
RILEGGENDO L’ORLANDO FURIOSO 
 
Cinquecento anni fa, il 22 aprile 1516, in un’oscura officina tipografica ferrarese, con una tiratura di un mi-
gliaio di esemplari usciva la prima edizione dell’Orlando Furioso: il successo immediato convinse Ariosto a 
una parziale riscrittura che portò alla seconda edizione del 1521, e poi a un rifacimento molto più radicale, che 
sfociò nell’edizione definitiva del 1532. Il passaggio dalla prima alla terza stampa implicò ovviamente gran-
dissimi mutamenti di progetto sul piano letterario, linguistico e ideologico, in considerazione anche dei forti e 
veloci cambiamenti che segnarono la letteratura e la storia in quel pur breve lasso di tempo, durante il quale si 
determinò un nuovo ordine mondiale, si trasformarono generi e forme, e sulla scorta della proposta di Pietro 
Bembo esposta nelle sue Prose della volgar lingua (1525) si affermò il toscano letterario come nuova lingua 
nazionale. Ariosto seppe tener conto di tutto questo e s’adeguò ai rapidissimi mutamenti che si svolgevano 
sotto i suoi occhi, adattando via via il poema ai nuovi valori e stili di vita; anche se, come sottolinea Segre, si 
può essere d’accordo sulla bellezza di molte aggiunte del 1532, sulla perfezione dei ritocchi di stile e di strut-
tura; ma nel primo Furioso c’è una libertà, una gioia di esprimersi, una felicità che il totale impegno formale 
forse sacrificò in parte. 
 
Il bosco uno spazio interiore 
 
Ma lasciando da parte ogni intento comparatistico, addentriamoci nel libro e osserviamo lo scenario che fa da 
sfondo alle intricate vicende che vi sono narrate: immaginate un bosco, un immenso bosco che copre tutta 
l’Europa (come realmente era qualche secolo fa) e in questo bosco immaginate dame e cavalieri, paladini e 
servi, cristiani e mori, uomini e cavalli che si incontrano, si scontrano, si battono, s’inseguono, si perdono e si 
trovano, si cercano e si sfuggono, si conoscono o s’illudono di conoscersi. Questo è anzitutto l’Orlando fu-
rioso: un poema vasto quanto un bosco medievale, ricco di alberi, cespugli, fiori, animali di ogni genere; un 
bosco come ne esistevano allora, così smisurato che veramente sarebbe stato possibile attraversare l’Europa 
senza scendere dagli alberi, come (in un certo senso) fa Cosimo Piovasco di Rondò, il Barone rampante di 
Italo Calvino. 
Una foresta (con Bernard Berthet la si potrebbe definire una forêt précieuse per il suo ruolo fondamentale a 
vantaggio degli uomini medievali) nella quale si svolge la maggior parte delle vicende del poema, in «profonde 
/ selve» (XII, 7) che si aprono però improvvisamente in radure luminose e fiorite, o vengono solcate da acque 
limpide di fiumi e torrenti (dalle quali però può uscire il fantasma di un guerriero ucciso e vilipeso), e infine 
si arrampicano sui balzi dei Pirenei percorsi a volo dall’ippogrifo, e si moltiplicano a specchio nelle valli e 
nelle montagne della Luna su cui approda Astolfo. 
In ogni bosco, però, vi sono anche spiazzi e radure, come quella che si presenta agli occhi di Ruggiero in cerca 
di Bradamante, «un gran prato; e quello / avea nel mezzo un grande e ricco ostello» (XII, 7): si tratta del 
secondo edificio costruito dal mago Atlante (dopo il castello tutto d’acciaio nei Pirenei), un palazzo più che 
mai metaforico e simbolico perché rappresenta il luogo nel quale si concentrano tutti i desideri umani. Un 
palazzo in cui «a tutti par che quella cosa sia / che più ciascun per sé brama e desia» (XII, 20). E, come è 
giusto, anch’esso infine si scioglie «in fumo e in nebbia» (XXII, 23), perché il desiderio umano è insaziabile 
e inappagabile, per definizione: come commenta con finezza Calvino, cessa d’essere uno spazio esterno a noi, 
con porte e scale e mura, per ritornare a celarsi nelle nostre menti, nel labirinto dei pensieri. 
 
Una ricerca lunga tutta la vita 
 
Nel palazzo incantato erano finiti, per volere del mago Atlante, tutti i migliori cavalieri cristiani e mori, persi 
in una vana ricerca di ciò che stava loro maggiormente a cuore. Ma in effetti ogni personaggio del poema è en 
quête, in cerca di qualcuno o di qualcosa: Orlando cerca Angelica, la quale cerca un uomo che non sia un eroe 
(e troverà un umile soldato ferito di cui innamorarsi); Bradamante cerca Ruggiero e lui cerca lei fino in fondo 
al poema, e Astolfo è mandato a cercare il senno di Orlando fin sulla Luna; Cloridano e Medoro cercano il 
cadavere del loro signore sul campo di battaglia, mentre Ferraù cerca il suo elmo caduto nel fiume e Rinaldo 
il suo cavallo Baiardo sfuggitogli con astuzia più umana che equina; Isabella cerca Zerbino e Zerbino cerca 
Isabella fino a che entrambi vengono uccisi senza pietà. In effetti la ricerca è quasi sempre destinata a fallire, 
lasciando uomini e donne ad aggirarsi in un bosco che somiglia sempre più a un labirinto: perché in un simile 
spazio le strade non sono certo quelle ortogonali di un castrum romano, bensì circonvoluzioni strane, intrecci 
e intrichi di sentieri che possono far tornare un personaggio sui suoi passi (come capita ad esempio a Ferraù: 
«Pel bosco Ferraù molto s'avvolse, / e ritrovossi al fine onde si tolse») o far incontrare a un guerriero senza 



macchia e senza paura i fantasmi del suo desiderio inappagabile (è quello che succede a Orlando, capitato per 
sbaglio nei luoghi dove è deflagrato l’amore tra e Medoro e per questo destinato a impazzire, diventando, 
appunto, furioso). 
 
Ci siamo tutti 
 
Un bosco, un labirinto, o anche un arazzo intessuto, su cui si stagliano di profilo figure bidimensionali ricamate 
con abilità, episodi che si intrecciano in una trama e un ordito magistralmente costruiti, in ottave d’oro dise-
gnate con la lingua dei grandi maestri toscani. 
O ancora potremmo paragonare il poema a un’immensa partita a scacchi, nella quale ogni pezzo ha la sua 
mossa, fissa e inderogabile: così Angelica è la donna seducente da tutti concupita, Olimpia la bella donna 
sventurata e sempre tradita, Bradamante la guerriera totalmente fedele al suo amore; Astolfo si ritrova sempre 
tra le mani oggetti magici, Rodomonte impazza con la sua forza mostruosa, incapace di fermarsi di fronte alla 
delicatezza della donna che ingannandolo si fa uccidere; Atlante è il mago intenerito che cerca vanamente di 
salvare Ruggiero dal suo destino crudele. 
Bosco intricato, labirinto inestricabile, arazzo intessuto tortuosamente, partita a scacchi sull’immensa scac-
chiera del mondo, il «poema dell’armonia» è quindi anche nello stesso tempo il poema magmatico del disor-
dine, la celebrazione dell’incostanza e della precarietà, la manifestazione degli abbagli e degli incanti in cui 
cade l’umanità. Come dice Calvino, «la giostra delle illusioni è il palazzo, è il poema, è tutto il mondo». 
Ma il libro, portolano non solo della Terra, ma perfino della Luna su cui sale Astolfo, nasce per la volontà 
ariostesca di riorganizzare questo caos, di ricostruire un universo di ordinata misura, nella malinconica nostal-
gia di un mondo cavalleresco che già ai suoi tempi era tramontato, ma i cui ideali secondo lui non potevano e 
non dovevano essere stravolti. E allora al protagonista Orlando (l’unico pezzo della scacchiera che non ha un 
ruolo fisso, ma deve impazzire prima di ritornare il guerriero saggio e gagliardo che evita la disfatta dei suoi) 
è concesso fin dal titolo di affrontare (e superare) la pazzia senza evitarla né demonizzarla, perché Orlando 
impazzito per amore è in ogni caso alter ego di Ariosto, come appare fin dalla seconda ottava del primo canto 
in cui ironicamente dichiara che potrà scrivere il poema solo se gli sarà permesso ancora di lavorare «da colei 
che tal (pazzo) quasi m’ha fatto / che ‘l poco ingegno ad ora ad or mi lima…». 
 
Sogni, speranze, paure 
 
Diceva Italo Calvino che quest’opera contiene tutto il mondo e che in questo mondo è inscritto a sua volta un 
libro che vuol essere il mondo. Non per niente la metafora più calzante per definire l’Orlando furioso la tro-
viamo nell’episodio del duello tra la guerriera Bradamante e il mago Atlante, il quale «da la sinistra sol lo 
scudo avea, / tutto coperto di seta vermiglia; / ne la man destra un libro, onde facea / nascer, leggendo, l'alta 
maraviglia: / che la lancia talor correr parea, / e fatto avea a più d'un batter le ciglia; / talor parea ferir con 
mazza o stocco, / e lontano era, e non avea alcun tocco” (IV, 17).  
Dunque un libro magico (come ogni vero libro), che sa far nascere «l’alta meraviglia»; un libro denso di illu-
sione e trasfigurazione onirica della realtà; ma anche un libro tutto concretezza e corporeità, perché Ariosto sa 
costruire con abilità e finezza paragoni arditi tra le vicende clamorose degli eroi e le umili faccende della vita 
quotidiana. Così per descrivere l’agguato di Cimosco a Orlando parla dei pescatori che nel delta del Po circon-
dano le anguille con le reti, e quando Orlando trafigge i nemici con la sua lancia fa riferimento ai cuochi che 
infilzano tortellini sul forchettone e ai pescatori che infilzano le rane sullo spiedo.  
Un essere straordinario come l’ippogrifo schiva i morsi dell’Orca come una mosca evita il morso del mastino, 
e a sua volta l’Orca tramortita dallo scudo magico di Ruggiero sembra una trota stordita con la calce; e quando 
tocca a Orlando affrontare il mostro marino, la sua tecnica di battaglia ricorda il lavoro dei minatori che pun-
tellano le gallerie dove scavano, mentre l’Orca è ridotta al rango di un toro preso al laccio; Orlando e Mandri-
cardo combattono furiosamente, ma sembrano «duo villan per sdegno fieri» che litigano per un confine di 
campo o per un diritto d’irrigazione. 
 
Mai più la «machina infernal» 
 
È anche questa «quotidianità sospesa», questo intreccio inscindibile di aulicità e ordinarietà che contribuisce 
all’armonia dell’opera, un po’ come nei Promessi sposi l’alternanza di personaggi storici e personaggi inven-
tati, di signori e plebei, di grandi scenari e di umili vicende di popolani. E se un solo capitolo, spremendo «il 
sugo della storia», giunge a compiere con lieto fine il romanzo manzoniano, ad Ariosto servono molti canti 
(compresi i sei aggiunti nella terza edizione) per concludere le intricate vicende del poema, fatto in realtà di 



tre poemi intrecciati e aperti alla libera circolazione dei personaggi: il poema brettone dell’amor cortese si 
conclude allora con i matrimoni felici e con il buffo ruzzolone di Angelica in fuga verso l’Africa con l’amato 
Medoro; il poema carolingio della guerra santa si conclude con la morte di Rodomonte e la sconfitta dei sara-
ceni; il poema postmoderno del conflitto tra amore coniugale e libertà si conclude con la rappacificazione di 
Ruggero e Bradamante e la nascita della stirpe estense (se volete, parliamo pure di tema encomiastico). 
«Ultimo dei romanzi cavallereschi e primo dei romanzi moderni», come giustamente lo definisce Chiara Fe-
noglio in un recente articolo sul Corriere della Sera, il Furioso combina inestricabilmente le vicende mitizzate 
dell’epoca carolingia e quelle dell’epoca ariostesca, che assiste attonita alla scoperta dell’America e all’ele-
zione papale di Alessandro VI Borgia, alla discesa di Carlo VIII in Italia e alla diffusione delle tesi di Lutero, 
ai roghi dei presunti eretici e alle guerre tra Francesco I e Carlo V, dove le armi da fuoco mostrano definitiva-
mente la loro terrificante disumana potenza. La speranza di Orlando, che scaglia l’archibugio (la «machina 
infernal») negli abissi perché non sia mai più usata, è destinata a risultare vana; e profetiche sono le parole di 
Ariosto a commento: «Per te son giti et anderan sotterra / tanti signori e cavallieri tanti, / prima che sia finita 
questa guerra, / che ‘l mondo, ma più Italia, ha messo in pianti» (XI ,27). 
 
Pietro Sarzana 


