Ada Negri, una scrittrice senza pace

C’e un personaggio nella produzione di Ada Negri nel quale la scrittrice si identifica total-
mente, anzitutto per i comuni tratti fisionomici: € Veronetta Longhena, protagonista del rac-
conto // denaro, che osservandosi nello specchio cosi descrive il proprio volto: «Pallido, con
dure mascelle, larghe narici, larga e tumida bocca, archi cigliari di superba nettezza su occhi
fosforici d’'un'intensita quasi ostile». E I'autoritratto di una giovane Ada Negri che si ricono-
sce in Veronetta anche per il comune carattere ribelle e combattivo, perché si sente come
lei «ostile, armata, di razza diversa» rispetto alle sue coetanee. E l'autoritratto di un’adole-
scente sensibile, cresciuta nella poverta e giunta poi con grande caparbieta al diploma di
maestra, che si definisce “di razza diversa” perché & pronta a combattere con la sua poesia
per gli ideali in cui crede, ad atteggiarsi a redentrice dei lavoratori sfruttati che proprio in
quegli anni trovano nel nascente Partito Socialista chi inizia a dar voce alle loro giuste pro-
teste e rivendicazioni.

Proprio grazie al personaggio di Veronetta € possibile cogliere le caratteristiche del pen-
siero sociale della Negri, che scaturisce non da teorizzazioni astratte, ma dalla sua espe-
rienza personale: dalla vicenda della madre, operaia al lanificio di Lodi dove infortuni sul
lavoro, soprusi, licenziamenti in tronco sono la normalita, e della nonna, portinaia in casa
Cingia-Barni.

Fatalita

Il volume con cui Ada Negri esordisce, Fatalita (1892), € una raccolta poetica ancora
acerba, ma trova accoglienza presso Emilio Treves, il massimo editore italiano dell’epoca,
abile nel cogliere le potenzialita della maestrina lodigiana. Libro enfatico e passionale (lei
stessa lo definira «il primo grido, incomposto e violento, della mia anima») Fatalita & opera
di una giovinetta segnata dall’ambiente in cui vive («scrissi, in rosso, col sangue di chi aveva
sofferto e soffriva con mia madre e con me» rivela nell’autobiografico Memorie e versi), ed
e intriso di un autobiografismo che riaffiorera carsicamente in tutta 'opera della grande scrit-
trice lodigiana, fino a darcene un ritratto che probabilmente nessuna vera autobiografia
avrebbe potuto offrirci, nella sincerita disarmata del ricordo, nella precisione talora spietata
con cui ella ripercorre le tappe della propria infanzia, adolescenza, giovinezza. Un ritratto
che verra compiutamente realizzato nel romanzo Stella mattutina (1921) dove una Negri
cinquantenne rievochera la vita e i pensieri di quella bambina sognatrice precocemente
“stregata” dal teatro, della scolaretta che tredicenne scopriva Zola e la grande letteratura
europea, della maestrina diciottenne che affrontava con batticuore la sua prima esperienza
di insegnamento, della giovane orgogliosa, indignata per I'ingiustizia sociale di cui era testi-
mone.

Il successo dell’opera negriana poggia su due pilastri: da un lato una denuncia sociale a
forti tinte, dall’altro lato I'aggressiva esibizione di una femminilita inconsueta per quei tempi,
ancora impregnati di orgoglioso maschilismo. Ada Negri rifiuta con fermezza I'immagine
della donna debole e sottomessa, opponendosi invece con determinazione sia al «grasso
mondo di borghesi astuti» (Sfida) sia allo stereotipo maschilista dominante.

Il titolo della prima raccolta gioca peraltro su un’ambiguita di fondo: nell’ottica di Ada Negri
tutto avviene per fatalita, ineluttabilmente; e la celebrazione dell’etica del lavoro non pud
andar disgiunta dall’esaltazione degli affetti familiari, che spezzandosi per fatalita provocano
profonda amarezza: non € un caso che la sua opera abbondi di figure di donne sole, vedove,
abbandonate, che amplificano 'empatia del lettore e lo coinvolgono nella dolente melodram-
maticita delle situazioni.

A distanza di molti anni dalla comparsa di Fatalita, in un affascinante racconto autobio-
grafico Ada Negri rievochera la nascita dei suoi primi versi, riconoscendone I'ingenuita, ma
riaffermando con forza la genialita della propria ispirazione: «Avevo rinchiusi in un cassetto
i magri scartafacci di versi scarabocchiati durante il secondo e terzo anno della scuola nor-



male [...] infilavo lasse e quartine allo stesso modo con cui raccontavo fiabe ai miei scola-
retti, per tenerli quieti. Poetare era per me lo stesso che danzare. [...] Certe notti, pero, la
poesia mi visitava con apparizioni singolari: alle quali piu tardi ho sempre ripensato con
rimpianto e turbamento, non giungendo a spiegarmene del tutto il bellissimo mistero. Bru-
schi risvegli mi folgoravano in pieno sonno: vedevo gia scritti nel mio cervello (e le lettere
mi sembravano di fuoco) versi del cui ardore il cuore soffriva, per un’occulta esperienza di
tormento. [...] Versi che rifrangevano in prismi di luce rossa le povere cose e la povera
gente fra cui vivevo; e volevano essere di pieta e di conforto; ma troppo erano gonfi di su-
perbia e troppo poco penetrati di dolcezza. Versi acerbi: sui quali cavalcavo con furia, e che
avevano il duro scalpito dei cavalli al galoppo» (da La cacciatora).

Tempeste

Questi «versi acerbi» maturano, portando alla seconda silloge, Tempeste (1895), pure
pubblicata da Treves. Il titolo rivela la doppia tematica pubblica e privata: le tempeste can-
tate sono quelle che si scatenano nella darwiniana lotta per la vita (in origine il titolo della
raccolta era significativamente / vinti), ma esprimono anche le pene che lei deve patire nel
difficile rapporto con Ettore Patrizi, I'ingegnere umbro trasferitosi a Milano e divenuto gior-
nalista, che con lei si fidanza nel febbraio 1893, ma che subito dopo parte definitivamente
per I’America. La passione che Ada Negri esperimenta & un sentimento travolgente, che la
esalta e la stordisce (in una lettera del 12 luglio 1892 Ada aveva scritto: «Tu sei entrato per
la porta sconnessa di casa mia, sorridente, giovane, cosi bello nella tua fisionomia sinceral
Poi mi hai scritto ed io ti ho risposto e, senza nemmeno accorgermi di cio, ti ho confidato
tutta la vita mia, tutte le aspirazioni mie. E sei diventato necessario alla mia anima»); ma
sfocia in un amaro risveglio.

Tempeste intreccia dunque questi riferimenti personali a nuove tematiche sociali, presen-
tando con vigore episodi e personaggi del mondo operaio: uno Sgombero forzato, L’incendio
nella miniera, il Disoccupato costernato, lo Sciopero, la ragazza madre che giunge All'asilo
notturno stringendo nelle sue braccia il figlio assiderato. E accanto a loro e per loro che Ada
irrobustisce la sua voce appassionata commentando con sincera commozione le vicende
della loro vita, le ingiustizie subite, i drammi inevitabili che li angosciano.

La seconda raccolta mostra comunque una crescita stilistica non da poco, che nasce dai
riferimenti culturali piu moderni (da Pascoli a D’Annunzio, da Verga a Dostoevskij, da Victor
Hugo a Baudelaire, da Whitman a lbsen) e dalle conoscenze nell’ambito del socialismo na-
scente: Filippo Turati e Anna Kuliscioff, il Mussolini che ancora milita nel Partito Socialista
e il futuro Premio Nobel Teodoro Moneta, i coniugi Luigi ed Ersilia Majno (la femminista che
di li a poco fondera I'Asilo Mariuccia); e ancora editori, critici e giornalisti progressisti come
Ferdinando Fontana, Felice Cameroni, Eugenio Torelli Viollier.

Maternita

Con la terza raccolta Ada Negri abbandona quasi totalmente le velleita rivoluzionarie per
ripiegarsi sulla sfera privata, piu consona alle nuove condizioni in cui & venuta a trovarsi: la
proposta di matrimonio fattale da Giovanni Garlanda e accettata con incomprensibile irra-
gionevolezza, 'abbandono di Milano e il trasferimento nella sperduta Valle Mosso, la nascita
della figlia Bianca e la breve esistenza della seconda figlia Vittoria modificano radicalmente
la sua vita, allontanandola sempre piu dai centri vivi della cultura.

Vi & pero in questo libro una nuova mentalita che possiamo definire femminista, perché
rivolgendosi all’'universo femminile Ada incastona I'esperienza della propria maternita nelle
vicende di altre donne che sente sorelle nella gioia e nell’afflizione: madri prostrate e stra-
ziate, donne costrette a sottostare a quella che nella mentalita del tempo era I'unica loro
prospettiva, cioé partorire e nutrire la prole.

Accanto al tema preponderante della femminilita riaffiora nella raccolta il ricordo della citta
natale, che si fa violenta nostalgia «d'immemore dolcezza» per il «ribelle e splendido pas-
sato» di quella «vergine ventenne / con la fronte segnata dal destino» che Ada era stata: il



ritorno a Lodi € in realta irrealizzabile per la matura poetessa, che pero rimpiange «la rossa
[...] giovinezza cosi salda e forte» della piccola Dinin (Ritorno a Motta Visconti).

Vi sono poi alcuni testi ancora legati alla stagione della protesta sociale, dal sonetto dedi-
cato a commentare le tragiche cannonate di Bava Beccaris a Milano (Sette maggio 1898)
al poemetto che descrive la fiumana di lavoratori che partecipano al Funerale durante lo
sciopero, fino alla poesia Redenzione, la cui vicenda si riallaccia a Delitto e castigo, il noto
romanzo di Dostoevskij, letto nella traduzione francese.

Dal profondo

La nuova silloge ci rivela subito una donna prigioniera dei comportamenti e degli usi mon-
dani dell’alta societa, che perd € «rimasta zingara, nel fondo / del cuore» (Un fratello). Que-
sto omaggio alla zingara in cui la poetessa tende a identificarsi € ribadito nella seconda
poesia, dove I'aquila in gabbia, «chiusa in un disdegno / indomito per tutto che non sia /
'ebbrezza della liberta perduta», € nitidamente alter ego della poetessa, che si sente intrap-
polata nella vita borghese, in quella «gabbia [...] d’oro» che lei stessa si & creata e scelta
liberamente, e da cui aspira invano ad evadere (Aquila reale).

L’anelito di liberta & poi ripreso nellispirato autoritratto del poemetto /o, dove Ada si pro-
pone come reincarnazione di molteplici figure femminili, ma soprattutto come «libera princi-
pessa della tenda / gitana» che irride chi di lei s’invaghisce. Un altro intenso autoritratto
leggibile nelle strofe di Capriccio, dove Veronetta Longhena ha il «sorriso [...] delle zingare,
/ bianco e rosso, con linee / sinuose, con fremiti fugaci / di sarcasmo e d’orgoglio» e vive
una «vita randagia» come una «spensierata rondine» (Capriccio). La profondita di cui parla
il titolo della raccolta puod allora essere interpretata quasi in senso temporale come un in-
conscio desiderio di ritorno al passato, alla spensieratezza della gioventu, alla liberta dai
vincoli e dalle coercizioni borghesi, rivelatisi via via sempre piu insopportabili.

Esilio
A Zurigo, dove si trasferisce nel 1913 e dove si sente «sola come in una bara», Ada Negri
continua la sua produzione poetica con una raccolta ancor piu incentrata sugli affetti fami-
liari. Sempre piu ampio spazio viene riservato agli elementi autobiografici, con accenti che
non possono non risentire del modello crepuscolare vigente: ma si tratta di un Gozzano
riletto attraverso Nietzsche, dove ribellione e affermazione di sé si intrecciano con l'irrequie-
tezza e i sogni riemergenti, la nostalgia della citta natale, la bramosia d’infinito.

Le solitarie

I 1917 segna una svolta fondamentale nella produzione di Ada Negri, che da alle stampe
il suo primo volume di prose, Le solitarie: testi a meta fra elzeviro e racconto, gia proposti
su vari periodici, che rispondono all’esigenza di tratteggiare personaggi femminili nei quali
'autrice riconosce qualche tratto di sé, e che costituiscono dunque come le tessere di
un’ideale autobiografia, tutta giocata sui toni grigi della delusione e della sconfitta.

L'autrice afferma di aver raffigurato in quest'opera «umili scorci di vite femminili sole a
combattere: malgrado la famiglia, sole: malgrado 'amore, sole: per colpa propria o per colpa
degli uomini e del destino, sole»; figure diverse da lei per ceto e condizioni economiche, ma
simili nella coscienza della solitudine che le attanaglia e nel rimpianto per cid che avrebbe
potuto essere la loro vita.

Protagonista di ognuno dei diciotto racconti & una donna che, confessandosi nei suoi piu
intimi pensieri e rimorsi, rimpianti e sogni, provoca in Ada uno slancio di femminismo sin-
cero, una relazione di complicita che, quasi in un gioco di specchi, illumina l'universo delle
donne in tutte le sue tonalita e sfumature.

Il libro di Mara

La nuova silloge poetica ha come protagonista una Mara che nel nome rievoca quello
dell’eroina ibseniana Nora: figura femminile profondamente autobiografica che si perde in




un amore travolgente e totalizzante. | testi esprimono il tormento e 'estasi di una passione
sconfinata, che dopo la morte del’'uomo amato lascia spazio nella donna solo alla desolante
rievocazione della felicita perduta e all’angoscia della solitudine («Giorno e notte il ricordo
m'é uncino / confitto nella carne viva», Anniversario). Ada Negri raggiunge qui una maturita
artistica notevole: I'esuberante irruenza del dettato, il saldo disegno della scrittura, che rivela
un evidente debito verso le suggestioni del D’Annunzio notturno, 'emotivita esibita senza
pudore rendono la vicenda estremamente coinvolgente, soprattutto per il pubblico femminile
cui ancora una volta la scrittrice lodigiana si rivolge.

Stella mattutina

Il libro, dedicato alla figlia Bianca, € pubblicato nel 1921 da Mondadori, che proprio con
quest’opera si assicura I'esclusiva delle scrittrice lodigiana, gia molto famosa, strappandola
all’editore rivale Treves. E la rievocazione degli anni lodigiani fatta da una cinquantenne che
si trova a dialogare con una Dinin di oltre trent’anni prima, cosi diversa da lei, ma nella quale
vuole caparbiamente riconoscere le radici della fama che verra. In realta il personaggio in-
fantile che la scrittrice disegna non puo che offrirsi al lettore dentro uno specchio defor-
mante, proprio in virtu del percorso ormai realizzato dalla letterata di successo, che viene
retrospettivamente a sovrapporre alla fanciulla ignara un personaggio duplicato e divaricato,
diverso perfino nel nome. Vera & infatti il “vero” nome della piccola Dinin, come era gia
possibile cogliere in quello che va considerato il cartone preparatorio di questo romanzo, il
racconto // denaro, la cui protagonista si chiama appunto Veronetta Longhena.

L’opera (che avrebbe dovuto intitolarsi, in modo ancor piu trasparente, L’'eta misteriosa)
e un romanzo di formazione, vicino alla coeva produzione vociana (/l mio Carso di Scipio
Slataper, Con me e con gli alpini di Piero Jahier) ma ancora di piu alla scrittura femminile e
autobiografica che proprio in quegli anni si andava affermando, dal notissimo Una donna di
Sibilla Aleramo (1906) a Una giovinezza del secolo XIX della Neera (1919). Romanzo
«pieno di gridi, di passione, di brividi, di schianti, di ferocia», dove la figura che emerge &
una donna cosciente delle proprie potenzialita e padrona della propria esistenza, che sotto-
lineare il riscatto realizzato e il successo raggiunto, ma ha tuttora nostalgia della giovinetta
lodigiana che & stata. Proprio questo simboleggia infatti il titolo scelto per il romanzo: la
stella mattutina &€ immagine della bambina colta nel mattino della sua esistenza, ma & anche
la piccola luce dell’astro di Venere che svanisce all’apparire del sole, cioé della cruda realta
dell’esistenza adulta.

da Finestre alte a Sorelle

Autobiografia e biografia sono presenti anche nella successiva serie di prose che Ada
Negri propone al suo affezionato pubblico femminile negli anni venti.

Finestre alte (1923), disegna con acutezza ritratti di donne afflitte, incapaci di vivere in
pienezza la sessualita e i sentimenti piu sinceri.

Le strade (1926) esprimono un forte femminismo, nato dalla comunanza di genere (in un
racconto Ada dice: «Esser due donne, aver in comune la miseria e la potenza del sesso, le
gioie e gli spasimi del destino femminile», La compagna sconosciuta).

Sorelle (1928) si presenta quasi come un diario autobiografico, fin dal primo splendido
racconto, La cacciatora, dove I'impenetrabile enigmatica americana Eddie (la “cacciatora”,
appunto), I'inseparabile amica Chiarascura e le altre figure femminili sono disegnate con
rara delicatezza ed evidente nostalgia, nel ricordo degli anni d'insegnamento a Motta Vi-
sconti. E questo forse il piu noto e piu appassionante dei racconti negriani, dove il pensiero
al tempo felice della gioventu, il piu bello, ma irrevocabile, si intreccia con le riflessioni sulla
vita e sull’amore.

| canti dell’isola

A interrompere la serie dei volumi in prosa degli anni venti si inserisce un poema scaturito
da un’esperienza esaltante che Ada vive nellisola di Capri: | canti dell'isola (1924). L’euforia




che invade la poetessa alla vista dell'incantata natura dell’isola, splendida di colori sma-
glianti e d’intensi profumi, la porta a celebrare il soggiorno caprese con una passionalita
accentuata, dove anche I'eco del dolore per la morte dellamato si attenua e quasi scom-
pare. La tentazione che a questo punto assale la Negri € quella di restare per sempre
nell’isola fascinosa. Ma il richiamo della terra natale é piu forte, come dimostrano le ultime
due poesie, quasi due corali miniati che segnano I'abbandono di Capri e sono inserite in
una brevissima sezione significativamente intitolata Nel paese di mia madre, dove domina
il ricordo della terra lombarda che «s'allarga a misura del cielo, e non si sa dove vada a
finire» (Nel paese di mia madre). Eppure questa nostalgia non basta a richiamare definiti-
vamente Ada, che nell’ultima poesia del volume immagina foscolianamente di poter tornare
a Lodi solo per esservi sepolta.

da Vespertina a Fons Amoris

L’ultima stagione della poesia negriana si apre con Vespertina (1930), dove il rimpianto
del tempo che fu s’intreccia con la nostalgia per la terra natale e per il giardino dell'infanzia,
prosegue con [/ dono, raccolta poetica densa di interrogativi esistenziali e di rassegnata
tristezza, e si conclude con Fons amoris, che ricapitola I'intero percorso negriano. Ada Negri
manifesta qui il suo attaccamento agli amati paesaggi lombardi e lodigiani, ed esprime
un’amara riflessione politica su giustizia e ingiustizia, trovando infine risposte nella dimen-
sione religiosa dell’esistenza. E nell'ultima poesia torna a ribadire la certezza che un giorno
'amore vincera sull’odio e il regno della giustizia trionfera sull’ingiustizia umana.

Le ultime prose

Nel 1932 esce Di giorno in giorno, dove si accampano altri personaggi femminili dalla
grigia esistenza. E nell’'ultimo brano della raccolta, sottiimente autobiografico, ecco la figura
di un’anziana vedova (in cui Ada si riconosce) che rilegge il proprio passato sentendosi
sconvolgere dalle «<memorie, ch’erano piombate in massa sopra di lei, e le toglievano il
respiro», e rimpiangendo amaramente «la vita [...] ch’ella avrebbe potuto vivere, e non
aveva voluto» (Un sogno).

L’ultimo libro di prose pubblicato in vita, Erba sul sagrato (1939), accompagna il lettore
nella quotidianita della scrittrice tra Lombardia, Trentino e Umbria, soffermandosi poi su
alcune figure femminili protagoniste di storie tragiche di sofferenza e dedizione, analizzate
con il consueto intuito psicologico. Sopra tutte vengono celebrate due donne a lei care:
Eleonora Duse, la cui tomba Ada Negri visita presso Asolo, e Francesca Saverio Cabrini, la
maestra santangiolina divenuta missionaria, ammirata per la prestigiosa opera svolta presso
gli emigranti italiani.

L’epigrafe che potrebbe ritrarre compiutamente la figura di Ada Negri pud essere questa:
«|l libro dev'essere I'uomo, perché l'opera d'arte sia completa deve palpitare e sanguinare
in essa tutta I'anima del poeta».




