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Ada Negri, una scrittrice senza pace 

C’è un personaggio nella produzione di Ada Negri nel quale la scrittrice si identifica total-
mente, anzitutto per i comuni tratti fisionomici: è Veronetta Longhena, protagonista del rac-
conto Il denaro, che osservandosi nello specchio così descrive il proprio volto: «Pallido, con 
dure mascelle, larghe narici, larga e tumida bocca, archi cigliari di superba nettezza su occhi 
fosforici d’un'intensità quasi ostile». È l’autoritratto di una giovane Ada Negri che si ricono-
sce in Veronetta anche per il comune carattere ribelle e combattivo, perché si sente come 
lei «ostile, armata, di razza diversa» rispetto alle sue coetanee. È l’autoritratto di un’adole-
scente sensibile, cresciuta nella povertà e giunta poi con grande caparbietà al diploma di 
maestra, che si definisce “di razza diversa” perché è pronta a combattere con la sua poesia 
per gli ideali in cui crede, ad atteggiarsi a redentrice dei lavoratori sfruttati che proprio in 
quegli anni trovano nel nascente Partito Socialista chi inizia a dar voce alle loro giuste pro-
teste e rivendicazioni.  

Proprio grazie al personaggio di Veronetta è possibile cogliere le caratteristiche del pen-
siero sociale della Negri, che scaturisce non da teorizzazioni astratte, ma dalla sua espe-
rienza personale: dalla vicenda della madre, operaia al lanificio di Lodi dove infortuni sul 
lavoro, soprusi, licenziamenti in tronco sono la normalità, e della nonna, portinaia in casa 
Cingia-Barni. 

Fatalità 

Il volume con cui Ada Negri esordisce, Fatalità (1892), è una raccolta poetica ancora 
acerba, ma trova accoglienza presso Emilio Treves, il massimo editore italiano dell’epoca, 
abile nel cogliere le potenzialità della maestrina lodigiana. Libro enfatico e passionale (lei 
stessa lo definirà «il primo grido, incomposto e violento, della mia anima») Fatalità è opera 
di una giovinetta segnata dall’ambiente in cui vive («scrissi, in rosso, col sangue di chi aveva 
sofferto e soffriva con mia madre e con me» rivela nell’autobiografico Memorie e versi), ed 
è intriso di un autobiografismo che riaffiorerà carsicamente in tutta l’opera della grande scrit-
trice lodigiana, fino a darcene un ritratto che probabilmente nessuna vera autobiografia 
avrebbe potuto offrirci, nella sincerità disarmata del ricordo, nella precisione talora spietata 
con cui ella ripercorre le tappe della propria infanzia, adolescenza, giovinezza. Un ritratto 
che verrà compiutamente realizzato nel romanzo Stella mattutina (1921) dove una Negri 
cinquantenne rievocherà la vita e i pensieri di quella bambina sognatrice precocemente 
“stregata” dal teatro, della scolaretta che tredicenne scopriva Zola e la grande letteratura 
europea, della maestrina diciottenne che affrontava con batticuore la sua prima esperienza 
di insegnamento, della giovane orgogliosa, indignata per l’ingiustizia sociale di cui era testi-
mone. 

Il successo dell’opera negriana poggia su due pilastri: da un lato una denuncia sociale a 
forti tinte, dall’altro lato l’aggressiva esibizione di una femminilità inconsueta per quei tempi, 
ancora impregnati di orgoglioso maschilismo. Ada Negri rifiuta con fermezza l’immagine 
della donna debole e sottomessa, opponendosi invece con determinazione sia al «grasso 
mondo di borghesi astuti» (Sfida) sia allo stereotipo maschilista dominante. 

Il titolo della prima raccolta gioca peraltro su un’ambiguità di fondo: nell’ottica di Ada Negri 
tutto avviene per fatalità, ineluttabilmente; e la celebrazione dell’etica del lavoro non può 
andar disgiunta dall’esaltazione degli affetti familiari, che spezzandosi per fatalità provocano 
profonda amarezza: non è un caso che la sua opera abbondi di figure di donne sole, vedove, 
abbandonate, che amplificano l’empatia del lettore e lo coinvolgono nella dolente melodram-
maticità delle situazioni. 

A distanza di molti anni dalla comparsa di Fatalità, in un affascinante racconto autobio-
grafico Ada Negri rievocherà la nascita dei suoi primi versi, riconoscendone l’ingenuità, ma 
riaffermando con forza la genialità della propria ispirazione: «Avevo rinchiusi in un cassetto 
i magri scartafacci di versi scarabocchiati durante il secondo e terzo anno della scuola nor-
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male […] infilavo lasse e quartine allo stesso modo con cui raccontavo fiabe ai miei scola-
retti, per tenerli quieti. Poetare era per me lo stesso che danzare. […] Certe notti, però, la 
poesia mi visitava con apparizioni singolari: alle quali più tardi ho sempre ripensato con 
rimpianto e turbamento, non giungendo a spiegarmene del tutto il bellissimo mistero. Bru-
schi risvegli mi folgoravano in pieno sonno: vedevo già scritti nel mio cervello (e le lettere 
mi sembravano di fuoco) versi del cui ardore il cuore soffriva, per un’occulta esperienza di 
tormento.  […] Versi che rifrangevano in prismi di luce rossa le povere cose e la povera 
gente fra cui vivevo; e volevano essere di pietà e di conforto; ma troppo erano gonfi di su-
perbia e troppo poco penetrati di dolcezza. Versi acerbi: sui quali cavalcavo con furia, e che 
avevano il duro scalpito dei cavalli al galoppo» (da La cacciatora). 

Tempeste 

Questi «versi acerbi» maturano, portando alla seconda silloge, Tempeste (1895), pure 
pubblicata da Treves. Il titolo rivela la doppia tematica pubblica e privata: le tempeste can-
tate sono quelle che si scatenano nella darwiniana lotta per la vita (in origine il titolo della 
raccolta era significativamente I vinti), ma esprimono anche le pene che lei deve patire nel 
difficile rapporto con Ettore Patrizi, l’ingegnere umbro trasferitosi a Milano e divenuto gior-
nalista, che con lei si fidanza nel febbraio 1893, ma che subito dopo parte definitivamente 
per l’America. La passione che Ada Negri esperimenta è un sentimento travolgente, che la 
esalta e la stordisce (in una lettera del 12 luglio 1892 Ada aveva scritto: «Tu sei entrato per 
la porta sconnessa di casa mia, sorridente, giovane, così bello nella tua fisionomia sincera! 
Poi mi hai scritto ed io ti ho risposto e, senza nemmeno accorgermi di ciò, ti ho confidato 
tutta la vita mia, tutte le aspirazioni mie. E sei diventato necessario alla mia anima»); ma 
sfocia in un amaro risveglio. 

Tempeste intreccia dunque questi riferimenti personali a nuove tematiche sociali, presen-
tando con vigore episodi e personaggi del mondo operaio: uno Sgombero forzato, L’incendio 
nella miniera, il Disoccupato costernato, lo Sciopero, la ragazza madre che giunge All’asilo 
notturno stringendo nelle sue braccia il figlio assiderato. È accanto a loro e per loro che Ada 
irrobustisce la sua voce appassionata commentando con sincera commozione le vicende 
della loro vita, le ingiustizie subìte, i drammi inevitabili che li angosciano. 

La seconda raccolta mostra comunque una crescita stilistica non da poco, che nasce dai 
riferimenti culturali più moderni (da Pascoli a D’Annunzio, da Verga a Dostoevskij, da Victor 
Hugo a Baudelaire, da Whitman a Ibsen) e dalle conoscenze nell’ambito del socialismo na-
scente: Filippo Turati e Anna Kuliscioff, il Mussolini che ancora milita nel Partito Socialista 
e il futuro Premio Nobel Teodoro Moneta, i coniugi Luigi ed Ersilia Majno (la femminista che 
di lì a poco fonderà l’Asilo Mariuccia); e ancora editori, critici e giornalisti progressisti come 
Ferdinando Fontana, Felice Cameroni, Eugenio Torelli Viollier. 

Maternità 

Con la terza raccolta Ada Negri abbandona quasi totalmente le velleità rivoluzionarie per 
ripiegarsi sulla sfera privata, più consona alle nuove condizioni in cui è venuta a trovarsi: la 
proposta di matrimonio fattale da Giovanni Garlanda e accettata con incomprensibile irra-
gionevolezza, l’abbandono di Milano e il trasferimento nella sperduta Valle Mosso, la nascita 
della figlia Bianca e la breve esistenza della seconda figlia Vittoria modificano radicalmente 
la sua vita, allontanandola sempre più dai centri vivi della cultura. 

Vi è però in questo libro una nuova mentalità che possiamo definire femminista, perché 
rivolgendosi all’universo femminile Ada incastona l’esperienza della propria maternità nelle 
vicende di altre donne che sente sorelle nella gioia e nell’afflizione: madri prostrate e stra-
ziate, donne costrette a sottostare a quella che nella mentalità del tempo era l’unica loro 
prospettiva, cioè partorire e nutrire la prole.  

Accanto al tema preponderante della femminilità riaffiora nella raccolta il ricordo della città 
natale, che si fa violenta nostalgia «d’immemore dolcezza» per il «ribelle e splendido pas-
sato» di quella «vergine ventenne / con la fronte segnata dal destino» che Ada era stata: il 
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ritorno a Lodi è in realtà irrealizzabile per la matura poetessa, che però rimpiange «la rossa 
[…] giovinezza così salda e forte» della piccola Dinìn (Ritorno a Motta Visconti).  

Vi sono poi alcuni testi ancora legati alla stagione della protesta sociale, dal sonetto dedi-
cato a commentare le tragiche cannonate di Bava Beccaris a Milano (Sette maggio 1898) 
al poemetto che descrive la fiumana di lavoratori che partecipano al Funerale durante lo 
sciopero, fino alla poesia Redenzione, la cui vicenda si riallaccia a Delitto e castigo, il noto 
romanzo di Dostoevskij, letto nella traduzione francese. 

Dal profondo 

La nuova silloge ci rivela subito una donna prigioniera dei comportamenti e degli usi mon-
dani dell’alta società, che però è «rimasta zingara, nel fondo / del cuore» (Un fratello). Que-
sto omaggio alla zingara in cui la poetessa tende a identificarsi è ribadito nella seconda 
poesia, dove l’aquila in gabbia, «chiusa in un disdegno / indomito per tutto che non sia / 
l’ebbrezza della libertà perduta», è nitidamente alter ego della poetessa, che si sente intrap-
polata nella vita borghese, in quella «gabbia […] d’oro» che lei stessa si è creata e scelta 
liberamente, e da cui aspira invano ad evadere (Aquila reale). 

L’anelito di libertà è poi ripreso nell’ispirato autoritratto del poemetto Io, dove Ada si pro-
pone come reincarnazione di molteplici figure femminili, ma soprattutto come «libera princi-
pessa della tenda / gitana» che irride chi di lei s’invaghisce. Un altro intenso autoritratto è 
leggibile nelle strofe di Capriccio, dove Veronetta Longhena ha il «sorriso […] delle zingare, 
/ bianco e rosso, con linee / sinuose, con fremiti fugaci / di sarcasmo e d’orgoglio» e vive 
una «vita randagia» come una «spensierata rondine» (Capriccio). La profondità di cui parla 
il titolo della raccolta può allora essere interpretata quasi in senso temporale come un in-
conscio desiderio di ritorno al passato, alla spensieratezza della gioventù, alla libertà dai 
vincoli e dalle coercizioni borghesi, rivelatisi via via sempre più insopportabili. 

Esilio 

A Zurigo, dove si trasferisce nel 1913 e dove si sente «sola come in una bara», Ada Negri 
continua la sua produzione poetica con una raccolta ancor più incentrata sugli affetti fami-
liari. Sempre più ampio spazio viene riservato agli elementi autobiografici, con accenti che 
non possono non risentire del modello crepuscolare vigente: ma si tratta di un Gozzano 
riletto attraverso Nietzsche, dove ribellione e affermazione di sé si intrecciano con l’irrequie-
tezza e i sogni riemergenti, la nostalgia della città natale, la bramosia d’infinito. 

Le solitarie  

Il 1917 segna una svolta fondamentale nella produzione di Ada Negri, che dà alle stampe 
il suo primo volume di prose, Le solitarie: testi a metà fra elzeviro e racconto, già proposti 
su vari periodici, che rispondono all’esigenza di tratteggiare personaggi femminili nei quali 
l’autrice riconosce qualche tratto di sé, e che costituiscono dunque come le tessere di 
un’ideale autobiografia, tutta giocata sui toni grigi della delusione e della sconfitta. 

L'autrice afferma di aver raffigurato in quest’opera «umili scorci di vite femminili sole a 
combattere: malgrado la famiglia, sole: malgrado l’amore, sole: per colpa propria o per colpa 
degli uomini e del destino, sole»; figure diverse da lei per ceto e condizioni economiche, ma 
simili nella coscienza della solitudine che le attanaglia e nel rimpianto per ciò che avrebbe 
potuto essere la loro vita. 

Protagonista di ognuno dei diciotto racconti è una donna che, confessandosi nei suoi più 
intimi pensieri e rimorsi, rimpianti e sogni, provoca in Ada uno slancio di femminismo sin-
cero, una relazione di complicità che, quasi in un gioco di specchi, illumina l’universo delle 
donne in tutte le sue tonalità e sfumature. 

Il libro di Mara 

La nuova silloge poetica ha come protagonista una Mara che nel nome rievoca quello 
dell’eroina ibseniana Nora: figura femminile profondamente autobiografica che si perde in 
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un amore travolgente e totalizzante. I testi esprimono il tormento e l’estasi di una passione 
sconfinata, che dopo la morte dell’uomo amato lascia spazio nella donna solo alla desolante 
rievocazione della felicità perduta e all’angoscia della solitudine («Giorno e notte il ricordo 
m'è uncino / confitto nella carne viva», Anniversario). Ada Negri raggiunge qui una maturità 
artistica notevole: l’esuberante irruenza del dettato, il saldo disegno della scrittura, che rivela 
un evidente debito verso le suggestioni del D’Annunzio notturno, l’emotività esibita senza 
pudore rendono la vicenda estremamente coinvolgente, soprattutto per il pubblico femminile 
cui ancora una volta la scrittrice lodigiana si rivolge. 

Stella mattutina 

Il libro, dedicato alla figlia Bianca, è pubblicato nel 1921 da Mondadori, che proprio con 
quest’opera si assicura l’esclusiva delle scrittrice lodigiana, già molto famosa, strappandola 
all’editore rivale Treves. È la rievocazione degli anni lodigiani fatta da una cinquantenne che 
si trova a dialogare con una Dinìn di oltre trent’anni prima, così diversa da lei, ma nella quale 
vuole caparbiamente riconoscere le radici della fama che verrà. In realtà il personaggio in-
fantile che la scrittrice disegna non può che offrirsi al lettore dentro uno specchio defor-
mante, proprio in virtù del percorso ormai realizzato dalla letterata di successo, che viene 
retrospettivamente a sovrapporre alla fanciulla ignara un personaggio duplicato e divaricato, 
diverso perfino nel nome. Vera è infatti il “vero” nome della piccola Dinìn, come era già 
possibile cogliere in quello che va considerato il cartone preparatorio di questo romanzo, il 
racconto Il denaro, la cui protagonista si chiama appunto Veronetta Longhena. 

L’opera (che avrebbe dovuto intitolarsi, in modo ancor più trasparente, L’età misteriosa) 
è un romanzo di formazione, vicino alla coeva produzione vociana (Il mio Carso di Scipio 
Slataper, Con me e con gli alpini di Piero Jahier) ma ancora di più alla scrittura femminile e 
autobiografica che proprio in quegli anni si andava affermando, dal notissimo Una donna di 
Sibilla Aleramo (1906) a Una giovinezza del secolo XIX della Neera (1919). Romanzo 
«pieno di gridi, di passione, di brividi, di schianti, di ferocia», dove la figura che emerge è 
una donna cosciente delle proprie potenzialità e padrona della propria esistenza, che sotto-
lineare il riscatto realizzato e il successo raggiunto, ma ha tuttora nostalgia della giovinetta 
lodigiana che è stata. Proprio questo simboleggia infatti il titolo scelto per il romanzo: la 
stella mattutina è immagine della bambina còlta nel mattino della sua esistenza, ma è anche 
la piccola luce dell’astro di Venere che svanisce all’apparire del sole, cioè della cruda realtà 
dell’esistenza adulta. 

da Finestre alte a Sorelle 

Autobiografia e biografia sono presenti anche nella successiva serie di prose che Ada 
Negri propone al suo affezionato pubblico femminile negli anni venti.  

Finestre alte (1923), disegna con acutezza ritratti di donne afflitte, incapaci di vivere in 
pienezza la sessualità e i sentimenti più sinceri.  

Le strade (1926) esprimono un forte femminismo, nato dalla comunanza di genere (in un 
racconto Ada dice: «Esser due donne, aver in comune la miseria e la potenza del sesso, le 
gioie e gli spasimi del destino femminile», La compagna sconosciuta).  

Sorelle (1928) si presenta quasi come un diario autobiografico, fin dal primo splendido 
racconto, La cacciatora, dove l’impenetrabile enigmatica americana Eddie (la “cacciatora”, 
appunto), l’inseparabile amica Chiarascura e le altre figure femminili sono disegnate con 
rara delicatezza ed evidente nostalgia, nel ricordo degli anni d’insegnamento a Motta Vi-
sconti.  È questo forse il più noto e più appassionante dei racconti negriani, dove il pensiero 
al tempo felice della gioventù, il più bello, ma irrevocabile, si intreccia con le riflessioni sulla 
vita e sull’amore. 

I canti dell’isola 

A interrompere la serie dei volumi in prosa degli anni venti si inserisce un poema scaturito 
da un’esperienza esaltante che Ada vive nell’isola di Capri: I canti dell'isola (1924). L’euforia 
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che invade la poetessa alla vista dell’incantata natura dell’isola, splendida di colori sma-
glianti e d’intensi profumi, la porta a celebrare il soggiorno caprese con una passionalità 
accentuata, dove anche l’eco del dolore per la morte dell’amato si attenua e quasi scom-
pare. La tentazione che a questo punto assale la Negri è quella di restare per sempre 
nell’isola fascinosa. Ma il richiamo della terra natale è più forte, come dimostrano le ultime 
due poesie, quasi due corali miniati che segnano l’abbandono di Capri e sono inserite in 
una brevissima sezione significativamente intitolata Nel paese di mia madre, dove domina 
il ricordo della terra lombarda che «s'allarga a misura del cielo, e non si sa dove vada a 
finire» (Nel paese di mia madre). Eppure questa nostalgia non basta a richiamare definiti-
vamente Ada, che nell’ultima poesia del volume immagina foscolianamente di poter tornare 
a Lodi solo per esservi sepolta. 

da Vespertina a Fons Amoris 

L’ultima stagione della poesia negriana si apre con Vespertina (1930), dove il rimpianto 
del tempo che fu s’intreccia con la nostalgia per la terra natale e per il giardino dell’infanzia, 
prosegue con Il dono, raccolta poetica densa di interrogativi esistenziali e di rassegnata 
tristezza, e si conclude con Fons amoris, che ricapitola l’intero percorso negriano. Ada Negri 
manifesta qui il suo attaccamento agli amati paesaggi lombardi e lodigiani, ed esprime 
un’amara riflessione politica su giustizia e ingiustizia, trovando infine risposte nella dimen-
sione religiosa dell’esistenza. E nell’ultima poesia torna a ribadire la certezza che un giorno 
l’amore vincerà sull’odio e il regno della giustizia trionferà sull’ingiustizia umana. 

Le ultime prose 

Nel 1932 esce Di giorno in giorno, dove si accampano altri personaggi femminili dalla 
grigia esistenza. E nell’ultimo brano della raccolta, sottilmente autobiografico, ecco la figura 
di un’anziana vedova (in cui Ada si riconosce) che rilegge il proprio passato sentendosi 
sconvolgere dalle «memorie, ch’erano piombate in massa sopra di lei, e le toglievano il 
respiro», e rimpiangendo amaramente «la vita […] ch’ella avrebbe potuto vivere, e non 
aveva voluto» (Un sogno).  

L’ultimo libro di prose pubblicato in vita, Erba sul sagrato (1939), accompagna il lettore 
nella quotidianità della scrittrice tra Lombardia, Trentino e Umbria, soffermandosi poi su 
alcune figure femminili protagoniste di storie tragiche di sofferenza e dedizione, analizzate 
con il consueto intuito psicologico. Sopra tutte vengono celebrate due donne a lei care: 
Eleonora Duse, la cui tomba Ada Negri visita presso Asolo, e Francesca Saverio Cabrini, la 
maestra santangiolina divenuta missionaria, ammirata per la prestigiosa opera svolta presso 
gli emigranti italiani. 

L’epigrafe che potrebbe ritrarre compiutamente la figura di Ada Negri può essere questa: 
«Il libro dev'essere l'uomo, perché l'opera d'arte sia completa deve palpitare e sanguinare 
in essa tutta l'anima del poeta». 


