Pietro Sarzana, Da Moby Dick a Horcynus Orca
Premessa

Gli animali hanno da sempre popolato il mondo della letteratura, dalla Bibbia a Omero,
dal poema di Gilgamesh agli autori di favole (antichi e moderni: Esopo e La Fontaine, Gadda
e Trilussa, Buzzati e Malerba: ma I'elenco dovrebbe essere molto piu lungo): animali
fantastici, terrificanti, improbabili come il grifone e la salamandra che vive nel fuoco, il drago
delle fiabe e il Minotauro nel labirinto, i centauri e le sirene. E non si pud non citare la lupa
di Dante, simbolo di avarizia, che si contrappone a quella di Verga, famelica e ingorda;
'aquila, simbolo di liberta ma anche di potere, la capra semita e la bianca pollastra di Saba,
'anguilla di Montale, le sirene-bambine di Malaparte, la donna-capra nella Pietra lunare di
Landolfi, le inquietanti Bestie di Tozzi. E I'elenco potrebbe continuare.

Negli ultimi due secoli, pero, in una societa nella quale il rapporto dell'uomo con la natura
si € andato facendo sempre piu difficile e aggressivo, gli animali in letteratura hanno assunto
gradualmente un ruolo piu ambiguo e ambivalente, finendo per essere espressione dei no-
stri stati d’animo piu profondi e a volte inconfessabili.

E quello che vediamo in alcuni animali marini (veri o d’'invenzione) che ho scelto per
questa nostra carrellata, che parte dal capodoglio bianco Moby Dick. In realta questo
animale certamente esistito si riallaccia a mostri marini molto piu antichi: il “grande pesce”
che ingoia Giona e ancor piu indietro il Leviatano.

Il Libro di Giona

Il termine che viene usato per indicare I'animale mandato da Dio a divorare Giona € kfT1og,
che puo anche significare balena, ma piu spesso indica un mostro o un pesce marino di
straordinaria grandezza. E lo stesso termine usato nel primo capitolo della Genesi (Gen, 1,
21), quando Dio crea i grandi animali marini: “émmoingev 0 6€0¢ T& KATN TG PeYGAA” ovvero
“Dio fece i grandi pesci”. Nel libro di Giona il termine usato € dag gadol (a1 211a), che nella
traduzione dei Settanta diventa proprio “grande pesce”: mpocétagev KUPIOG KNATEl PHEYEAAW
karamieiv TOv lwvav: “Il Signore dispose che un grosso pesce inghiottisse Giona” (Giona
2,1).

Giona deve dunque precipitare nel profondo del mare, essere inghiottito da un grosso
pesce e dimorarvi tre giorni e tre notti, come Gesu nel sepolcro; o, se preferite, deve resu-
scitare come Lazzaro dopo tre giorni di permanenza nella tomba. Giona in sostanza e “fi-
gura” di Cristo, anticipa le vicende del Redentore.

In una lectio divina tenuta nella chiesa romana di Santa Maria in Traspontina il 24 gennaio
2003 il cardinale Joseph Ratzinger (non ancora papa) cosi commentava la vicenda di questo
profeta: «Vediamo una triplice discesa del profeta che tenta di sfuggire al comando divino: egli
scende al porto di Giaffa; scende nella nave; e nella nave si mette nel luogo pii basso. Anche Gesu
attua una triplice discesa, ma per amore, non per fuggire, per giungere nella Ninive del mondo: egli
scende dalla sua divinita nella poverta della carne con tutte le sue miserie e sofferenze; scende nella
semplicita del figlio del carpentiere; scende nella notte della croce, persino nella notte dello Sheol,
il mondo dei morti. Cosi facendo egli ci precede sulla strada della discesa, lontano dalla nostra falsa
gloria, verso l'umilta di Gesut che é Dio e per noi si spoglia della sua gloria. D’altra parte quando
gli era stato chiesto dai Giudei di dar loro un segno che lo rivelasse apertamente come il Messia,
aveva risposto: "Nessun segno sara dato a questa generazione se non il segno di Giona profeta. Come
infatti Giona rimase tre giorni e tre notti nel ventre del pesce, cosi il Figlio dell’'uomo restera tre
giorni e tre notti nel cuore della terra" (Mt 12,39s)».

Tornando a Giona, sapete che il breve libro a lui dedicato si chiude con una solenne
ramanzina da parte di Dio, ma senza rivelarci il seguito delle scelte del profeta: possiamo



immaginare che egli abbia capito la lezione, e forse avra accettato la benevolenza di Dio
verso tutti gli uomini, il senso vero della giustizia divina.

Il Libro di Giona non € in realta un vero libro profetico, ma piuttosto una parabola il cui
insegnamento dev’essere trovato dallo stesso ascoltatore. E vi & molta ironia in tutta la
narrazione, soprattutto perché tutti i pagani presenti nella storia appaiono migliori di Giona:
pregano con fervore durante la tempesta, mentre lui dorme; si convertono a Jaweh dopo
che la tempesta si € calmata, mentre Giona prega e si converte soltanto quando € nella
pancia del pesce. La parabola sembra insinuare che i fedeli pregano solo se messi alle
strette, diciamo “per salvare la pelle”.

Thomas Hobbes, /I Leviatano (1651)

Facciamo un salto di oltre duemila anni e veniamo al Leviatano di Hobbes. Il quale pero
lo riprende da testi biblici antichissimi: in ebraico: n172, livyatan aveva il senso di "contorto,
malvagio, tortuoso", era un mostro marino dalla leggendaria forza, nato dal volere di Dio.
Cinque sono i brani biblici che lo citano espressamente: due nel Libro di Giobbe, due nei
Salmi e uno in Isaia.

Gb 3.7-8 Quella notte sia notte sterile / e non vi si oda grido di gioia. / La maledicano
quelli che imprecano il giorno, / che sono pronti a evocare Leviatan [il drago].

Gb 40,25 ss. Puoi tu pescare il Leviatan [il coccodrillo] con I'amo / e tenere ferma la
sua lingua con una corda? ... Scherzerai con lui come fosse un uccello? / Lo attaccherai a
un filo per divertire le tue ragazze? ... Dalla sua bocca partono vampate, / ne sprizzano fuori
scintille di fuoco. / Dalle sue narici esce un fumo, / come da una pentola che bolle o da una
caldaia. / L'alito suo accende i carboni, / una fiamma gli esce dalla gola. ... Fa bollire I'abisso
come una caldaia, / del mare fa come un gran vaso da profumi. / Si lascia dietro una scia di
luce; / I'abisso pare coperto di bianca chioma. / Non c'é sulla terra chi lo domi; / & stato fatto
per non aver paura.

Sal 74,13-14 Tu, con la tua forza, dividesti il mare, / spezzasti la testa ai mostri marini
sulle acque, / Tu hai frantumato le teste di Leviatan, / lo hai dato in pasto a un branco di
belve.

Sal 104,25-26 Ecco il mare, grande e immenso, / dove si muovono creature innumerevoli,
/ animali piccoli e grandi. Lo solcano le navi/ e il Leviatan che tu hai plasmato / per giocare
con lui.

Is 27,1 In quel giorno il Signore punira / con la spada dura, grande e forte, / il Leviatan,
serpente guizzante, / il Leviatan, serpente tortuoso, / e uccidera il mostro [drago] che
sta nel mare.

Probabilmente I'immagine del Leviatano si rifa alla divinita babilonese Tiamat, figura
mostruosa che rappresenta il caos primordiale, 'onnipotenza senza limiti, destinata per¢ ad
essere sconfitta dagli “dei nuovi”; il suo habitat erano le acque marine, o meglio quell’area
dove si mescolano acque dolci e acque salate, identificata da alcuni studiosi nei pressi del
Golfo Persico, in Bahrain (il cui nome, non a caso, significa “Regno dei due mari”).

Un’altra fonte potrebbe provenire dal culto egiziano per il dio-coccodrillo Sobek, il primo
essere a emergere dalle acque fangose del caos originario al momento della creazione del
mondo. Il mito nasce dalla caratteristica del coccodrillo del Nilo di restare immerso nel fango
per balzare poi improvvisamente sulla preda. Nella Bibbia questo essere dalla potenza
devastante & anche espressione della volonta di Dio, simbolo della sua onnipotenza.

In filosofia il termine Leviatano & stato ripreso dal filosofo inglese Thomas Hobbes nella
sua opera piu importante, il trattato filosofico-politico del 1651 Leviathan or The Matter,
Forme and Power of a Common Wealth Ecclesiastical and Civil, dove il mostro rappresenta
simbolicamente lo Stato: un grande corpo le cui membra sono i singoli cittadini. Tale opera
e considerata la teorizzazione piu puntuale dello Stato assoluto moderno, nel quale I'autorita
del sovrano € pari alla porzione di liberta individuale che ognuno gli delega, rinunziando ad
esercitare i propri diritti, pur di poter vivere in pace.
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Nella copertina del libro si vede in effetti il corpo del Leviatano formato da una gran
quantita di individui; egli sovrasta una citta e i suoi dintorni; con la mano destra tiene una
spada, con la sinistra un bastone pastorale; sotto il braccio destro vi sono cinque piccoli
pannelli con una roccaforte, una corona, un cannone, armi e bandiere, un campo di
battaglia. Sotto il braccio sinistro si trovano incolonnati altri cinque pannelli: una chiesa, una
mitria pastorale, le folgori della scomunica, un piccolo repertorio delle sottili e acuminate
distinzioni della scolastica e infine un concilio. L’epigrafe recita: «Non est potestas super terram
quae comparetur ei», OVvero «non c’e sulla Terra un potere a lui paragonabile».

Hobbes stesso ci ha offerto tre chiavi di lettura per comprendere il significato del suo
Leviatano: e un automa, un prodotto dell'arte umana che, imitando I'uomo naturale, riesce
a spingersi oltre i confini di un semplice meccanismo, come quello di un orologio. E “deus
mortalis”, un intermediario tra Dio e 'uomo, l'unico che pud assicurarci pace e benessere.
Infine & una potenza infallibile, che non ha alcun timore e che incarna la superbia di tutti gli
uomini.

A Leviathan, simbolo dell’'unita dello Stato con il nuovo re Carlo Il Stuart, corrisponde
simmetricamente e antiteticamente Behemoth, simbolo del caos e dellaribellione, incarnato
nel cosiddetto “lungo Parlamento”. E una curiosa coincidenza che il Leviathan di Hobbes
sia stato pubblicato nello stesso anno del Navigation Act (1651), con cui I'Inghilterra
affermava le proprie pretese di grande potenza marittima e commerciale.

I riferimento che Hobbes ha ben presente € al passo del Libro di Giobbe in cui si nomina
il Leviatano: il filosofo britannico ritiene che esso sia simbolo dello stato di natura, dove
vigeva lo «jus omnium in omnia» e quindi anche il diritto di ciascuno a regnare su tutti gli
altri, violandone anche l'indipendenza e la liberta; con un’unica eccezione nel caso in cui «ci
fosse stato un uomo con un potere irresistibile, non vi sarebbe stata ragione per la quale, con quel
potere, non avrebbe retto e difeso se stesso e gli altri, a sua discrezione. Percio a quelli il cui potere
e irresistibile il dominio su tutti gli uomini e naturalmente aderente per l’eccellenza del loro potere».

Nella Bibbia Dio regna sugli uomini e ha «il diritto di affliggerli a suo piacimento»,
aggiunge Hobbes, semplicemente in base alla sua onnipotenza. Il peccato & la causa della
punizione; Dio pero fonda il diritto di punire gli uomini non solo sui loro peccati, ma anche
sul suo potere irresistibile. Il Leviathan ha un analogo potere sulla terra. «Solamente lo Stato
¢ capace di contenere 1’orgoglio per un prolungato periodo, anzi non ha altra ragion d’essere salvo
che il naturale appetito dell’'uomo sia I’orgoglio, I’ambizione e la vanita».

L’intento di Hobbes era proprio quello di eliminare dal suo Leviatano ogni suggestione
demoniaca, sulla base di principi certi e universali. Proprio per questo € plausibile che egli
considerasse Oliver Cromwell 'uomo piu adatto a rappresentare la figura del Leviatano: chi
altri poteva garantire «la mutua relazione tra protezione e obbedienza, di cui la condizione
della natura umana e le leggi divine (sia naturali che positive) richiedono un’osservanza
inviolabile»? E in effetti nell'incisione a stampa del frontespizio gli individui in miniatura
hanno lo sguardo rivolto verso la faccia del Leviatano in atteggiamento di obbediente
sottomissione.

Herman Melville, Moby Dick (1851)

Herman Melville (New York 1819-1891) lascio la scuola prima dei vent’anni a causa del
tracollo finanziario e della morte del padre: nel ‘39 si imbarcd come mozzo su una nave in
partenza per Liverpool e dal 41 al 44 navigo su navi baleniere. Sposatosi nel 47, svolse
senza successo diversi lavori, continuando a scrivere fino alla morte.

Moby Dick e senz’altro il suo romanzo piu famoso: un “libro malvagio”, come lo definisce
lui stesso in una lettera a Nathaniel Hawthorne del 1851, I'anno della doppia pubblicazione,
in ottobre a Londra col titolo The Whale ("La balena") e in novembre a New York col titolo
definitivo Moby-Dick, or The Whale ("Moby Dick, ossia la balena"). Libro mefistofelico e nello
stesso tempo profetico, “linea d’ombra” che separa la quotidianita dalla straordinarieta,
epopea epica, allegoria della vita umana e profonda riflessione esistenziale.
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La vicenda narrata & quella della baleniera Pequod comandata dal capitano Achab, che
ha perso una gamba nel tentativo di uccidere un grande capodoglio bianco, appunto Moby
Dick. Achab (il cui nome riprende quello di un personaggio biblico adoratore del dio Baal
che troviamo nel Primo Libro dei Re nei capitoli 16-22) € un quacchero «senza religione,
simile a un dio», maniacalmente determinato a vendicarsi di Moby Dick, costi quel che costi.
La sua hybris, il suo orgoglio, la sua follia € quella di un uomo che si vuol fare Dio;
personaggio prometeico destinato fin da subito alla drammatica sconfitta, dopo che il primo
ufficiale Starbuck aveva tentato inutiimente di dissuaderlo dal suo odio inveterato per Moby
Dick. Vi e un terzo personaggio importante nel romanzo, che invade la scena completando
la trama dei rimandi simbolici: il piccolo Pip, figura magica che adora Achab pur essendo il
suo esatto contrario; un piccolo nero dell'Alabama invaso da un'incontenibile paura della
balena bianca e di qualsiasi balena. In un certo senso egli reincarna la figura biblica di Giona
in versione demente, finendo per essere un doppio tragico e commovente di Achab stesso.
Accanto a loro, il narratore Ismael, che sara l'unico a salvarsi dalla catastrofe finale.
Complessivamente sono trenta i marinai imbarcati, provenienti dalle piu diverse radici
culturali e sociali: non a caso trenta erano anche gli Stati facenti parte all'epoca dell'Unione.

| temi fondamentali dell’opera sono la lotta tra il bene e il male, la paura dell'ignoto, la
possibilita della speranza, il desiderio di riscatto, il contrasto fra giustizia e ingiustizia. Temi
fondamentali e affascinanti, che Melville sa perd trattare con fine ironia, descrivendo le
vicende e i pensieri dei protagonisti con emozione stupefatta e una grande capacita di
analisi psicologica. Ne risulta un fantasmagorico affresco della societa americana
dell’Ottocento, ricca di fermenti innovativi ma anche di pregiudizi e fanatismi: una vera
allegoria della condizione umana, che ancor oggi puo far riflettere intensamente. Dice a un
certo punto Ismael: «ll mondo & una traversata senza viaggio di ritorno, e il pulpito € la
prora».

L’avventura narrata nel romanzo sembra qualcosa ai limiti della sopravvivenza, non solo
per la presenza dellimmane capodoglio, ma anche per l'incombere dellOceano che
provoca nei marinai uno smarrimento indescrivibile.

Si veda in proposito questo brano tratto dal capitolo LVIII (Brit):

Per sempre, fino allo squillo del Giudizio, il mare affondera e ridurra in polvere la fregata piu
maestosa e robusta che 'uomo possa costruire; nonostante tutto, per il continuo ripetersi di queste
stesse impressioni, I'uomo ha perduto quel senso della piena terribilita del mare che questo aveva
alle origini.

La prima barca di cui leggiamo galleggio su un oceano che con vendetta degna di un portoghese
aveva sommerso tutto un mondo, senza lasciare viva neanche una vedova. Quello stesso oceano
continua ancora a rollare; quello stesso oceano ha distrutto le navi naufragate I'anno scorso. Sicuro,
sciocchi mortali, il diluvio di Noé non si € ancora abbassato; esso copre ancora due terzi della dolce
terra.

In che differiscono il mare e la terra, che un miracolo sull'una non sia un miracolo sull'altro? Paure
soprannaturali discesero sugli Ebrei, quando sotto i piedi di Core e dei suoi sequaci la viva terra si
apri e li inghiotti per sempre, eppure oggi non un sole tramonta che il vivo mare non inghiotta
esattamente alla stessa maniera navi e ciurme.

Ma non solo il mare é un tale nemico dell'uomo, che dopo tutto gli é estraneo, esso e anche un
demonio per le sue stesse creature, peggiore di quel persiano che assassino i suoi ospiti, perché non
risparmia la prole che esso stesso ha figliato. Come una tigre selvaggia che rivoltolandosi nella
giungla soffoca i suoi stessi piccoli, il mare scaglia contro le rocce anche le piti forti balene, e le lascia
li, fianco a fianco coi relitti frantumati di navi. Nessuna misericordia, nessuna legge tranne la sua
propria lo controllano. Ansando e sbuffando come un cavallo da guerra impazzito che ha perduto il
suo cavaliere, I'oceano senza padrone straripa per il globo.



Considerate l'astuzia del mare: come le sue creature piti temute vanno scivolando sott'acqua,
quasi del tutto invisibili, e nascoste perfidamente sotto le pit amabili tinte d'azzurro. Considerate
anche lo splendore e la bellezza diabolici di tante delle sue tribu piu feroci, come le forme aggraziate
ed eleganti di molte specie di squali. Considerate ancora il cannibalismo universale del mare, in cui
tutte le creature si predano a vicenda conducendo un'eterna guerra fin dall'inizio del mondo.
Considerate tutto questo, e poi volgetevi a questa terra verde, gentile e tanto docile. Considerateli
tutti e due, il mare e la terra, e non scoprite una strana analogia con qualche cosa in voi stessi?
Perché come quest'oceano spaventoso circonda la terra verdeggiante, cosi nell'anima dell'uomo c'e
un'insulare Tahiti, piena di pace e di gioia, ma circondata da tutti gli orrori di questa semisconosciuta
vita. Vi protegga Iddio! Non vi spingete al largo da quell'isola; potreste non tornare piu.

Nel romanzo la vita a bordo della baleniera & descritta con grande accuratezza e
precisione terminologica, e alla base dell'intera vicenda vi sono due episodi realmente
avvenuti: 'affondamento della baleniera Essex dopo I'urto con un capodoglio nel 1820, e
l'uccisione nel 1830 di un capodoglio albino al largo dell’isola cilena di Mocha (chiamato
dunque Mocha Dick). Ma accanto al realismo di molte pagine troviamo materiali eterogeni
che non ci si aspetterebbe di trovare in un romanzo ottocentesco: come gia aveva fatto
quasi un secolo prima Laurence Sterne con il Tristram Shandy, (e come fara in maniera
ancor piu significativa un secolo dopo James Joyce), Melville trasfigura e dissacra il
romanzo dal suo interno, mirando a trasformarlo in un’opera enciclopedica, ricca di
digressioni, interpretazioni, citazioni le piu disparate; nonché di una raffinatissima e
pungente ironia.

CIV (La balena fossile)

Con la sua massa potente la balena offre un tema quanto mai adatto per diffondercisi, ampliare
e in genere spaziarci sopra. Anche volendo non la si pud condensare. A buon diritto dovremmo solo
trattarne in un grandioso in-folio.

Per non rivangare il gia detto delle tese che misura dal buco dello sfiatatoio alla coda, e delle jarde
alla cintola, pensate solo ai giganteschi avvolgimenti dei suoi intestini, che le stanno dentro come
grossi cavi e gherlini addugliati nel sotterraneo ponte di stiva di una corazzata.

Visto che ho assunto il compito di manipolare questo Leviatano, bisogna proprio che mi mostri
onnisciente al massimo in questa impresa, senza trascurarne i pit minuti germi seminali del sangue,
e dipanandolo fino all'ultimo rotolo di budello. Avendolo gia descritto nella piu parte delle sue attuali
caratteristiche ambientali e anatomiche, resta ora da esaltarlo da un punto di vista archeologico,
fossilifero e antidiluviano. Applicati a qualsiasi altra creatura al di fuori del Leviatano, per esempio a
una formica o a una pulce, termini cosi solenni potrebbero giustamente giudicarsi
ingiustificabilmente ampollosi. Ma quando il testo é il Leviatano, € un altro paio di maniche. Mi é
giocoforza venire all'impresa barcollando sotto le parole piti massicce del dizionario. E sia detto qui
che ogniqualvolta ho dovuto consultarne uno nel corso di queste dissertazioni, ho usato
invariabilmente una massiccia edizione in-quarto del Johnson, espressamente acquistata a quello
scopo; perché il non comune volume personale di quel famoso lessicografo lo rendeva pit di ogni
altro adatto a compilare un lessico usabile da uno scrittore di balene come me.

Si sente spesso di scrittori che si rizzano e gonfiano col loro argomento, anche se si tratta di roba
ordinaria. Che sara di me allora, che scrivo di questo Leviatano? Senza volerlo la scrittura si gonfia
in maiuscole da cartellone.

Datemi una penna di condor! Il cratere del Vesuvio per calamaio! Tenetemi le braccia, amici!
Perché nel semplice atto di vergare i miei pensieri su questo Leviatano, mi sento stracco e prossimo
a svenire per la loro comprensivita e larghezza di portata, quasi volessero abbracciare tutto il giro
delle scienze e tutte le generazioni di balene, uomini e mastodonti, passate, presenti e da venire, con
tutti i roteanti panorami d'imperio sulla terra e per tutto quanto l'universo, sobborghi inclusi. Tale e
talmente esaltante e la virtt di un tema grande e generoso! Gareggiamo con il suo volume. Per fare
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un gran libro bisogna scegliere un tema grande. Sulla pulce non si pud mai scrivere un libro grande
e duraturo, per quanto ci siano parecchi che I'hanno tentato.

Come sostiene Barbara Spinelli, fine commentatrice dell’opera, in un recente volume:
«Leggere Moby Dick significa in effetti confrontarsi con i grandi temi biblici: dalla
imperscrutabilita dei piani del disegno di Dio, alla pervicacia del male che travolge I'umanita,
al peccato d'orgoglio, il pit grande, che trafigge il cuore dell'uomo; significa parlare delle
cose visibili e invisibili, indagando su quel che trasforma I'uvomo dando corpo ai suoi dilemmi,
impersonandoli di volta in volta nell'animale mitico che e la balena bianca o nell'uomo che
per tutta la vita ha un pensiero dominante: quello di trovare la verita e per questa via,
eventualmente, abbattere il male o almeno definirlo, dargli un nome. Il male é dentro e fuori
di noi. E combattuto e adorato, cosi come Achab adora Moby Dick. Di fronte alla pochezza
dell'uomo nel creato, Achab insegue la balena bianca in quanto € l'unico essere ch'egli
giudichi alla propria altezza; egli & per cosi dire "costretto” a dare la caccia alla balena
bianca, perché sente di vivere come in una prigione e di poterne uscire solo uccidendo Moby
Dick». E ancora: «La parabola del capitano Achab é anche la narrazione metaforica della
cultura americana, il desiderio di avere qualcosa di significativo da cercare e da dire nel
mondo. E il desiderio cui viene dato il nome di eccezionalismo americano, che pud
trasformarsi in dismisura come nel capitano Achab» (Spinelli B., Moby Dick o l'ossessione
del male, 2010).

Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino (1881)

Molto piu lieve la narrazione di Collodi (il giornalista toscano Carlo Lorenzini, 1826-1890),
che il 7 luglio 1881 inizid a pubblicare a puntate sul «Giornale per i bambini» La storia di un
burattino, che si concludeva nell’'ottava puntata del 27 ottobre con I'impiccagione e la morte
di Pinocchio. In seguito alle proteste dei bambini, egli accettod perd di dare un seguito alla
storia, che nel 1883 usci in volume col titolo definitivo Le avventure di Pinocchio. Storia di
un burattino.

La vicenda, ambientata in Toscana probabilmente nella prima meta dell’Ottocento,
presenta, accanto a tratti favolistici, aspetti realistici che rinviano ai Malavoglia verghiani,
usciti nello stesso anno. Adatto sia a un pubblico infantile che ad uno adulto, piu che una
favoletta dal valore pedagogico, il libro va considerato una vera allegoria della societa
italiana ottocentesca, dove fame, miseria, contrasti, ingiustizie sociali, malvagita erano
all'ordine del giorno. Ma c’é anche chi ha voluto dare dell’opera un’interpretazione esoterica,
ricordando l'iscrizione del Lorenzini a una loggia massonica fiorentina: in questo caso la
vicenda di Pinocchio sarebbe la narrazione di un’iniziazione, che porterebbe un personaggio
meccanicamente determinato, il burattino Pinocchio, a divenire una persona libera nel corpo
e nellanima. Un’ulteriore interpretazione religiosa punta invece a sottolineare la fuga di
Pinocchio da Geppetto con riferimento al peccato originale e al successivo allontanamento
di Adamo ed Eva dal Paradiso terrestre: la Fata turchina rappresenterebbe in questo caso
l'intervento della Grazia divina.

Ad ogni modo il romanzo & caratterizzato da una forte vena ironica, che in certi passaggi
tende al vero e proprio sarcasmo verso la pedagogia ottocentesca, considerata
eccessivamente zelante e rigida, cosicché sorge nel lettore una forte sensazione di disagio
verso il mondo degli adulti, apparentemente ordinato e irreprensibile, ma prevalentemente
impersonale e anaffettivo, incapace di comprendere fino in fondo la psicologia infantile e
quindi di indirizzarla a comportamenti corretti. La Fata rappresenterebbe allora la pedagogia
materna, in grado di capire e guidare i bambini con mano ferma ma amorevole: un quarto
di secolo dopo sara Maria Montessori a interpretare in maniera straordinariamente felice
questa esigenza pedagogica con le sue «Case dei Bambini» (la prima fu aperta a Roma il
6 gennaio 1907).



Lo stile del romanzo & poliedrico, ricco di fiorentinismi e costruzioni idiomatiche, denso di
argutezze e ammiccamenti: il che ne ha fatto, accanto al romanzo manzoniano, uno dei
modelli linguistici piu ricchi di prospettive nel panorama linguistico della penisola. E molti dei
personaggi e delle vicende narrate sono divenute proverbiali: dal naso che s’allunga ad ogni
bugia, al «Paese dei Balocchi», dal detto «ridere a crepapelle» alla definizione di «grillo
parlante».

Il libro & ormai da tutti considerato un capolavoro ed ha ispirato centinaia di edizioni,
traduzioni in 260 lingue, trasposizioni teatrali, televisive e animate (famosissima quella di
Walt Disney), ottenendo perfino una valutazione favorevole da Benedetto Croce,
notoriamente parco di lodi, che giudico il libro una fra le grandi opere della letteratura
italiana: «il legno in cui é tagliato Pinocchio — affermo il grande critico abruzzese - ¢ l'umanita».

Le disavventure di Pinocchio, di Geppetto, del Grillo (che nella prima versione viene
ucciso quasi subito con una martellata dallo stesso Pinocchio) sono molteplici e per lo piu
spassose: ma il loro culmine, nonché uno degli episodi piu famosi € quello che vede
Pinocchio inghiottito da un “Pesce-cane”, al cui interno avviene l'incontro con il Tonno
filosofo, che si rivelera salvifico, e con Geppetto; infine 'uscita avventurosa e la difficile
nuotata per guadagnare la riva.

Intanto che Pinocchio nuotava alla ventura, vide in mezzo al mare uno scoglio che pareva di
marmo bianco: e su in cima allo scoglio, una bella Caprettina che belava amorosamente e gli faceva
segno di avvicinarsi.

La cosa pit singolare era questa: che la lana della Caprettina, invece di esser bianca, o nera, o
pallata di due colori, come quella delle altre capre, era invece turchina, ma d’un color turchino
sfolgorante, che rammentava moltissimo i capelli della bella Bambina.

Lascio pensare a voi se il cuore del povero Pinocchio comincio a battere piu forte! Raddoppiando
di forza e di energia si dié a nuotare verso lo scoglio bianco: ed era gia a mezza strada, quando ecco
uscir fuori dall’acqua e venirgli incontro una orribile testa di mostro marino, con la bocca spalancata,
come una voragine, e tre filari di zanne che avrebbero fatto paura anche a vederle dipinte.

E sapete chi era quel mostro marino?

Quel mostro marino era né piu né meno quel gigantesco Pesce-cane, ricordato piu volte in questa
storia, e che per le sue stragi e per la sua insaziabile voracita, veniva soprannominato «I’Attila dei
pesci e dei pescatori».

Immaginatevi lo spavento del povero Pinocchio alla vista del mostro. Cerco di scansarlo, di
cambiare strada: cerco di fuggire: ma quella immensa bocca spalancata gli veniva sempre incontro
con la velocita di una saetta.

— Affréttati, Pinocchio, per carita! — gridava belando la bella Caprettina.

E Pinocchio nuotava disperatamente con le braccia, col petto, con le gambe e coi piedi.

— Corri, Pinocchio, perché il mostro si avvicina!

E Pinocchio, raccogliendo tutte le sue forze, raddoppiava di lena nella corsa.

— Bada, Pinocchio!... il mostro ti raggiunge!... Eccolo!l... Eccolo!... Affréttati per carita, o sei
perduto!...

E Pinocchio a nuotar piu lesto che mai, e via, e via, e via, come andrebbe una palla di fucile. E gia
era presso lo scoglio, e gia la Caprettina, spenzolandosi tutta sul mare, gli porgeva le sue zampine
davanti per aiutarlo a uscire dall’acqua!

Ma oramai era tardi! Il mostro lo aveva raggiunto: il mostro, tirando il fiato a sé, si bevve il povero
burattino, come avrebbe bevuto un uovo di gallina: e lo inghiotti con tanta violenza e con tanta
avidita, che Pinocchio, cascando git in corpo al Pesce-cane, batté un colpo cosi screanzato, da
restarne sbalordito per un quarto d’ora.

Quando ritorno in sé da quello sbigottimento, non sapeva raccapezzarsi, nemmeno lui, in che
mondo si fosse. Intorno a sé c’era da ogni parte un gran buio: ma un buio cosi nero e profondo, che
gli pareva di essere entrato col capo in un calamaio pieno d’inchiostro. Stette in ascolto e non senti

7



nessun rumore: solamente di tanto in tanto sentiva battersi nel viso alcune grandi buffate di vento.
Da principio non sapeva intendere da dove quel vento uscisse: ma poi capi che usciva dai polmoni
del mostro. Perché bisogna sapere che il Pesce-cane soffriva moltissimo d’asma, e quando respirava,
pareva proprio che tirasse la tramontana.

Il resoconto fiabesco & affascinante per i bambini: ma un adulto deve chiedersi se sotto
la veste fantastica non si celi qualche messaggio significativo. Ci viene in aiuto il grande
linguista russo Vladimir Propp, che nel suo Morfologia della fiaba (1928) analizza la
frequente presenza della lotta dell’eroe con un drago, scoprendo che questa narrazione
deriva da un piu arcaico “inghiottimento” da parte di un serpente o essere mostruoso
(torniamo al Leviatano!): a questo mito primigenio farebbero capo episodi mitologici come
quello di Crono che divora i suoi figli e poi li vomita, o del pesce che divora e poi sputa
Giona. Nel caso di Pinocchio I'animale mostruoso si sdoppia: il primo € un grosso Serpente
«che aveva la pelle verde, gli occhi di fuoco e la coda appuntuta, che gli fumava come una cappa di
camino» e che potrebbe inghiottire il burattino; il secondo € il Pesce-cane, «/’Attila dei pesci e
dei pescatori» come lo definisce Collodi. | due si potrebbero definire come la versione
terrestre e la versione marina del drago divoratore. Ma mentre dal primo Pinocchio si libera
involontariamente con una buffa capriola che porta il Serpente a “crepare dal ridere”,
letteralmente, dal secondo € divorato e dovra lottare strenuamente per liberarsene.

Questa mise en abyme che Pinocchio affronta € I'impresa decisiva, il “rito di iniziazione”
da affrontare necessariamente per passare dall’infanzia alleta adulta; e lo stomaco del
Pesce-cane € una sorta di utero dal quale egli deve “rinascere” per poter tornare alla vita
radicalmente cambiato, divenuto finalmente, da burattino in balia del caso, essere umano in
carne ed ossa, finalmente padrone del proprio destino. Delfino Tinelli nel recentissimo Gli
animali di Pinocchio e altre figure (2017) definisce le avventure di Pinocchio un viaggio
individuale, pieno di incontri, sconfitte, cedimenti interiori e volonta di ripresa, tanto che lo si
potrebbe ribattezzare I'“Odissea dei fanciulli”. In effetti come nell’ Odissea omerica, come
nelle vicende di Giona e di Achab, anche in questo romanzo il mare si palesa come luogo
pericoloso, pieno di animali terrificanti dalle proporzioni gigantesche. Nel mare si pu0 perire,
dal mare ci si puo salvare: ma I'eventuale salvezza sara causa di un profondo cambiamento
interiore, di un deciso miglioramento rispetto alla condizione iniziale.

Come commenta la giornalista riminese Simona Bisacchi Lenic: «La morale di Pinocchio
é che nella vita bisogna sempre essere buoni figli. Non basta essere buoni. E non basta
essere figli. Bisogna scegliere un padre e seguire quello che dice per essere degni di
diventare uomini, o per sempre saremo a meta, burattini senza fili, ma pur sempre burattini.
Il paese dei Balocchi sara sempre li ad aspettarci, e per quanto ne conosciamo le
conseguenze rimane comunque la tentazione di chiudersi li e pensare che é tutto a posto,
che il mondo non ha bisogno di noi e che alla fin fine meglio divertirsi oggi perché “del doman
non v’e certezza”. E sempre li rimane la tentazione di credere che ci sia un modo o un luogo
— reale o virtuale — in cui seminare quattro monete e raccoglierne intere ceste. Ma se tra
tutte queste tentazioni non ci fosse il desiderio di far contento quel nostro babbo che ci ha
forgiati con tanta cura e con tanta cura ci ha vestiti, se non ci fosse l'aiuto materno di una
fata sempre disponibile ad aiutare ma non a farsi prendere in giro, cosa ne sarebbe
delluomo? Per quante notti rimarrebbe impiccato al ramo di un albero? E da quanti
pescicani dovrebbe venir divorato per farsi togliere di dosso quella pellaccia d’asino?»
(Errore. Riferimento a collegamento ipertestuale non valido. 4 febbraio 2014).

Emilio Cecchi, Pesci rossi (1920)

Emilio Cecchi & stato uno dei maggiori studiosi del Novecento italiano: fiorentino (1884-
1966), autodidatta, gia a diciotto anni aveva iniziato a dedicarsi alla critica letteraria, oltre
che alla poesia e alla prosa narrativa. Ben presto rivela un significativo interesse per 'arte
figurativa e si volge alla critica d’arte con studi che spaziano dal Trecento all’Ottocento. In
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una nota del 1917 egli confessa: "ho bisogno di immagini, sulle quali riconosco i miei stati
d'animo quasi con altrettanta prontezza e precisione che sugli scritti di un autore [...] il mio
mondo é stipato di figure". Per lui I'arte € bellezza assoluta, da ricercare con indagini
accurate e scevre da pregiudizi, € da comunicare attraverso una prosa critica raffinata e
poliedrica. Ma non vanno trascurati nemmeno i suoi studi in ambito cinematografico e il
relativo apporto critico. Fondamentali furono i suoi studi sulla letteratura angloamericana e
nel secondo dopoguerra gli scritti critici sulla letteratura italiana cominciarono ad essere
raccolti in volumi di eccezionale acribia: Di giorno in giorno (Note di letteratura italiana
contemporanea, 1945-1954), Ritratti e profili (Saggi e note di letteratura italiana), Libri nuovi
e usati (Note di letteratura italiana contemporanea, 1947-1958). Importanti anche i suoi
contributi alla Storia della letteratura italiana, da lui diretta insieme con Natalino Sapegno, e
alla Letteratura italiana del Novecento curata da Pietro Citati nel 1972.

Pesci rossi & una raccolta di diciassette brevi elzeviri o prose d’arte, composte nel periodo
immediatamente successivo alla Grande guerra. Alcuni anni prima, in occasione di una
mostra, egli aveva avuto modo di ammirare | pesci rossi di Matisse, un delicato olio su tela
cui dedicd un articolo, suscitando l'interesse e la curiosita di lettori e critici. Da qui la
decisione di riprendere e integrare diversi articoli di riflessioni che trovarono infine
compiutezza nella raccolta. Questa si apre appunto con il testo intitolato Pesci rossi,
dedicato ai pesci abitanti in laghetti orientali dalla inquietante natura bifronte; seguono poi
riflessioni su argomenti tra i piu diversi, quali il potere estetico e annichilente della neve sul
paesaggio, l'incredibile boria umana nella creazione dei giardini zoologici o la divagazione
su cio che si puo trovare sul fondo di un portafoglio. Nella parte centrale emerge il tema
drammatico della guerra; mentre nella parte finale I'opera si trasforma in una sorta di
reportage di viaggio sulla Londra del dopoguerra. Ma ogni oggetto evocato, anche i piu
banali e quotidiani, ogni osservazione serve a Cecchi per permettergli di evocare uno
scenario mentale di ricordi e suggestioni, e creare cosi la misura perfetta di un testo che va
oltre i confini della critica letteraria.

La presenza dei pesci rossi, con il loro enigmatico aggirarsi nell’acqua limpida della “palla
di vetro”, tocca davvero delle corde arcane, fa pensare a una invasione di creature da un
altro mondo, magari evocando il “pericolo giallo” di cui tanto allora si parlava. Questo rifarsi
a un ambito di esseri mostruosi ospitati in qualche zoo si ritrova anche in altri testi della
raccolta, per esempio nel terzo brano, intitolato «Bestie sacre».

Nel brano dedicato ai pesci rossi & evidentissimo I'effetto di straniamento realizzato da
Cecchi (il primo a definire questo artificio stilistico fu il formalista russo Viktor Borisovi¢
Sklovskij nel suo L'arte come artificio del 1917: esempio classico, la descrizione della
societa russa e delle usanze umane dal punto di vista di un cavallo, in un novella di Lev
Tolstoj): il colpo di coda, il guizzo dei pesci li trasforma immediatamente agli occhi
dell’osservatore in esseri fantasmagorici, aprendo la via a un’ulteriore riflessione sulle
radicali differenze tra Occidente noto e Oriente misterioso: «dove un europeo mette il
sublime, un orientale mette il mostruoso».

| pesci rossi nella palla di vetro nuotavano con uno slancio, un gusto di inflessioni del loro corpo
sodo, una varieta d’accostamenti a pinne tese, come se venissero liberi per un grande spazio. Erano
prigionieri. Ma s’erano portati dietro in prigione l'infinito. Il piu straordinario pero era questo:
soltanto visti di profilo eran pesci veri e propri. A parte la gradevole pazzia del loro colore, visti di
profilo erano assolutamente pesci soliti, di forma familiare, come i pesci del miracolo dei sette pani,
o come quelli che ognuno la domenica puo tirar su da un argine con ’'amo o con la rete. Quando
davano un colpo di coda, un guizzo e si mettevano di fronte, la cosa cambiava. La loro faccia dalla
grande bocca arcuata diventava sotto la fronte montuosa una maschera rossa di malinconia
impersonale e disumana. Posata ai lati sulle branchie, come su un motivo di decorazione, pareva
resa anche piu astratta dalla fissita dei grandi occhi neri cerchiati d’oro. Di profilo erano piccole
triglie e sardelle purpuree. Di faccia erano vecchi mostri arcigni dell’epoca degli Han; draghi millenari
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imbronciati. Di profilo evocavano canneti e graziose scogliere. Ma di faccia pareva venissero fuori
da un panorama amorfo, da un oceano pacifico e velato, e la loro palla d’acqua diventava
semplicemente I'acqua. E cosi le parti del mondo principiarono anche per me ad essere qualcosa piu
d’una distinzione geografica, a contenere una metafisica, una teologia.

Cominciai a orientarmi in quell’enigma che é I’Oriente. Era la mia prima esperienza in materia, a
banco di pasticcere, aspettando un caffé. Ma io non ho mai badato a’ luoghi quando si trattava di
accrescere la mia coltura. Da allora, in fatto d’Oriente, d’arte orientale, di coltura orientale, ho
saputo dove metter le mani. Tutte le volte che sopra un mobile di lacca vedevo un pingue ed elegante
cavallo di bronzo, con la criniera a treccine e la coda come un grappolo d’api, sapevo che bastava mi
spostassi di pochi palmi e questo cavallo si trasformava in una truce chimera. Tutte le volte che una
poesia dell’antica Cina o del nuovo Giappone mi trasportava nell’atmosfera del pit insospettabile
idillio, sapevo che bastava guardassi un po’ meglio e fra I’erba del prato idillico avrei visto luccicare
la coda d’un drago, e fra i rami dell’arbusto il viso argenteo di uno spettro. Tutte le volte che
nell’langolo di una pittura scorgevo il pellegrino o la volpe o il gallo cedrone stringersi, rannicchiarsi
come impauriti sotto il dilagare del cielo, sapevo ch’essi avevano non una ma mille ragioni di
spavento, perché quel cielo era davvero troppo bianco e troppo deserto per non essere un cielo
serpeggiato d’invisibili demoni. [...]

L’idea piti spontanea che si presenta a un europeo vedendo una nuvola, é ch’essa non é affatto
un gambero, né un granchio, né un’altra bestia stravagante, ma é il fumo di una casa come la sua,
con una moglie e dei bambini come i suoi; una casa che sta dall’altra parte di quel monte o di quel
muro. Se ci fu una volta un gran personaggio, un gran poeta europeo, che asseri di vedere un
cammello, una donnola, una balena in una nuvola, cotesto personaggio non fu altri che il povero
Amleto quando le circostanze della sua vita disperata lo ridussero a tanto da dover fingersi pazzo. E
vorrei dire, sommariamente, che quasi sempre dove un europeo mette il sublime, un orientale mette
il mostruoso. E dove un europeo esprime la confidenza e 'amore, un orientale esprime il sogno e lo
stupore. E dove un europeo si ripiega su un dolore e musicalmente lo ragiona, un orientale lo
esteriora e lo stampa in un’immagine macabra o grottesca. Aggiungero che un europeo puo
diventare orgoglioso, e percio anche retorico, nel suo impegno a decifrare questo mondo, col quale
si trova alle prese, traverso I'unica misura che é stata data all’uomo, e che é la sua umanita. E un
orientale sara quasi sempre modesto, e godra delle rivelazioni che sono il retaggio dei modesti, nella
sua cura di assentarsi e sopprimersi davanti al mistero di questo mondo.

Ma in quell’orgoglio c’é anche una generosita e una intrepidezza. E in questa modestia c’é anche
un nichilismo e una vilta. Cosi un europeo avra principalmente un dio o degli dei. Un orientale ha
principalmente dei demoni. Un europeo finira magari per sostituire se stesso a Dio; ma questa
sostituzione e ancora il segno d’un bisogno essenzialmente religioso di unita col mondo. E un
orientale affermera religiosamente I'impossibilita di ogni attuale rapporto fra sé e il mondo, si fara
cioé una fede della formula pit atea e irreligiosa. Un europeo potra dimenticare la natura. Ma un
orientale si dimentichera piuttosto dell’'uomo; e nel suo scrupolo di non ingombrare la natura, di non
turbare il mondo, lascera il mondo tanto solo che finira coll’empirsi di fantasmi come un campo
trascurato s’empie di scimmie e di topi. Questi eccessi, naturalmente, non si danno senza compensi.
E se I'orientale ha demoni invece di dei, cio sta anche a significare che i suoi demoni gli escono cosi
originali e attraenti da fargli scordare perfino Dio. E se un rametto di rose scempie gli tiene il posto
di tutta la gloria umana, vuol dire che questo ramo riceve dai suoi occhi una bellezza magica e quasi
sovrumana.

| pesci rossi che Cecchi ci fa ammirare sono quindi metafora dell'intero mondo e dei suoi
miliardi di abitanti: tutto il mondo € un pesce rosso che nessuno pud rinchiudere in un
simbolo statico, ma che solo l'arte & in grado di svelare, continuamente ma sempre
inesauribilmente, perché nessuna indagine sara mai in grado di rivelare il senso ultimo e
complessivo di una situazione, di un avvenimento.
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Una lettura cristiana di questo concetto & data dal biblista Gianfranco Ravasi, che cosi
commenta: «Quei pesciolini si muovono con eleganza anche in questo piccolo spazio, quasi
fossero nell'immenso oceano. Sono, in realta, prigionieri; eppure essi hanno portato con sé
il respiro del mare, delle distese infinite, e i loro arabeschi di nuoto sono come la memoria
di quella liberta che e rimasta attaccata a loro, anzi, dentro di loro. E facile sciogliere la
metafora. Si pud essere condannati su una sedia a rotelle, oppure votati a un'esistenza
monotona e ristretta, o persino relegati in una cella, ma I'anima puo librarsi oltre, nello spazio
infinito del cielo, nella cavalcata della fantasia, nel volo verso altri orizzonti che la lettura o il
pensiero rende possibile. La reclusione e prima di tutto una questione dello spirito, come lo
e la liberta».

Ernest Hemingway, // vecchio e il mare (1952)

Ernest Hemingway (1899-1961), scrittore statunitense, Premio Pulitzer nel 1953, Premio
Nobel per la Letteratura nel 1954, ebbe una vita decisamente avventurosa: appassionato di
sport, nel 1918 viene volontario in Europa e diventa autista di autoambulanze della Croce
Rossa sul fronte del Piave; gravemente ferito a Fossalta di Piave, viene ricoverato in
ospedale a Milano, dove s'innamora dell'infermiera Agnes Von Kurowsky. Decorato al valor
militare, nel 1919 torna negli USA, dove pero viene cacciato di casa con 'accusa di essere
un perdigiorno. Nel 1920 sposa Elizabeth Hadley Richardson, di sei anni piu vecchia, e i
due si trasferiscono a Parigi. Nel 1928 € la volta di Pauline Pfeiffer, ex redattrice di moda di
"Vogue", con cui si sposta a Key West in Florida. Nel frattempo ha ottenuto grande
popolarita con i suoi romanzi e racconti, da Fiesta (1926) a Uomini senza donne (1927), da
Addio alle armi (1929) a Morte nel pomeriggio (1932), cui seguiranno molti altri testi di
successo, tra cui nel 1935 Verdi colline d’Africa, nel 1937 Avere e non avere, nel 1940 Per
chi suona la campana, nel 1950 Di la dal fiume e tra gli alberi e nel 1952 Il vecchio e il mare.

Nel 1940, dopo aver divorziato da Pauline, sposa Martha Gellhorn, giovane e ambiziosa
scrittrice; quarta e ultima moglie & nel 1946 Mary Welsh. Malato e angosciato anche dal
clima del maccartismo di quegli anni, il 2 luglio 1961 Ernest Hemingway si uccide con un
colpo di fucile nella sua casa a Ketchum nell'ldaho. Postumi usciranno Festa mobile (1964),
un libro di ricordi degli anni parigini, e Isole nella corrente (1970), che narra la vicenda di
Thomas Hudson, celebre pittore americano che perde due figli in un incidente
automobilistico e il terzo in guerra.

Il vecchio e il mare € composto nel 1951: pubblicato 'anno dopo in anteprima su un
numero unico della rivista «Life», vende cinque milioni di copie in 48 ore. Narra dell’anziano
pescatore caraibico Santiago, che si avventura al largo per dimostrare a se stesso e al
giovane amico Manolin di essere ancora in grado di trovare e catturare grandi pesci. Dopo
una lotta all’'ultimo sangue con un gigantesco Marlin, riesce a ucciderlo e a legarlo sul fianco
della barca, su cui, data la mole, non potrebbe farlo entrare: ma nel lungo tragitto del ritorno
I'attacco dei pescecani lascia solo lo scheletro del grande pescespada.

In questo romanzo Hemingway tratta ancora una volta il tema della caparbia umana nella
lotta contro la Natura, presentandoci con grande impatto emotivo un epico scontro che non
vede perdenti, ma grandiosi eroi che cedono solo alle forze superiori, mantenendo intatto il
proprio coraggio, nella sfida consapevole con le avversita invincibili. Entrambi, 'uomo e |l
pesce, lottano alla pari con tutte le armi in loro possesso: 'uno per dimostrare a se stesso
di avere ancora un valore, I'altro per sopravvivere. |l vecchio ha profondo rispetto per il mare
e i suoi abitanti, fino a instaurare un appassionante dialogo con il pesce che cattura ("Mi stai
uccidendo, pesce, penso il vecchio. Ma hai diritto di farlo. Non ho mai visto nulla di grande
e bello e calmo e nobile come te, fratello. Vieni a uccidermi. Non m’importa chi sara ad
uccidere l'altro"); delicato e discreto & invece il dialogo con il giovane amico Manolin, che lo
ammira e lo protegge, considerandolo a tutti gli effetti un insostituibile maestro di vita.
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Era un vecchio che pescava da solo su una barca a vela nella Corrente del Golfo ed erano
ottantaquattro giorni ormai che non prendeva un pesce. Nei primi quaranta giorni lo aveva
accompagnato un ragazzo, ma dopo quaranta giorni passati senza che prendesse neanche un pesce,
i genitori del ragazzo gli avevano detto che il vecchio ormai era decisamente e definitivamente salao,
che e la peggior forma di sfortuna, e il ragazzo li aveva ubbiditi andando in un'altra barca che prese
tre bei pesci nella prima settimana. Era triste per il ragazzo veder arrivare ogni giorno il vecchio con
la barca vuota e scendeva sempre ad aiutarlo a trasportare o le lenze addugliate o la gaffae la
fiocina e la vela serrata all'albero. La vela era rattoppata con sacchi da farina e quand'era serrata
pareva la bandiera di una sconfitta perenne.

Il vecchio era magro e scarno e aveva rughe profonde alla nuca. Sulle guance aveva le chiazze del
cancro della pelle, provocato dai riflessi del sole sul mare tropicale. Le chiazze scendevano lungo i
due lati del viso e le mani avevano cicatrici profonde che gli erano venute trattenendo con le lenze i
pesci pesanti. Ma nessuna di queste cicatrici era fresca. Erano tutte antiche come erosioni di un
deserto senza pesci.

Tutto in lui era vecchio tranne gli occhi che avevano lo stesso colore del mare ed erano allegri e
indomiti.

Il pesce é catturato, ma gli squali lo divorano completamente:

Quando il vecchio lo vide giungere capi che questo era un pescecane che non aveva la minima
paura e avrebbe fatto esattamente tutto quello che voleva. Preparo la fiocina e diede di volta alla
sagola mentre osservava il pescecane avvicinarsi. La sagola era corta perché mancava il pezzo
tagliato per legare il pesce.

Il vecchio ora aveva la mente lucida e pronta ed era ben deciso, ma aveva poca speranza. Era
troppo bello per durare, penso. Diede un'altra occhiata al grande pesce mentre guardava il
pescecane che si avvicinava. Potrebbe anche essere stato un sogno, penso. Non posso impedirgli di
colpirmi ma forse riesco a prenderlo. Dentuso, penso. Maledetta tua madre.

Il pescecane si accosto alla poppa e quando lo colpi il vecchio vide la bocca che si apriva e gli strani
occhi e il colpo tintinnante dei denti quando si immersero nella carne poco sopra la coda. La testa
del pescecane era fuori dell'acqua e la schiena ne sporgeva e il vecchio udi il rumore della pelle e
della carne che si lacerava nel grosso pesce, quando scaglio la fiocina nella testa del pescecane in un
punto in cui la linea tra gli occhi si intersecava con la linea che gli saliva dal naso. Queste linee non
esistevano. Esistevano soltanto la pesante dffilata testa azzurra e i grandi occhi e le tintinnanti
mascelle sporgenti che inghiottivano ogni cosa. Ma quello era il punto in cui si trovava il cervello e il
vecchio lo colpi. Lo colpi con le sanguinanti mani molli, lanciando una buona fiocina con tutta la sua
forza. Colpi senza speranza ma con decisione e totale malevolenza.

Il pescecane si rivolto e mostro al vecchio I'occhio senza vita, e poi si rivolto di nuovo avvolgendosi
in due giri di sagola. Il vecchio sapeva che era condannato, ma non si sarebbe rassegnato. Poi,
rivoltato sulla schiena, con la coda sferzante e le mascelle tintinnanti, il pescecane sbatté I'acqua
come un motoscafo. L'acqua era bianca sotto i colpi della coda e per tre quarti il corpo era visibile
sull'acqua quando la sagola si tese, vibro e si spezzo. Il pescecane rimase disteso un momento sulla
superficie, e il vecchio lo guardo. Poi affondo lentamente.

“Si é portato via quasi venti chili” disse il vecchio, ad alta voce. Si é portato via anche la fiocina e
tutta la sagola, penso, e ora il mio pesce perde di nuovo sangue e ne verranno degli altri.

Non gli piaceva piu guardare il pesce da quando questo era stato mutilato. Quando il pesce era
stato colpito fu come se fosse stato colpito lui stesso.

Ma ho ucciso il pescecane che ha colpito il mio pesce, penso. Ed era il dentuso piti grosso che
abbia mai visto. E Dio sa che ne ho visto dei grossi.

Era troppo bello per durare, penso. Ora vorrei che fosse stato un sogno e che non avessi preso il
pesce e fossi solo nel mio letto coi giornali.
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“Ma I'uvomo non é fatto per la sconfitta” disse. “L'uomo puo essere ucciso, ma non sconfitto.”

La conclusione del romanzo & in tono minore, del tutto priva di compiacimento.

«Quel pomeriggio arrivo una comitiva di turisti alla Terrazza, e mentre guardavano nell'acqua tra
le latte vuote di birra e le barracudas morte, una donna vide una lunga, grande spina dorsale bianca
con una coda enorme, che si alzava e dondolava con la corrente mentre il vento di Levante sollevava
un gran mare pesante fuori dell'ingresso al porto.

“Che cos'e?” chiese al cameriere, indicando la lunga colonna vertebrale del grande pesce, ormai
spazzatura che aspettava di essere portata via dalla corrente.

“Tiburon” disse il cameriere. “Pescecane.” Voleva spiegare cos'era successo.

“Non sapevo che i pescecani avessero la coda cosi bella, cosi ben fatta.”

“Neanch'io” rispose il suo compagno.

In cima alla strada, nella capanna, il vecchio si era riaddormentato. Dormiva ancora bocconi e il
ragazzo gli sedeva accanto e lo guardava. Il vecchio sognava i leoni.

Dino Buzzati, /Il colombre (1961)

Dino Buzzati (1906-1972) ha avuto molteplici e diversissimi interessi nella sua vita: la
poesia e la musica, la pittura e la drammaturgia, il libretto d’opera e il fumetto; ma ha
soprattutto amato le montagne, come si puo notare fin dal suo romanzo giovanile Barnabo
delle montagne del 1933. Oltre a cio, € stato giornalista di gran caratura, avendo iniziato gia
nel 1928, prima ancora di terminare gli studi di Giurisprudenza, a collaborare come
praticante al «Corriere della Sera», di cui divenne in seguito cronista, fotoreporter, inviato
speciale, critico d’arte. E proprio sul «Corriere» il 22 agosto 1961 esce un racconto dallo
strano titolo, I/ Colombre, che entra poi nel 1966 nel’lomonima raccolta di racconti. Il nome
nacque nella fantasia di Buzzati, secondo la sua stessa testimonianza, dalla pronuncia
molto stretta, da parte di un conoscente americano, della frase How many kilometers?
(“Quanti chilometri?), che diventava How many colombers? La parola piacque
foneticamente a Buzzati, che le creo intorno il mostro, protagonista anche del primo degli
ex voto illustrati dall’autore nei Miracoli di Val Morel (1971).

Il “colombre” € un essere marino mostruoso, una sorta di terribile Leviatano che secondo
un’antica leggenda marinaresca perseguiterebbe le sue vittime per lunghissimo tempo,
inesorabilmente, fino a procurarne la morte.

Il racconto di Buzzati narra la vita di Stefano Roi, figlio di un marinaio, che chiede al padre
di poter intraprendere la sua stessa carriera e viene portato a bordo della nave su cui e
imbarcato il padre. Ma appena salito a bordo, Stefano inizia a vedere nella scia della nave
il colombre. Esso € visibile solo alla vittima, cosicché il padre di Stefano, quando capisce
quel che sta succedendo al figlio, gliimpone di sbarcare e gli ordina di non lasciare mai piu
la terraferma.

Stefano continua allora i suoi studi, si costruisce una vita lontano dal mare, finché avverte
di essere ossessionato dall'idea di qualcosa che lo perseguita. Dopo la morte del padre,
ventiduenne, torna dalla madre dicendole che vuol fare il marinaio: la madre, ignara della
leggenda, acconsente felice. Stefano passa da una nave all'altra, per anni e anni, e |l
colombre lo segue per tutto il mondo; finché, ormai anziano, decide di affrontare il mostro.
Si fa calare in mare su una scialuppa con un arpione come unica arma, € in breve si trova
a tu per tu con I'enorme animale; quando sta per colpirlo, questi lo ferma, rivelandogli che il
Re del Mare in persona lo ha incaricato di consegnargli una perla in grado di esaudire ogni
suo desiderio. Il racconto si conclude con il ritrovamento, molti anni dopo, della barca con
dentro il cadavere di Stefano, che stringe nella mano ormai scheletrica un sassolino bianco.

Sorta di "favola moderna" dal tono drammatico, I/ Colombre vuol mettere in scena
l'assurdita di chi vive la propria vita nel continuo timore di qualcosa di indefinito,
diventandone cosi vittima, anziché affrontare le difficolta e poter cosi aspirare alla felicita e
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alla pace dello spirito. La perla del Re del Mare simboleggerebbe la possibilita di costruire
positivamente la propria vita superando le avversita e affrontando i pericoli che le sono insiti.

Quando Stefano Roi compi i dodici anni, chiese in regalo a suo padre, capitano di mare e padrone
di un bel veliero, che lo portasse con sé a bordo.

“Quando saro grande” disse “voglio andar per mare come te. E comandero delle navi ancora piu
belle e grandi della tua.”

“Che Dio ti benedica, figliolo” rispose il padre. E siccome proprio quel giorno il suo bastimento
doveva partire, porto il ragazzo con sé.

Era una giornata splendida di sole; e il mare tranquillo. Stefano, che non era mai stato sulla nave,
girava felice in coperta, ammirando le complicate manovre delle vele. E chiedeva di questo e di quello
ai marinai che, sorridendo, gli davano tutte le spiegazioni. Come fu giunto a poppa, il ragazzo si
fermo, incuriosito, a osservare una cosa che spuntava a intermittenza in superficie, a distanza di due-
trecento metri, in corrispondenza della scia della nave. Benché il bastimento gia volasse, portato da
un magnifico vento al giardinetto, quella cosa manteneva sempre la distanza. E, sebbene egli non
ne comprendesse la natura, aveva qualcosa di indefinibile, che lo attraeva intensamente.

Il padre, non vedendo Stefano piu in giro, dopo averlo chiamato a gran voce invano, scese dalla
plancia e ando a cercarlo.

“Stefano, che cosa fai li impalato?” gli chiese scorgendolo infine a poppa, in piedi, che fissava le
onde.

“Papa, vieni qui a vedere.”

Il padre venne e guardo anche lui, nella direzione indicata dal ragazzo, ma non riusci a vedere
niente.

“C’e una cosa scura che spunta ogni tanto dalla scia” disse “e che ci viene dietro.”

“Nonostante i miei quarant’anni” disse il padre “credo di avere ancora una vista buona. Ma non
vedo assolutamente niente.”

Poiché il figlio insisteva, ando a prendere il cannocchiale e scruto la superficie del mare, in
corrispondenza della scia. Stefano lo vide impallidire.

“Cos’e? Perché fai quella faccia?”

“Oh, non ti avessi ascoltato” esclamo il capitano. “lo adesso temo per te. Quella cosa che tu vedi
spuntare dalle acque e che ci seque, non é una cosa. Quello é un colombre. E il pesce che i marinai
sopra tutti temono, in ogni mare del mondo. E uno squalo tremendo e misterioso, piti astuto
dell’'uomo. Per motivi che forse nessuno sapra mai, sceglie la sua vittima e, quando I’ha scelta la
insegue per anni e anni, per una intera vita, finché e riuscito a divorarla. E lo strano é questo: che
nessuno riesce a scorgerlo se non la vittima stessa e le persone del suo stesso sangue.”

“Non é una favola?”

“No. lo non I'avevo mai visto. Ma dalle descrizioni che ho sentito fare tante volte, I’ho subito
riconosciuto. Quel muso da bisonte, quella bocca che continuamente si apre e chiude, quei denti
terribili. Stefano, non c’e dubbio, purtroppo, il colombre ha scelto te e fin che tu andrai per mare non
ti dara pace. Ascoltami: ora noi torniamo subito a terra, tu sbarcherai e non ti staccherai mai pit
dalla riva, per nessuna ragione al mondo. Me lo devi promettere. || mestiere del mare non e per te,
figliolo. Devi rassegnarti. Del resto, anche a terra potrai fare fortuna.”

Cio detto, fece immediatamente invertire la rotta, rientro in porto e, col pretesto di un improvviso
malessere, sbarco il figliolo. Quindi riparti senza di lui. Profondamente turbato, il ragazzo resto sulla
riva finché I'ultimo picco dell’alberatura sprofondo dietro I'orizzonte. Di la dal molo che chiudeva il
porto, il mare resto completamente deserto. Ma, aguzzando gli squardi, Stefano riusci a scorgere un
puntino nero che dffiorava a intermittenza dalle acque: il “suo” colombre, che incrociava lentamente
su e giu, ostinato ad aspettarlo.

Da allora il ragazzo con ogni espediente fu distolto dal desiderio del mare. Il padre lo mando a
studiare in una citta dell’interno, lontana centinaia di chilometri. E per qualche tempo, distratto dal
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nuovo ambiente, Stefano non penso pit al mostro marino. Tuttavia, per le vacanze estive, torno a
casa e per prima cosa, appena ebbe un minuto libero, si affretto a raggiungere I’estremita del molo,
per una specie di controllo, benché in fondo lo ritenesse superfluo. Dopo tanto tempo, il colombre,
ammesso anche che tutta la storia narratagli dal padre fosse vera, aveva certo rinunciato all’assedio.

[...]

Adesso io sto per morire. Anche lui, ormai, sara terribilmente vecchio e stanco. Non posso
tradirlo.” Cio detto, prese commiato, fece calare in mare un barchino e vi sali, dopo essersi fatto dare
un arpione.

“Ora gli vado incontro” annuncio. “E giusto che non lo deluda. Ma lottero, con le mie ultime forze.”

A stanchi colpi di remi, si allontano da bordo. Ufficiali e marinai lo videro scomparire laggiu, sul
placido mare, avvolto nelle ombre della notte. C’era in cielo una falce di luna.

Non dovette faticare molto. All'improvviso il muso orribile del colombre emerse di fianco alla
barca.

“Eccomi a te, finalmente” disse Stefano. “Adesso, a noi due!” E, raccogliendo le superstiti energie,
alzo I'arpione per colpire.

“Uh” mugolo con voce supplichevole il colombre “che lunga strada per trovarti.

Anch’io sono distrutto dalla fatica. Quanto mi hai fatto nuotare. E tu fuggivi, fuggivi. E non hai
mai capito niente.”

“Perché?” fece Stefano, punto sul vivo.

“Perché non ti ho inseguito attraverso il mondo per divorarti, come pensavi. Dal re del mare avevo
avuto soltanto l'incarico di consegnarti questo.”

E lo squalo trasse fuori la lingua, porgendo al vecchio capitano una piccola sfera fosforescente.

Stefano la prese fra le dita e guardo. Era una perla di grandezza spropositata. E lui riconobbe la
famosa Perla del Mare che da, a chi la possiede, fortuna, potenza, amore e pace dell’animo. Ma era
ormai troppo tardi.

“Ahime!” disse scuotendo tristemente il capo. “Come é tutto sbagliato. lo sono riuscito a dannare
la mia esistenza: e ho rovinato la tua.”

“Addio, pover’'uomo” rispose il colombre. E sprofondo nelle acque nere per sempre.

Questo particolare testo buzzatiano puo essere definito un “conte philosophique”, un
racconto filosofico sul modello dei grandi maestri francesi del XVIII secolo, da Montesquieu
(Lettere persiane, 1721) a Voltaire (Candido, o I'ottimismo, 1759), da Rousseau (Emile, o
dell’educazione, 1762) a Diderot (Jacques il fatalista e il suo padrone, 1773). E proprio
quest’ultimo pensatore a spiegare con precisione il genere letterario in questione:
«Racconto e una narrazione favolosa, in prosa o in versi, il cui merito principale consiste
nella varieta e nella verita delle pitture, nella finezza dello scherzo, nella vivacita e nella
convenienza dello stile, nel contrasto piccante degli eventi. Tra il racconto e la favola c’é
questa differenza, che la favola contiene un solo e unico fatto, racchiuso in un certo spazio
determinato e compiuto in un solo tempo, il cui fine é quello di presentare qualche assioma
di morale e di renderne sensibile la verita; mentre nel racconto non c’é né unita di tempo,
né unita d’azione, né unita di luogo e il suo scopo € meno quello d’istruire che di divertire».

Anche nel caso di Buzzati la narrazione non ha valore realistico né moralistico in senso
stretto, ma ha essenzialmente un significato filosofico, cioe vuol far riflettere sulla condizione
umana, sulla difficolta di cogliere il senso profondo e certo delle situazioni che la vita
propone alluomo. Come scrisse il grande poeta tedesco Rainer Maria Rilke: «Non vi
lasciate ingannare dalla superficie... Cercate la profondita delle cose... Vivete un tratto in
questi libri, apprendetene cio che sembra degno di essere appreso, ma sopra tutto amateli»
(R. M. Rilke, Lettere a un giovane poeta, 1929).

L’ambientazione marinara, la descrizione minuziosa dei dettagli della vita in mare, 'uso
estremamente abile della terminologia marinaresca, evidenziano, per contrasto, I'aspetto
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prevalentemente fantastico del racconto, specialmente nel finale dove si svela il colpo di
scena ordito dal destino ai danni del protagonista.

Buzzati defini /I Colombre “una sorta di Deserto dei Tartari in miniatura”, poiché vi si
ritrovano le stesse strutture portanti del romanzo piu noto. Infatti come Giovanni Drogo
attende per tutta la vita 'occasione di diventare un eroe, ma i Tartari arrivano troppo tardi
perché egli possa combatterli e gloriarsene, cosi Stefano Roi cerca per tutta la vita di evitare
il colombre, senza capire che esso lo insegue per offrirgli un dono inestimabile: e troppo
tardi se ne rende conto. Un’ironia triste vela le ultime battute del racconto, in cui a parlare €
il mostro, incarnazione del mito dello scorrere inesorabile del tempo. D’altronde anche gl
altri personaggi della narrazione hanno una valenza simbolica nelle loro immutabili
caratteristiche: il padre sempre preoccupato per la sorte del figlio, il figlio timoroso e succube
di decisioni altrui, i marinai buontemponi che si prendono gioco del giovane, la madre ignara
e inconsapevole artefice del ritorno del figlio sul mare sono tutte figure del destino umano,
cieco di fronte a cid che pud essere un dramma, ma pud anche essere una fortuna da
cogliere al momento opportuno.

Ben diversa € d’altra parte la vicenda di Stefano Roi rispetto ai grandi modelli che
certamente Buzzati aveva in mente: meglio di Giona egli sfugge al “grande pesce”, che pero
non voleva divorarlo, ma gratificarlo; non vi € in lui la tenace nostalgia che riporta Ulisse ad
ltaca facendogli superare mostri marini e disavventure varie; se Achab esprime tutta la sua
pervicace volonta di trovare Moby Dick, al contrario Stefano fa di tutto per fuggire, non
insegue ma é inseguito. E come un Pinocchio moderno, rischia di finire nella fauci del
mostro, dove, anziché la morte, trova la perla preziosa di cui neppure conosceva l'esistenza.

Stefano D’Arrigo, Horcynus Orca (1975)

Stefano D’Arrigo (1919-1992), messinese, si laured nel 1942 con una tesi su Friedrich
Holderlin. Durante gli anni dell’'universita era stato perd chiamato alle armi in Friuli, aveva
partecipato a un corso per allievi ufficiali, ne era stato escluso e venne rimandato in Sicilia;
a Palermo svolse servizio come sottotenente fino allo sbarco alleato. Nel 1946 si stabili a
Roma, dove si dedico al giornalismo e alla critica d’arte, frequentando musei, gallerie e
collezionisti d’arte e collaborando al «Tempo», al «Giornale d’ltalia» e al settimanale «Vie
Nuove».

D’Arrigo € noto soprattutto per il suo monumentale romanzo Horcynus Orca, alla cui
lavorazione dedico oltre vent'anni, giungendo negli ultimi tempi a dedicarsi anche quattordici
ore al giorno alla revisione delle bozze, nella ricerca di una lingua inaudita che affondasse
le sue radici ultime nel magma delle numerose lingue (dialettali e non) di cui lo Stretto di
Messina € stato punto d’incontro e di filtraggio. In una rara intervista lo scrittore dichiara:
«Ho costantemente cercato di fare coincidere i fatti narrati con l'espressione, la scrittura con
I'occhio e con l'orecchio, rifiutando qualunque modulo che mi apparisse parziale, astratto o
intuitivo, cioé non completo e assoluto. Non ho rinunciato a nessun materiale linguistico
disponibile perché sono partito dall’'obiettiva sicurezza che i luoghi della mia narrazione —
luoghi topografici ma soprattutto luoghi del testo — restino un fondamentale punto d’incontro
e filtraggio delle lingue del mondo. Naturalmente, ogni volta che ho adoperato neologismi o
semantiche inedite mi sono preoccupato di fornire immediatamente il corrispettivo
metaforico, di scrivere, riscrivere, rifondare il periodo e ‘mirare’ il vocabolo finché non
giudicavo d’avere raggiunto I'espressione completa: fino al momento in cui guadagnavo la
certezza che il risultato ottenuto fosse quello giusto e definitivo, che la totalita lessicale,
sintattica e semantica fosse realizzata, che, sulla pagina finita, la scrittura ‘parlasse’ (Scill’e
cariddi. Luoghi di “Horcynus Orca™.

Nel romanzo in effetti si intrecciano inestricabilmente tre livelli linguistici: I'italiano colto e
letterario, la parlata popolare dei pescatori siciliani e un’infinita di neologismi, di termini
originali ideati dall'autore, che non volle mai approntare un glossario o realizzare note a pie
di pagina per chiarire vocaboli o passaggi difficili.
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Nella correzione delle bozze, che si protrasse per quasi quindici anni, non bastandogli
piu i margini dei fogli a contenere le aggiunte e le riscritture, D’Arrigo incollava ai lati dei fogli
delle strisce scritte con una biro a quattro colori (nero, blu, verde e rosso) e appendeva
questi ‘aquiloni’ colorati a un filo che attraversava la stanza.

Il romanzo rappresenta uno dei primi grandi esempi di postmoderno italiano. Pubblicato
infine nel 1975 in 1257 pagine, esso non & diviso in capitoli, ma solo da qualche linea bianca
che talvolta separa la fine di una frase dall'inizio del periodo successivo. |l che ovviamente
non ne facilita la lettural!

La narrazione copre un arco temporale di soli cinque giorni, dal 4 all'8 ottobre 1943, ma
numerose digressioni sotto forma di flashback raccontano episodi precedenti. La trama €
molto complicata: semplificando, il marinaio Andrea (‘Ndrja) Cambria dopo I'armistizio dell’8
settembre lascia la base navale di Napoli per tornare in Sicilia. Nei pressi di Praia a mare
incontra delle donne (“femminote”) che contrabbandano sale, le quali gli raccontano che &
impossibile trovare un passaggio per la Sicilia perché gli angloamericani hanno affondato
tutte le imbarcazioni, i ferribd (ferry boat) in servizio da e per Messina. Proseguendo allora
lungo la costa, ‘Ndrja incontra due donne, madre e figlia, che fanno il bucato in riva al mare
e un pescatore la cui barca e stata requisita dai tedeschi: viene indirizzato da loro ad altri
personaggi ambigui, e prosegue la sua ricerca di un passaggio per mare, finché una
femminota lo invita ad aiutarla a varare un'imbarcazione che tiene nascosta in casa,
promettendogli in cambio di portarlo oltre lo Stretto. La femminota & Ciccina Circe, che
durante la traversata si fa aiutare dai delfini (le “fere”) incantandoli con il suono di una
campanella. La barca infine approda alla costa siciliana proprio a Cariddi, il paese di
Cambria, che torna a vedere il padre.

I ritorno di ‘Ndrja dall'odissea della guerra avviene poco tempo dopo il risveglio dell'Orca
assassina, che i pescatori chiamano “la fera piu grande”, I'Orcaferone. Il mattino del 7
ottobre nello Stretto si svolge un dramma: i delfini si coalizzano per attaccare
contemporaneamente |'Orca, cui riescono a tranciare la coda: il gigante mutilato viene quindi
straziato da sarde e delfini, finché la sua carcassa si arena a riva e il mare si tinge di rosso.

Dopo altre peripezie il marinaio Cambria accetta di allenare una squadra di giovani
rematori per una gara tra barche: I'allenamento prosegue fino a notte, quando la lancia si
avvicina troppo ad una portaerei, da dove la sentinella fa partire un colpo d'avvertimento,
che malauguratamente colpisce ‘Ndrja Cambria in mezzo agli occhi, uccidendolo sul colpo.
Cosi termina il romanzo, con 'acqua che si tinge ancora una volta di rosso, come era stato
in occasione della morte dell'Orca.

Un critico scrive che leggere il capolavoro di D' Arrigo € come «entrare nel labirinto del
Minotauro, perché le infinite svolte narrative e gli snervanti indugi sintattico-espressivi non
sono che un'iniziazione all'incontro col Mostro protagonista». Si tratta in effetti di un vero e
proprio poema epico che vuole rivaleggiare con I'Odissea omerica o col piu recente Ulysses
di Joyce (comune ai due capolavori € anche 'uso del flusso di coscienza), affrontando il
mito del ritorno (nostos) e recuperando in maniera straniata personaggi omerici come le
Sirene, la Maga Circe, lo Stretto di Gibilterra, Iisola dei Ciclopi, il padre del reduce e via
dicendo. Ma nella terza parte si puo leggere anche un riferimento implicito alla Commedia
dantesca, laddove il tragitto sullo Stretto riprende luoghi ed episodi infernali come il
traghettamento di Caronte, l'incontro con il padre ha aspetti purgatoriali come molti degli
incontri di Dante sulla montagna sacra, e la drammatica fine del protagonista puo essere
letta come un approdo alla felicita oltremondana (ma non € da escludere un riferimento alla
“morte per acqua” del poema eliotiano The Waste Land).

Primo Levi cosi commento: «Horcynus Orca e un libro esuberante, crudele, viscerale e
spagnolesco, dilata un gesto in dieci pagine, spesso va studiato e decodificato come un
arcaico, eppure mi piace, non mi stanco di rileggerlo e ogni volta € nuovo. Lo sento
internamente coerente, arte e non artificio; non poteva essere scritto che cosi. Mi fa pensare
a una certa galleria che e stata scavata secoli fa, nella roccia, in Val Susa, da un uomo solo
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in dieci anni; o ad una lente con aberrazioni, ma di portentoso ingrandimento. Mi attira
soprattutto perché D’Arrigo, come Mann, Belli, Melville, Porta, Babel e Rabelais, ha saputo
inventare un linguaggio, suo, non imitabile: uno strumento versatile, innovativo, e adatto al
suo scopo» (P. Levi, La ricerca delle radici, 1981).

«Il sole tramonto quattro volte sul suo viaggio e alla fine del quarto giorno, che era il quattro di
ottobre del millenovecentoquarantatre, il marinaio, nocchiero semplice della fu regia Marina ’Ndrja
Cambria arrivo al paese delle Femmine, sui mari dello scill’e cariddi.

Imbruniva a vista d’occhio e un filo di ventilazione alitava dal mare in rema sul basso
promontorio. Per tutto quel giorno il mare si era allisciato ancora alla grande calmeria di scirocco
che durava, senza mutamento alcuno, sino dalla partenza da Napoli: levante, ponente e levante, ieri,
0ggi, domani e quello sventolio flacco flacco dell’onda grigia, d’argento o di ferro, ripetuta a perdita
d’occhio.

Solo da alcune ore, anche se lo scirocco era sempre quello e anzi aveva infocato la posta, aveva
cominciato sotto sotto ad allionirsi. Era stato naturalmente nel farsi da mare rema, intrigato e
invelenito alle prime tormentose serpentine di spurghi e di rifiuti, simili a gigantesche murene che
egli, col suo occhio di conoscitore, andava scandagliando dal colore diverso, come di pietra
muschiata, gelido e rabbrividente. Era stato, percio, dopo che le Isole erano scomparse alla sua vista
dietro Capo Milazzo, e Stromboli, Vulcano, Lipari, che intravvedeva per la prima volta distanti e da
terra, dopo averle viste sempre dalla palamitara, salendo per il Golfo dell’Aria, sembravano
vaporare nel sole come carcasse di balene cadute in bonaccia.

Intanto che camminava verso la punta del promontorio femminoto, il cielo davanti a lui sullo
Stretto passava dall’ardente imporporato a una caligine di guizzi catramosi. Quando s’affaccio sul
mare, e ancora si vedeva chiaro per dei barbagli madreperlacei dell’aria, la notte senza luna
sopraggiunse di colpo, con quel repentino e temporalesco passare dalla luce all’oscurita con cui
cadono, anche nella pit chiara estate, le notti di luna mancante. Nuvolaglie fumose, come rotolassero
giut dalle cime dell’Aspromonte e dell’ Antinnammare, avevano sommerso e livellato, in un solo nero
miscuglio, il varco aperto fra le due sponde.

Qualcosa, in Sicilia, che per la coloritura violacea riflessa dall’acqua, sembrava una grande
troffa di buganvillea pendente sulla linea dei due mari, brillo per un attimo dal mezzo della
nuvolaglia, poi il brillio cesso e lo segui un risplendere breve breve e bianco di pietra, e allora, nel
momento in cui spariva nella fumea, riconobbe lo sperone corallino che dalla loro marina
s’appruava, quasi al mezzo, come per spartirli, fra Tirreno e Jonio.

Su quella punta abitava il loro Delegato di Spiaggia, in una casipola a cubo, che era una via di
mezzo fra la cabina di bastimento e la garitta della sentinella. Lo sperone serviva per consigli e
conversari; serviva pure da osservatorio sul duemari durante la passa, quando il sorteggio gli
assegnava la posta ravvicinata rivariva, nella quale non avevano mare sufficiente per piazzarvi la
feluca dal cui albero intinnere scandagliava in circolo il primo appalesarsi di spada, sicché
s’ imponeva uno scaglionamento di guardie a terra ed era anche allo sbracciamento o scappellamento
di queste vedette, che il filere sull’ontro spiava, tutt’occhi, per avere avvisaglia d’animale che
s’appropinquava.

"Ndrja Cambria vedeva cosi la notte, una notte doppiamente tenebrosa, per oscuramento di guerra
e difetto di luna, rovesciarsi fra lui e quell’ultimo passo di poche miglia marine che gli restava da
fare, per giungere al termine del suo viaggio: che era Cariddi, una quarantina di case a
testaditenaglia dietro lo sperone, in quella nuvolaglia nera, visavi con Scilla sulla linea dei due mari.

La conclusione della sterminata opera & come il tramonto sullo Stretto: affascinante e
tremendo:

Dalla lancia, a ogni vogata che facevano, il Maltese scompariva sempre pit nello scuroscuro,
come se corresse da fermo allontanandosi dentro le mura altissime della Difesa, mentre loro
vogavano all’opposto, verso Capo Difesa, fuori del porto.

«0oo0h...oh... Oooh...oh...» gridava ’Ndrja, spronando gli sbarbatelli e a Masino, li davanti, gli
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gettava il fiato acceso sulla nuca.

Fu come se in tre, quattro vogate si mangiassero tutto il mare disponibile fra la banchina e la
portaerei. Avevano pigliato una tale vogata, quei vogatori di mucco, una vogata d’una potenza tale,
che aveva del misterioso, come se abbuiando alla lancia fosse spuntata un’anima, come una spina
dorsale fra poppa e prua, un’anima, in forma di coda d’orcaferone, e spinta da questa, corresse sulle
acque, viavia che queste s’ottenebravano.

«0ooh...oh...» A ’Ndrja doveva sembrargli peccato spezzare quella bellezza di vogata, ma anche
volendo, forse non ce I'avrebbe pil fatta.

«Mi pigliarono la mano, sti figli di buonamadre» disse fra i denti.

| remi affondavano in acque oramai di mare aperto, nelle acque cioe colorate di nero come
d’inchiostro della portaerei.

Ma ’Ndrja ancora faceva, fece: oooh...oh... poiché anche per lui doveva essere una felicita di quelle
alle quali non si resiste perché é come se il cuore scoppiasse in petto e scoppierebbe, solo se si
tentasse di soffocare quella ribellione, quei palpiti grossi di gran vita a precipizio.

A quel punto, i remi si alzarono come si storcessero e gonfiassero e gli sbarbatelli virarono per
doppiare il Capo Difesa. Qualcuno di loro ebbe come uno stimolo di riso, come un tripudio argentino
dentro la gola, anche Masino provo senza volonta sua, quella gioia, quell'impulso prepotente, e capi
‘Ndrja che fece, faceva ancora: oooh...oh...

Lontano lontano, come un balenio contro i neri muraglioni della Difesa, ‘Ndrja credette di
intravvedere un’ultima volta i denti d’oro del Maltese, come avesse la bocca spalancata e gridasse
senza voce. S’era come piegato sui ginocchi e di lui restavano solo quei denti che si chiudevano e
aprivano, gialli dorati, gialli dorati. Forse gli gridava di tornare indietro, ma come faceva a dirgli che
la cosa oramai non era pit nelle sue mani?

Ora, gli sbarbatelli vogavano confusi nello scuro pit scuro, erano solo ombre che ondeggiavano
sui remi senza piu braccia o mani, come una leggera, potente, sinuosa, inarrestabile groppa
d’animalone nero.

Erano scapolati sottobordo alla portaerei, dov’era scuro fittofitto. La, Masino senti che ‘Ndrja
alzava i remi e tirava un gran respiro come si sciogliesse da quell’intesa fisica che gli aveva dato
come un’esaltazione anche a lui. Ma gli sbarbatelli non alzarono i remi, remavano sempre con lui e
senza lui, remavano anche contro l'impalatura di lui: e anche Masino remava, come fosse
imprigionato nella vogata e fossero gli altri a spingere il suo braccio, a piegare il suo busto sopra,
sotto, avanti, indietro.

«Qooh...oh...» fece basso basso ‘Ndrja, e questa volta intendeva solo dire: che é sto procedere
pazzo? Ma gli sbarbatelli lo intesero, forse, ancora come aizzamento, perché si senti che scorciavano
ancora di piu la palata, che la scorciavano al massimo, che la scorciavano da tagliarsi la vita.

Spuntava la luna da Malta, scoprendo in quel cielo, appena fuori dallo scill’e cariddi, banchi di
nuvole bianchissime. Erano oramai a proravia della portaerei, quando la luna irraggio in quelle
profondita e sotto la corsa della lancia le acque scintillarono tenebrosamente. Di prua, nel mare
veloce veloce che pigliavano, come una trapunta di luci, si senti ancora il verso degli albanelli, che
come al solito, pareva contempo lontano e vicino. E col verso degli albanelli, come se mirassero agli
uccelli approfittando del chiarore di luna, si senti da prora della portaerei, lo sparo della sentinella
che risono come graffiasse I’aria con uno strappo lamentoso.

’Ndrja fece per alzare gli occhi alla immensa, allarmante fiancata della portaerei, e fu come se
porgesse volontariamente la fronte alla pallottola, che gli scoppio in mezzo agli occhi con una
vampata che lo getto per sempre nelle tenebre.

La lancia ebbe come un contraccolpo, quando ‘Ndrja cadde in avanti, quasi addosso a Masino, e
poi, di seguito, sembro sfuggire via dal mare che faceva scintillio e smorzarsi in un subbuglio di remi,
allo scuro.

Per un momento, fu un gran silenzio, come se fossero morti tutti con ‘Ndrja. Poi Masino piegato
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all’indietro, cerco ‘Ndrja con la mano, senti il sangue in mezzo agli occhi, gli tasto gli occhi con le dita
insanguinate e allora scoppio a piangere:

«’Ndrja... ‘Ndrja...» chiamo.

«Mori? Mori ‘Ndrja?» singultarono gli sbarbatelli. «’Ndrja, ‘Ndrja, ‘Ndrja...» lo chiamavano e
singhiozzavano. Ma quanto a Masino, fu un momento e poi fu tutto un pensiero, quello di
allontanarsi di la, sulla stessa lancia dove si trovava, riportare ‘Ndrja a casa, vogare, vogare, fare
quella vogata di una diecina di miglia, riportare ‘Ndrja a casa, sullo scill’e cariddi. Si rigiro agli
sbarbatelli: «Oooh...oh... Oooh...oh...» e la lancia, pesante prima e poi sempre pit leggera, ripiglio la
corsa in avanti.

Masino penso, pensava solo a portare ‘Ndrja al duemari: solo quel pensiero sentiva, pungente,
doloroso, dominante e commosso, nella sua mente. E con quel pensiero, gli pareva di speronare e
scavare il mare davanti alla lancia, con quel pensiero barbaro, pietoso, lo riportava al loro mare.

«0ooh...oh...» gridava: e gridava al mare medesimo, lui in persona spronava, speronava.

Allo scuro si sentiva lo scivolio rabbioso della barca e il singultare degli sbarbatelli come I’eco di
un rimbombo tenero e profondo, caldo e spezzato, dentro i petti. La lancia saliva verso lo scill’e
cariddi, fra i sospiri rotti e il dolidoli degli sbarbatelli, come in un mare di lagrime fatto e disfatto a
ogni colpo di remo, dentro, pit dentro dove il mare & mare».
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