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Pietro Sarzana, Lo specchio e il sogno: identità e duplicità nell’opera di Ada Negri 

Vi è una pagina autobiografica che sembra riassumere il significato profondo che lo 
specchio assume nella vita di Ada Negri, prima ancora che nella sua produzione: si tratta 

della prosa autobiografica La specchiera
1 che narra le vicissitudini di questo arredo, pas-

sato dalla casa natale di Lodi2 a quella di Motta Visconti, dove Ada vive e insegna per 
quattro anni, e infine a Milano, dove «resta pur sempre nell'angolo più raccolto la com-
pagna di tutto il cammino, presente come il battito del pendolo nel corridoio e del cuore 

nel petto»3. Ben più di un mobile, quindi: quasi un amuleto, un portafortuna che accom-
pagna la scrittrice lodigiana in tutta la sua vita, conservando misteriosamente attraverso 
il tempo le immagini di quelli che vi si sono specchiati.  

È in questo specchio che Ada immagina di vedere il padre, praticamente mai conosciuto 
perché morto quando lei aveva appena quattordici mesi, la nonna Peppina nella portineria 
dove vivevano, il fratello scapestrato che tante preoccupazioni e dolori aveva dato alla 

madre e alla sorella4. Lo stesso specchio le restituirà anni dopo il volto della figlia Bianca, 
che, dopo un momento di smarrimento iniziale, le apparirà del tutto simile al proprio: 
«Ma è ben tuo, figlia, quel viso? ... / Ove io lo scôrsi, un giorno? […] / Forse / nell’altra 
vita. O, forse, in sogno. O, forse, / in uno specchio. Ah, mi ricordo! ... Empiva / del suo 

                                                           

1 La prosa, pubblicata sul «Corriere della Sera» (2 agosto 1942, p. 3), confluisce nel volume 
postumo Oltre (Mondadori, Milano 1946), pp. 47-51 e in versione definitiva in Prose, a cura di 
Bianca Scalfi e di Egidio Bianchetti, Mondadori, Milano 1954 [D’ora in poi Prose 1954], pp. 1043-
6.  

2 «Fin che mia madre visse, la specchiera fu sua, nella camera prima comune ad entrambe poi 
di lei sola, dovunque abitammo: a muro sopra il cassettone e a filo col piano del mobile, ch'era 
della stessa misura di larghezza. Dopo la sua morte, passò nella mia: ed è come s'io avessi 
preso il posto di mia madre. Risalendo sino agli anni d'infanzia, s'io vi ritorno in compagnia dei 
ricordi, la specchiera segue il cammino a ritroso con me: l'ho sempre veduta da che i miei occhi 
hanno imparato a guardare. Nella buia stanza a terreno del palazzo di Lodi, accanto alla porti-
neria; poi – partita la nonna – al secondo piano dello stesso palazzo, in una delle due stanzette 
dove m'ero ridotta con la mamma, umiliava le povere masserizie con la bellezza e dignità della 
sua forma» Ivi, p. 1043. 

3 Ivi, p. 1045. 
4«Certi specchi son magici, e misteriosamente conservano, attraverso il tempo, per chi le sa evo-

care, le immagini di coloro che vi si sono mirati. Io, che a quattordici mesi ero rimasta orfana del 
babbo, lo riconoscevo là dentro quale era nella sua fotografia, e quasi gli fossi cresciuta a fianco, 
con occhi scuri troppo fissi nella maschera che mentiva la forza, con la bocca sensuale e l'aria 
strana, un po' spavalda, preannunziante la vita breve. E la testa tutt'ossa e pelle di nonna Pep-
pina, chiusa in una cuffietta a nastri, incantata nella pallida espressione di chi non ha memoria 
di nulla ed è pronto a partire per l'ultimo viaggio. E un'altra faccia, nel fondo, di sbieco, contro-
voglia: la faccia del figlio per cui mia madre aveva tanto sofferto» Ivi, pp. 1044-5. E si veda 
anche una riflessione simile nel brano dedicato a Ugo Foscolo: «Vi sono specchiere magiche, 
nelle cui lastre offuscate dal tempo si possono scorgere, in certi momenti, l'ombre di coloro che 
vi si mirarono in vita, non fosse che per una volta» (Orme del poeta dei “Sepolcri”. Foscolo 

professore d'eloquenza all’Università di Pavia, in «Corriere della Sera», 1° gennaio 1932, p. 3; 
poi in Di giorno in giorno, Mondadori, Milano 1932, pp. 218-29; poi in Prose 1954, pp. 780-5). 
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denso pallor la fredda lastra / appesa al muro. E mi guardava, fisso. / Era il mio volto, 

sôrto da un abisso / d’ombra, e riflesso in torba acqua verdastra»5. 

Ma soprattutto Ada in questa specchiera rivede se stessa6: o meglio rivede quella fan-
ciulla adolescente che giocava nel “Giardino del Tempo” inventando storie fiabesche, la 
“Dinin” che leggeva con avidità i classici italiani e stranieri, e viveva nell’aspettativa di 
un futuro radioso ma ancora enigmatico, profondamente insoddisfatta del presente e tutta 
tesa a conquistare la gloria letteraria. Già molti anni prima d’altronde, nell’autobiografico 

Memorie e versi
7, Ada dichiarava di aver ritrovato «come in uno specchio, quella che io 

fui quindici anni or sono, nel passato che ora mi sembra lontanissimo»: e rievocava il 
periodo della sua vita «che fu più aspro di battaglie e più ricco di ingenite forze; durante 
il quale l'anima nostra fu come irradiata e ingrandita ne' suoi confini di attività e di sogno 

da una incosciente disordinata magnifica potenza interiore»8.  
Nonostante nello specchio il recupero del passato appaia possibile, esso sembra però 

«lontanissimo», come se un abisso invalicabile si fosse spalancato tra la timida adole-
scente lodigiana e la donna matura che ha da tempo abbandonato il paese natale per af-
frontare e vincere battaglie impegnative; tanto che la prima risulta quasi irraggiungibile 
dalla seconda. Non a caso la conclusione del lungo testo autobiografico recita: «La pic-
cola zingara s’incamminava, senza un rimpianto per la libera vita sino allora condotta, 
verso la civiltà. Per uno strano sdoppiamento dell’anima, ella visse, da quel giorno, guar-
dando la sua vita passare. E più tardi, dieci anni più tardi, in un nostalgico ritorno del 
cuore verso il passato, comprese che, nei quattro anni del suo soggiorno a Motta Visconti 
stava racchiusa, come in un magico anello, la parte migliore della sua vita, la più ingenua, 

la più ricca di energia e di freschezza»9. La mancanza di rimpianto dichiarata all’inizio di 
questo brano è in effetti immediatamente sconfessata dall’affermazione che quella era 
stata la parte migliore della vita di Ada, e che allontanarsene aveva significato perdere 
irrimediabilmente la felicità e la libertà d’un tempo. 

Questa duplicità, questo «sdoppiamento» tra passato e presente è ben visibile anche in 

                                                           

5 Il volto, «Il Marzocco», XVII, 46, 17 novembre 1912, p. 3; poi in Esilio (Treves, Milano 1914), p. 
49-50; poi in Poesie, Mondadori, Milano 1948 [d’ora in poi Poesie 1948], p. 480. In un’altra 
poesia Ada, guardandosi allo specchio, ravvisa invece l’immagine della propria madre (La 

ciocca bianca, «Nuova Antologia», LXXV, fasc. 1649, 1° dicembre 1940, p. 209; poi in Fons 

Amoris, Mondadori, Milano 1946, p. 15; poi in Poesie 1948, p. 853). 
6 «Oltre ai volti dei consanguinei posso far risalire dalla fonda acqua del cristallo il mio delle tra-

scorse stagioni, ad ogni stagione diverso. Ma non vorrei né saprei richiamare se non quello 
dell'adolescenza, tutto sguardo e attesa. […] Eppure il principio della razza è qui dentro. Nello 
stesso modo in uno scrigno sigillato si custodiscono documenti le cui parole di verità il tempo 
non riesce a scolorire». La specchiera, in Prose 1954 cit., pp. 1045-6. 

7 Memorie e versi, «Nuova Antologia», CCII, fasc. 805, 1° luglio 1905, pp. 19-28; poi «La 
Stampa», 9 luglio 1905, pp. 1-2; poi Infanzia e giovinezza di illustri italiani contemporanei, a 
cura di O. Roux, vol. I, parte II, Bemporad, Firenze 1909, pp. 274-87. 

8 Ivi, p. 274. 
9 Ivi, pp. 286-7. 
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due altri testi autobiografici che hanno come protagonista Veronetta Longhena, chiara-
mente alter ego della Negri: la poesia Capriccio (1910) e il racconto Il denaro (1912).  

Nella lirica10 lo specchio sembra proporre il confronto tra la ragazza dalla «vita randa-
gia» e la scrittrice: ma la somiglianza non è totale identificazione, perché mentre Vero-
netta appare come «fina lama che in sua punta tiene / il mondo», cioè fuori di metafora 
una giovane donna combattiva e totalmente libera, Ada dichiara di sentirsi prigioniera, 
come «chiusa dentro un fodero», incapace di lottare, ormai priva della libertà «delle zin-

gare» che ha barattato con la fama raggiunta11. 

Nel lungo racconto12 la vicenda di Veronetta riproduce per molti aspetti la vita reale di 
Ada, perché entrambe hanno una madre operaia al lanificio, vivono mortificate in due 
misere stanzette di una casa  patronale, sono determinate a difendere i lavoratori sfruttati, 
hanno un’aspirazione letteraria fortissima (che infine si realizzerà) e sono capaci di «pe-
netrare il fondo dei cuori e dei caratteri, per estrarne con forza e dolore il nascosto noc-

ciolo della verità, ed esprimerlo con la parola più precisa, con la sola necessaria»13. Ma 
Veronetta nel racconto riesce infine a ribellarsi ai tradizionali vincoli sociali, divenendo 
una donna coraggiosa e indipendente, mentre Ada avverte di essersi lasciata irretire irri-
mediabilmente dalle convenzioni della società, fino a smarrire gli ideali della «vergine 

ventenne / con la fronte segnata dal destino»14 che era stata in gioventù. 
Tornando a Veronetta, è molto significativo il dialogo che la fanciulla instaura con se 

stessa davanti allo specchio: «L'altro volto, dallo specchio posto sul cassettone, le chie-
deva: ‘Chi vorresti diventare tu dunque?’ […] l'altro volto, col quale ella teneva spesso 

strani colloqui, le apparve in quel momento come di persona conosciuta in un'altra vita»15. 
È il tema dell’alterità a proporsi in questo caso, tema peraltro presente in quasi tutti i testi 
autobiografici di Ada Negri: da un lato questa “riflessione” implica una dislocazione tem-
porale, evidenziando il dialogo impossibile tra la ragazza d’un tempo e la donna d’oggi; 
dall’altro lato rivela aspetti nascosti della personalità della ragazza, che non sempre la 
scrittrice adulta è disposta a riconoscere e accettare. 

                                                           

10 Capriccio, in Dal profondo (Treves, Milano 1910), pp.47-9; poi in Poesie 1948, pp. 370-1. 
11 Il rammarico per questa perdita è visibile anche in altri testi poetici nei quali la figura della 

zingara è contrapposta alla donna di successo: «Fui zingara del bosco. // La libertà, la libertà 
sfrenata / fu mia» (Arrivo, in Tempeste, Treves, Milano 1895, pp. 69-70; poi in Poesie 1948, p. 
138); «Sono rimasta zingara, nel fondo / del cuore. — Non si mente al proprio sangue» (Un 

fratello, in Dal profondo cit., p. 5; poi in Poesie 1948, p. 356; «Libera principessa della tenda / 
gitana, a notte noverai nei cieli / gli astri» (Io, in Dal profondo cit., p. 39; poi in Poesie 1948, p. 
366-7); «Veronetta Longhèna, tu mi piaci. / Il tuo sorriso è quello delle zingare, / bianco e rosso, 
con linee / sinuose, con fremiti fugaci / di sarcasmo e d’orgoglio» (Capriccio, in Dal profondo 
cit., p. 47; poi in Poesie 1948, p. 370). 

12 Il denaro, «Il Marzocco», XVII, 43, 27 ottobre 1912, pp. 1-2 [solo la prima delle tre parti]; poi in 
Le solitarie (Treves, Milano 1917), pp. 267-332; poi in Prose 1954, pp. 86-119. 

13 Ivi. p. 111. 
14 Ritorno a Motta Visconti, in Maternità (Treves, Milano 1904), p. 84; poi in Poesie 1948, p. 273. 
15 Il denaro, cit. p. 92 (i corsivi sono nel testo). 



 

4 

 

Ciò è ancor più evidente in Stella mattutina (1921), lo splendido romanzo autobiogra-
fico dove il ruolo del narratore è assunto da una Negri cinquantenne che tenta di comuni-
care con la Dinin di molti decenni prima. Questo l’inizio della narrazione: «Io vedo - nel 
tempo - una bambina. Scarna, diritta, agile. Ma non posso dire come sia, veramente, il 
suo volto: perché nell’abitazione della bambina non v’è che un piccolo specchio di chissà 
quant’anni, sparso di chiazze nere e verdognole; e la bambina non pensa mai a mettervi 

gli occhi; e non potrà, più tardi, aver memoria del proprio viso di allora»16. Questa bam-
bina, una volta cresciuta, non potrà conservare memoria del proprio viso infantile, perché 
non l’aveva mai osservato in quello specchio, piccolo e macchiato, del tutto insignificante 
ai suoi occhi; ma più profondamente, a livello simbolico, questa impossibilità di ricono-
scere il proprio volto d’un tempo esprime, da parte della scrittrice affermata, il rifiuto di 
assumere e di accettare pienamente l’ambivalenza e la diversità della propria realtà gio-
vanile. In primo luogo Ada non ha mai del tutto superato il senso di umiliazione e di 
inferiorità nei confronti dei ricchi possidenti cui la nonna faceva da portinaia (e più in 
generale nei confronti della borghesia lodigiana); ma soprattutto è esasperata dalla perdita 
della libertà goduta in gioventù, e non sa consolarsi di aver abbandonato le fantasie 
gioiose che animavano la fanciulla d’allora. 

Nel romanzo la «piccola artista» sognatrice che si offre al suo minuscolo pubblico nel 
«Giardino del Tempo» è osservata appunto come in un specchio: ma si tratta di uno spec-
chio deformante, perché è la matura scrittrice, a distanza di molti decenni, a sovrapporle 
l’immagine di quello che nel frattempo è divenuta, donna famosa e acclamata. Questo 
rinnegamento del passato, che è però nello stesso tempo rimpianto, è sottolineato anche 
dal cambio di nome: quando lascia Lodi, infatti, Ada cancella Dinin, la docile fanciulla 
nutrita di sogni, e porta con sé «l’Altra: la Vera: che nessuno vedrà nel viso, nemmeno la 
mamma: inviolabile, inviolata: senza principio, senza fine: ricca d’inestinguibile calore 
al pari delle correnti sotterranee. Disgrazie, umiliazioni d’ogni sorta possono accadere 
alla pallida, povera Dinin; ma l’Altra, la Vera, è al disopra di tutto e di tutti, è la regina in 

incognito, che nulla può ledere»17. 
Qualche anno dopo Ada torna a tracciare il ritratto di quell’adolescente nella prosa La 

còccola di ginepro
18, dove osserva, attraverso lo specchio del tempo trascorso, «una bam-

bina quasi adolescente, che non voleva mai esser veduta! ... Le piacevano, chi sa perché, 
le fronde simili a pizzo di ruvido refe, che a sole tramontato prendevano colore di ardesia; 
e la tristezza dell'albero, e il suo tronco fatto di varii piccoli tronchi emergenti dalla stessa 
radice; e le bacche dure, bluastre, con le punte erette come le dita d'una mano che faccia 
dei segni. […] Nessun lavoro le garbava di fare: preferiva starsene in giardino a vedere e 
ascoltar passare il tempo, nel graduale trascolorar della luce, e in un aereo battito di polso, 
che soltanto alla sua sensibilità (ma questo ella non sapeva) era dato d'avvertire. 

                                                           

16 Stella mattutina (Mondadori, Milano 1921), p.9; poi in Prose 1954, p. 217. 
17 Ivi, p. 283. Si noti peraltro che il “nuovo nome” che Ada assume abbandonando Lodi, Vera, 

rimanda inequivocabilmente a quello di «Vera, Veretta, Veronetta» Longhena. 
18 La còccola di ginepro, «Lo spettatore Italiano», 15 settembre 1924, pp. 231-3; poi in Le strade 

(Mondadori, Milano 1926), pp. 135-8; poi in Prose 1954, pp. 480-1. 
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Ignorava, naturalmente, che il suo corpo e il suo viso avevano un poco dell'asciuttezza, 
dell'asprezza, della verdezza elegante, che le facevano esser care le còccole del ginepro. 

Ero io, quella bambina. […] Chi sa se c'è ancóra il giardino del ginepro, dei fiori del 
perfetto amore, e dell'agrifoglio color luna? ... 

E la bambina quasi adolescente, che si pungeva apposta le mani alle spine dell'agrifo-
glio, per sentir com'è fatto il dolore: che sminuzzava fino a ridurli in polvere i fiori dell'a-
mor perfetto, per vedere dov'è nascosto l'amore: che mordicchiava le còccole del ginepro 
senza sapere che le rassomigliavano, e credeva che l'intera esistenza si potesse trascorrere 
contemplando il cammino del sole, quella bambina dove sarà? ... Morta non è, se io son 
viva. 

Nella sua carne acerba, nel suo attento spirito si venne foggiando, a suo tempo, una 
donna che fu successivamente altre donne, uguali e diverse fra loro; e l'ultima non è sicura 

di rimaner l'ultima. Ma la bambina del ginepro, dove sarà?»19. 
La «bambina quasi adolescente, che non voleva mai esser veduta» è visibilmente im-

magine della libertà perduta cui Ada guarda con malcelata nostalgia, provando rimorso 
per i sogni realizzati a caro prezzo, disgusto per l’imborghesimento che la fama ha inevi-
tabilmente comportato: per questo lo specchio non può rifletterne il viso, perché la donna 
di oggi non debba riconoscere l’alterità irraggiungibile della sua realtà di un tempo.  

D’altronde anche non poche delle donne ritratte da Ada Negri nella sua trentennale 
produzione in prosa hanno con lo specchio un rapporto ambiguo e problematico. C’è Ma-
ria Chiara che vede riflessa nelle vetrine «la sua piccola persona dalle spalle leggermente 
asimmetriche, il suo visino scarno dagli occhi allucinati» e si chiede chi sia quella figura 
che non riconosce, che anzi vede come «un'altra, un essere staccato da tutto, lontano da 

tutto, indifferente a tutto»20; c’è Raimonda che «nella propria camera, non teneva spec-

chi»21 perché aveva «la parte destra del viso orribilmente sfregiata» e non riusciva neppure 
a osservarsi; c’è Cristiana che scruta con terrore nello specchio il proprio «volto verdastro, 

segnato da solchi profondi»22, preannuncio del tormento e della morte che l’attende; c’è 
Gianna Morgagni che interroga lo specchio per scoprire di essere ancora desiderabile e si 
abbandona poi a un incontro degradante pur di sfuggire al grigiore della sua vita coniu-

gale23; c’è la mamma di Lùcia che non osa più guardarsi allo specchio per non dover 

                                                           

19 Ivi, p. 480-1. 
20 Il racconto, con il titolo La fuga, era apparso sul «Corriere della sera» (21 agosto 1912, p. 3); 

poi su «La Donna» (XVII, 364, 20 dicembre 1921, pp. 28-9); poi con titolo L’incontro in Le soli-

tarie cit., pp.119-31; infine in Prose 1954, pp. 56-63. 
21 Nella nebbia, «Il Marzocco», XVII, 50, 15 dicembre 1912, pp. 1-2; poi in Le solitarie cit., pp. 23-

31; poi in Prose 1954, pp. 12-7. 
22 Con il titolo Il delitto, era apparso su «Nuova Antologia» (XLVIII, f. 985, 1° gennaio 1913, pp. 

23-30); poi con titolo Il crimine in Le solitarie cit., pp. 95-115; poi in Prose 1954, pp. 45-56. 
23 Gianna, una «donnina biondetta, magretta, un po' incolore, ma soffusa d'una certa grazia fluida, 

si guardava nello specchio e si chiedeva: “Sono dunque così brutta, che nessuno mi ha desi-
derata, sinora?” Avrebbe vegetato così, sino alla vecchiaia?» (L’appuntamento, in Le solitarie 

cit., pp. 221-32; poi in Prose 1954, pp. 74-80). 



 

6 

 

ricordare che proprio mentre si pettinava davanti allo specchio il visino della figlia era 

stato irrimediabilmente sfigurato24; c’è Marzia che, ossessionata dalla cicatrice procura-
tale dal marito, «quand'era sicura di non essere sorpresa dalla figlia, non si stancava d'os-

servarla entro un suo piccolo specchio»25; c’è Ilaria che «per ore ed ore, sola dinanzi allo 

specchio nella sua camera, componeva, a capriccio, originali figure di danza»26; c’è infine 

Natalina che vede con orrore nello specchio della toletta la propria fine imminente27. 
Per tutte queste donne, come per Ada, la difficoltà o addirittura il deciso rifiuto di “ri-

flettersi” esprime dunque il disagio di “riflettere” in profondità sulla propria condizione, 
sul proprio passato e sul proprio presente, perfino l’angoscia di dovervi leggere il proprio 

futuro: e la narratrice, che in loro si rispecchia28, che legge i loro volti negli specchi in cui 
esse si guardano, costituisce per ciascuna di loro la coscienza ritrovata, l’interlocutrice 
silenziosa cui è possibile confidare ciò che fino a quel momento non avevano osato rive-
lare a nessuno, forse nemmeno a se stesse. 

Anche Ada Negri d’altronde cerca risposte (o forse solo una pausa rasserenante) nello 
specchio della natura: in una pagina autobiografica la vediamo camminare «sola fra due 
solitudini elementari, che si guardavano fisse: la pianura e l'orizzonte. In entrambe spec-
chiavo la mia, con un abbandono che finiva col togliermi a me stessa per rendermi parte 

della terra e dell'aria; e in ciascun punto mi pareva di vedere riflesso il mio volto»29. 

                                                           

24 «Con un colpo di forbici m'ero recisa la treccia; l'avevo offerta alla Madonna, perché compisse 
il miracolo di restituire alla bambina un po' di bellezza. Il mattino, una spazzolata, una ravviata, 
e basta: coi capelli corti ero a posto senza bisogno di specchio. Nello specchio avrei sempre 
visto il mio volto e la mia chioma di quell'attimo – e ne sarei divenuta folle» (Il suo diritto, in 
Finestre alte, Mondadori, Milano 1923, pp. 13-34; poi in Prose 1954, pp. 303-12). 

25 La cicatrice, «Corriere della sera», 2 aprile 1928, p. 3; poi in Sorelle (Mondadori, Milano 1928), 
pp. 105-12; poi in Prose 1954, pp. 603-7. 

26 Quando Ilaria danzò sotto la luna, «Corriere della sera», 10 ottobre 1928, p. 3; poi in Sorelle 
cit., p. 225-34; poi in Prose 1954, pp. 653-8. 

27 «Si buttò un accappatoio sulle spalle un po' curve: in piedi davanti allo specchio della toletta, 
sciolse le due treccine canute, si tirò la chioma sotto la gola per tagliarle le punte come soleva 
ogni tanto, nell'illusione di rinforzarla. Dalla lastra il suo viso di settantenne segnato dalle sole 
rughe essenziali, bruciato dagli occhi rimasti giovani, la guardò stranamente, con qualcosa di 
nuovo, di sconosciuto nell'espressione […] nell'atto antichissimo di recidere il filo di vita, la sor-
prese la morte» (Fine di Pedro e di Natalina, «L’illustrazione del medico», IX, 78, maggio 1941, 
pp. 8-10; poi in Oltre cit., 143-52; poi in Prose 1954, pp. 1108-15). 

28 Come è visibile ad esempio nella novella Fuggire («Novella», V, 12, 1° dicembre 1923, pp. 645-
8; poi in Le strade cit., pp. 182-90; poi in Prose 1954, pp. 501-4) dove la protagonista Clodia è 
chiaramente figura speculare alla narratrice: «La sua persona mi nascondeva ogni cosa. I suoi 
occhi mi fissavano, talmente simili ai miei, ch'io credevo di guardarmeli, riflessi in uno specchio». 
E si veda anche la poesia In ogni volto, dove troviamo già l’abbinamento tra specchio e sogno: 
«In ogni volto rispecchiar credetti / il mio volto, e il mio cuore in ogni cuore: / meraviglioso era 
quel sogno, e parve / angusto il mondo all’inesausta sete / fraterna» (in Fons Amoris, cit., pp. 
76-7; poi in Poesie 1948, p. 902). 

29 La piccola Annetta, già con titolo L’apparizione, «Corriere della sera», 18 settembre 1928, p. 
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Ma se lo specchio assume nella vita e nell’opera di Ada Negri questa valenza forte-
mente simbolica, è altrettanto importante notare come vi sia molto spesso una stretta cor-

relazione fra lo specchio e il sogno30. Un brano in particolare sottolinea questa corrispon-
denza: si tratta della prosa autobiografica che chiude la raccolta Di giorno in giorno, in-

titolata proprio Un sogno
31. In essa la protagonista Gianna Arconti, chiaramente alter ego 

della Negri, con cui condivide età e condizione sociale, si risveglia da un sonno agitato e 
guardandosi nell’antica specchiera stenta a riconoscersi, vedendo riflesso nel vetro il fal-

limento della propria vita32: il rifiuto dell’immagine riflessa vuole appunto evitare che la 
donna debba “riflettere” sulla propria vita, rileggere il passato e rammaricarsi delle scelte 

e delle rinunce fatte, pentirsi di quel che «avrebbe potuto vivere, e non aveva voluto»33. 
È quindi un’intima confessione di inadeguatezza della donna, che solo ora riconosce l’ir-
rimediabilità delle scelte fatte e se ne rammarica, perché (afferma) «la vita è una sola, e 

tanto peggio per chi la sbaglia: indietro non si torna, agli errori non c'è rimedio»34. 
Altri testi negriani sono ambientati nel crinale tra la veglia e il sonno, nel momento in 

cui le difese psicologiche sono più precarie. Ad esempio Risveglio
35 è la confessione di 

una donna che rievoca «ancor fra i veli del sonno e del sogno […] errori dolori avventure 

                                                           

3; poi in Sorelle cit., pp. 271-8; poi in Prose 1954, pp. 675-8. E si vedano altre due prose auto-
biografiche: I gabbiani («Un'altra me stessa respirava nello spazio, sorrideva in tutte le cose 
apparenti. In essa mi specchiavo, con essa comunicavo, della sua luce risplendevo ed ella di 
me, per un miracolo di riconoscimento»: già in «Corriere della Sera», 10 marzo 1926, p. 3; poi 
in Le strade cit., pp. 78-82; poi in Prose 1954, pp. 456-8); e La terra («Ora, seduta sull'orlo d'una 
prateria della Bassa Brianza, modellando e rimodellando l'umida zolla che mi riempie non solo 
le mani, ma l'anima, io sono in pace. Mi ci riconosco. Mi ci specchio. È il solo bene a cui voglia 
bene»: in «Corriere della Sera», 4 settembre 1928, p. 3; poi in Di giorno in giorno cit., pp. 75-8; 
poi in Prose 1954, pp. 710-1). 

30 Già nella poesia Il volto (vedi nota 5) è presente questo collegamento, quando Ada osserva il 
viso della figlia: «Ma è ben tuo, figlia, quel viso? ... / Ove io lo scôrsi, un giorno? […] / Forse / 
nell’altra vita. O, forse, in sogno. O, forse, / in uno specchio». 

31 Un sogno, «Corriere della sera», 31 maggio 1929, p. 3; poi in Di giorno in giorno cit., pp. 320-
9; poi in Prose 1954, pp. 829-34. 

32  «Nel ridestarsi, il suo profondo istinto di femmina la manteneva avvinta all'immagine di ciò che 
avrebbe potuto essere l'esistenza […] Completamente sveglia, spalancò gli occhi nel buio, tese 
la mano all'interruttore. Lo scatto della luce l'abbagliò. Le sudavano a grosse gocce la fronte e 
il petto: sentiva, a fior della cute, le radici dei capelli inacerbirsi. Si mise ritta sulla schiena. 
Nell'antica specchiera alla sua sinistra, di scorcio, a una distanza che le sembrava enorme, una 
testa di donna la guardava. In essa non si riconobbe. Un'estranea, coi capelli disfatti, col viso 
solcato, l'opacità d'espressione di chi non aspetta più nulla. Fra l'una e l'altra stava la vita che a 
Gianna era stata rivelata nel sogno: ch'ella avrebbe potuto vivere, e non aveva voluto». Ivi, pp. 
833-4. L'autobiografismo di questo brano è confermato dalla Negri in una lettera a Pietro Nardi 
del 5 maggio 1933, dove si legge: «Un sogno è un terribile documento personale». 

33 Ibidem. 
34 Ivi, p. 832. 
35 Risveglio, «Corriere della sera», 8 agosto 1926, p. 3; poi in Le strade cit., pp. 294-300; poi in 

Prose 1954, pp. 549-52. 
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gioie speranze lotte, lungo il corso degli anni»36; e riflette con amarezza sul proprio pre-
sente sconfortante, avvertendo «l'inguaribile tristezza delle cose che dovrebbero essere e 

non sono»37. In questa prosa la narratrice si analizza con spietata lucidità38 giungendo alla 

conclusione che è stata «la rete delle consuetudini»39 ad avvolgerla inesorabilmente, im-
pedendole di vivere in piena libertà. 

Una situazione di sospensione tra sogno e realtà è presente anche nella prosa memoriale 

Un volto
40, dove è rievocato un episodio della giovinezza lodigiana della scrittrice, che 

molti anni dopo richiama alla memoria quel sogno che la perseguitava costantemente. In 
un sottile gioco di rifrazioni Ada si rivede bambina, «su un'antica scala, che riconosco. È 
quella che, per condurmi alle mie due stanzette, s'apriva dietro un andito in fondo a un 

cortile, nella lontana città della mia adolescenza»41. Ricorda (o crede di ricordare) di aver 
assistito lungo questa scala di servizio al dialogo intimo fra una donna chiacchierata e il 
suo amante: e di essere stata quasi folgorata dall’evidenza del fortissimo sentimento che 

legava i due42, tanto da riviverlo in seguito con forte passionalità nel sogno ricorrente. 
Ma ciò che anche qui (come già in Stella mattutina) viene evidenziato è il confronto a 

distanza tra la scrittrice ormai famosa e la fanciulla sognante d’un tempo. Anche in questo 
caso non si può fare a meno di cogliere il rimpianto di Ada per la vita trascorsa e per le 
occasioni perse: «L'intera mia vita, con i suoi errori, le sue lacerazioni, le sue esperienze, 
il suo resistere ad ogni costo, si condensa in quella figura di ragazzina, che nulla ancóra 
conosce del mondo. È la mia coscienza presente, che dal sogno non può venir soppressa; 

e forma una cosa sola con la pura acerbezza della fanciulla d’allora»43. Nella conclusione 
di quel racconto autobiografico affiora quindi con veemenza la nostalgia «non so se delle 

corse lungo l'antica strada - o di quel volto»44 intravisto nel buio: la malinconia per un 
mondo che più non esiste e che non è più possibile far tornare in vita. 

Solo la scrittura può “salvare” Ada Negri (diceva già Italo Svevo: “Fuori della penna 
non c’è salvezza”): perché è solo attraverso la pagina memoriale che ella può riscattare 
ogni errore compiuto e rileggere “come in uno specchio” la sua vita trascorsa, recupe-
rando nel sogno le speranze e le fantasie della fanciulla lodigiana perduta. 

                                                           

36 Ivi, p. 550. 
37 Ivi, p. 552. 
38 «Mi contemplo con una lucidità introspettiva che non avrò certamente quando, in piedi, pronta, 

agile, sarò ridivenuta schiava della disciplina che credo imposta a me da volontà esteriori; ma 
che, di fatto, io stessa mi sono imposta». Ivi, p. 550. 

39 Ivi, p. 552. 
40 Un volto, «Corriere della sera», 28 marzo 1926, p. 3; poi in Le strade cit., pp. 226-34; poi in 

Prose 1954, pp. 520-4. 
41 Ivi, p. 520. 
42 «La vita era lì, davanti a me. Per condurmi a sua maggior conoscenza era bastato quell'incon-

tro, meglio assai di tutti i romanzi mal divorati, mal digeriti. Da pelle a pelle, da sangue a sangue, 
da brivido a brivido. Sapevo ormai che, un giorno o l'altro, avrei, io pure, avuto quel volto: chi sa 
dove, chi sa come, e per chi». Ivi, p. 523. 

43 Ivi, p. 521. 
44 Ivi, p. 524. 


