Vespertina



Le violette

Anche quest' anno andrai per violette
lungo le prode, nel febbraio acerbo.
Quelle pallide, sai: che han tanto freddo,
ma spuntano lo stesso, appena sciolte
l'ultime nevi; e fra uno scroscio e un raggio
ti dicono: «Domani € primavera.»

Ogni anno ti confidi al tuo tremante
cuore: «E finitay, e pensi: «Non androd
per violette — ché passo il mio tempo —
lungo le prode, nel febbraio acerbo.»
Invece (e donde ignori, e da qual bocca)
una voce ti chiama alla campagna:

e vai; e 1 piedi ti diventan ali,

si alta ¢ la promessa ch'¢ nell'aria.

E per amor dell’esili corolle

quasi senza fragranza, ma beate

d’esser le prime, avidamente schiacci
con gli steli la zolla entro le dita.

O sempre nuova, 0 non guarita mai
dell’inquieto mal di giovinezza,

a chi dunque darai le tue viole?

A nessuno: a te stessa: o, forse, ad una
fanciulla che ti passi, agile, accanto,

e ti domandi dove tu I’hai colte:

sola n’¢ degna, ella che fresca ride
come il febbraio; e non si sa qual sia
piu felice, se ella, o primavera.



Deserto

Sempre sul cuore il tuo dolor ti preme
piu grave che non sia peso di pietra.
Pure ¢ per esso che ti senti viva:

s'egli non fosse, vano a te sarebbe
sangue e respiro, vano il mover passi

in quel deserto che t'¢ il mondo: colmo
d'uomini, ¢ vero, ma alla sabbia uguali
ch'or si or no mulina in groppa al vento.

Come hai fatto a restar senza nessuno
sulla terra, cosi: che men solingo

¢ il cane a cui per via mori il padrone?
Neé tu ti lagni d'esserlo. Non gridi

«Son sola» per chiamar chi ti s'accosti
e t'accompagni. Forse uno verrebbe

se lo chiamassi: o, se tu andassi a lui,
nel suo sorriso leggeresti il cuore.

Ma non lo vuoi. Non credi piu. Non sai
piu abbandonarti alla tremante luce
della speranza. Ti bendasti gli occhi
per non mirarla. E pur ne soffri; e piu
nel tempo inoltri e piu t'ostini in questa
tua superba miseria, e pit comprendi
che meglio forse era non esser nata.

Ricordi, un giorno? Amavi. E se di sole
t'entrava un raggio dal balcone aperto,
eri quel raggio, fra la terra e il cielo:

se veniva improvviso a inebriarti

un effluvio di rose, ecco, € tu eri

fresca rosa olezzante in un giardino:

se a te saliva un canto, eri quel canto.
Trovassi ancora un po' d'amore sulla
tua strada, pur sapendo che non dura
amore in terra piu che in ciel non duri
la nube! Ancora illuderti potessi
d'essere creatura necessaria

ad altra creatura, e quella a te!

Posare il capo su la spalla d'uno

che di te tutto sappia, anche le colpe,

e tutto ami, anche il male, anche 1 crudeli
segni del tempo; e tutta ti raccolga
nelle sue braccia!

Ma non son che tardi
vaneggiamenti. Non ritorna il tempo
d'amore. E tu non hai, per te, che il peso
de' tuoi ricordi, mentre scende I'ombra.



Preghiera dell’alba

Saluta all'alba il ritornante sole

come il piu grande bene a te concesso,
o creatura: del sentirti in vita
ringrazia il giorno: il dolor vecchio e il nuovo
riprendi a lato, pallidi compagni

ma forti, e dolci della sapienza

che sol viene dal pianto; e va con Dio
per la tua strada. Qualche volto forse
incontrerai che ti sorrida, stanco

al par del tuo, clemente al pari, quale
di chi tutto sofferse e a tutto indulge
nel mondo: basti quel sorriso a farti
lieve I’andar, sino alla prima stella.



Il viale degli olmi

Qui ritornano a te le tue memorie.

Tu non vorresti. Non vorresti pit
ricordare. Vorresti essere in pace:

vivere il pianto o il riso del minuto
fuggente, e mai volgere indietro gli occhi:
ché ricordanza ¢ ancor speranza, e nulla
tu speri ormai, nessuno ormai tu aspetti.
Invece, in questo estremo autunno caldo
come |’estate, fra questi olmi in doppia
fila, d’oro alla cima e d’oro al piede,
ritrovata hai la via delle memorie.

Ma non ti fanno male. E son pur quelle
che ti scavaron sotto gli occhi i solchi
del pianto: che t’han resa irsuta d’odio,
contenta di vendetta: o pur prostrata
come chi non domanda che morire.
Cuori che amavi, in cui fidavi, a un tratto
diversi, accesi d’altra flamma, e peggio,
per te, che morti: volti ove specchiasti

il tuo, scomparsi: livide catene

credute eterne, e sol dalla tenace

tua forza sciolte; ma rimasto ¢ il segno.
Male piu non ti fanno. E tu cammini

tra esse come tra le foglie d’oro

degli olmi, che si lasciano dai rami

cader senza rumore, ¢ in giri pallidi
esitan, prima di posarsi al suolo;

e dolci sono agli occhi, e dolci all’anima.
Foglie e memorie, insieme; e forse € questa
la piu serena via della tua vita.

Della tua vita verso un’altra vita

che una sola stagione abbia, ed un solo
amor che I’arda, e su lo stesso ramo
veda splendere il frutto acanto al fiore.



Luna sulla citta

Luna, che sorgidi su I’alte case

della citta, nell’ora in cui si placa

il tumulto dei traffici, e ai cristalli
splendon luci improvvise, e per le vie
lampade bianche sboccian tonde in fila
a farti specchio mentre in ciel cammini:
sempre sei quella ch’io, fanciulla, un tempo
miravo da’ miei campi e dal mio fiume;
e m’illudea, si vasto era 1’incanto,
essere tu ed io sole nel mondo.

Ora, sulla citta greve di folla,

dura d’asfalti, irta d’antenne, inferma
di rumor, di fatica, di travaglio

cupido e vano, ov’io perdei me stessa,
tu la tregua di Dio porti, ed assolvi

col tuo riso celeste ogni peccato.

E mentre guardi a noi, passi vagando
anche sui flutti del profondo mare,

sui sentieri € le vette ardue de’ monti,

e su placidi laghi e lontananze

di foreste e di prati; e ovunque 1’uomo
trovi; e I’illudi; ché tu sempre sei
quella; ma per ciascun sola a lui solo.
Sola a me sola, ecco, ritorni, o luna,

e nell’effuso tuo pallor m’oblio

come allora che tu m’eri custode
sull’abbandono del virgineo sonno.

Se ti son cara, questa notte almeno

la fanciulla ch’io fui veglia nel mio
sonno; e dormendo io sogni esserti accanto
fanciulla eterna nell’eterna pace.



| fiori della via

Fiori plebei, scoppianti dai capaci
canestri, a terra lungo i muri, sotto
foschi androni di porte, presso sbocchi
di strade che da voi ricevon luce

e grazia come donne da ghirlanda:
offerti a chi ratto cammina, e spesso
non guarda; ma, se guarda, va piu lento,
col desiderio d'una rosa rossa
improvviso nel cuore!

Eccoli, i fasci

di rose, in boccio, ruvide di troppa
fronda e di spini, e in troppo avari lacci
costrette insieme. Belle le giunchiglie
gialle accanto alle brune violette:

e garofani e dalie dalle ardenti

bocche vermiglie a fianco dei narcisi
bianchi, per cui d'amaro il vento odora.
E se le spade dei gladioli a grappe

di violaciocche e al variopinto riso
degli anemoni veggo andar congiunte,
mi gonfia il petto nostalgia de’ campi
ove nacqui, ove crebbi; e di quel cielo.
Fiori da marciapiede, oh, dite a me,
ove sono 1 giardini? Io voglio 1 freschi
giardini; e gli orti dalle vive siepi

di spinalba, si fradici di guazza

il mattino, che ber si puo nei calici
schiusi appena, e nel cavo delle foglie.
Che mai v'attende or qui, se non la pia
carita d'una mano che v'immerga

in un po’ d'acqua, all'ombra d’una stanza
in cui morire? Morte € necessaria

pur nei giardini; ma la terra madre

1a vi riceve; e al sole ed alla pioggia
serenamente vi riplasma in vita.

Io pur, recisi fiori, ebbi la vostra

sorte. Stridettero aride cesoie

sulle mie membra, a separar lacerti

e vene: avulso dal suo nido il cuore

fu: qui vivere fingo, a somiglianza

di voi, fra ignoti; ed il mio bel giardino
piu non so se fiorisca in fondo al tempo.



| pini

Stanno, immobili, 1 pini contro il cielo
grave di nubi, che preludia a sera.
Stan tutti in fila, sentinelle mute,
toccando terra coi piu bassi rami.
Profonde le radici han nella terra,
verso le nubi erette hanno le cime.
Oh, vaste le radici e vasto il tronco;
ma verso l'alto s'assottiglia in punta
quasi volesse trapassar lo spazio,

Oh, belli i1 pini immoti nel crepuscolo;
ma fuggire vorrebbero, € non sanno.
Fuggire, andare, andare in riva al mare,
far zattere dei tronchi e navigare

via per 1'ondosa azzurrita del mare:

o pur, di sé formando elica ed ala,
salir, salire; ed oltre il ciclo fendere
altri, altri cieli verso ignote stelle.
Soffrono 1 pini, incatenati al suolo
dalle radici che la terra nutre

per meglio averle in prigionia perenne.
Soffrono; ma non hanno, essi, la voce
pel grido, non le lagrime pel pianto.
So di alcuno fra gli uomini, che tace
cosi. Ma non verra giammai divelta

la sua radice; ed il tormento ¢ vano.



Pensiero d’aprile

Eppure ¢ bella, anima mia, la vita:

non fosse che pei giorni in cui le foglie
giocano a quale per la prima spunti

sui rami; e tu le vedi, cosi tenere

e trasparenti, che ti s'apron l'ali

nel rimirarle. Come puoi del mondo
tante cose sapere, € non sapere

come fa la fogliuzza a tornar verde
entro la scorza, ad affacciarsi, e tutta
nova ridere al sol che la richiama?

La strada lunga che t'importa, e l'essere
strappata alla speranza che piu cara

ti fu, tradita da chi piu fedele

credesti, se goder sempre t'¢ dato

di questa gioia? E tu la sai ben certa
nel giusto tempo: ché non fu mai l'anno
senza vicenda di stagioni, € mai

fu senza fronda il giovinetto aprile.



Canzoni d’inverno

I. Brina e neve

Nel silenzio di ghiaccio, fra il candore
della ramaglia ch’¢ tutta un rabesco
d’argento sul grigior basso del cielo
(esili fiocchi di novella neve

danzan nell’aria, ma non toccan terra),
or si or no mi giunge un cinguettio

di passeretta. Garrulo qual filo
d’acqua fra i sassi: acuto e solo, nella
immacolata fissita del giorno.

Di dove trilla? Dai bambu? Dagli aghi
del deodora, gran gigante in armi?
Che se fossi lassu, sul pioppo, nera
sul bianco la vedrei, si vuota € 1’aria
fra i nudi rami. Ma, se piu nascosta,
piu m’¢ dolce I'udirla. 1l suo trillare
sospeso a tratti in sorde pause, a queste
falde assomiglia, aeree, che scendono,
indugiano, risalgono, scompaiono

per ritornare; ma non toccan suolo.

Sei ben tu, passeretta, o non ¢ il mio
cuore segreto, che di freddo muore,

e si lusinga che il suo canto chiami
da mezzo il verno la stagion dei nidi?

II. Il pioppo
Sotto la brina il pioppo ¢ di cristallo:
se lo tocchi l'infrangi; e piomba al suolo
con tintinnio di frantumate lastre.
Lo diresti un altissimo zampillo
che un incanto invetro: ma dentro € vivo,
e lo strazia desio di primavera.
«Oh, mai piu tornera la primaveray
pensa. - Mai piu. Son vecchio.
Non mi resta foglia sui rami,
uccello che mi canti
in vetta, linfa nelle vene, strido
di cicala sul tronco. E ciascun giorno
che passa, accresce il gelo; e gia mi sento
vicino a morte ».

Ma un mattino, il sole

rompe l'algore: scioglie in molle pianto
sugli stecchiti rami il vel di ghiaccio:
torna la linfa e il verde: giovinezza
ritorna, e n'ha si gran sorpresa il pioppo
ch'ogni sua foglia, anche se tace il vento,
trema di gioia: anche la notte, in sogno,
trema di gioia in ogni foglia il pioppo.



I11. 11 calicanto

L'ultime piogge dell'inverno scrosciano
oblique sulle nevi in fango sciolte.

Piegano i fusti squallidi alle raffiche.
Piegano I'erbe, al fango miste e all'acqua.
Terra che soffre, pena che mi duole

nel sangue, che m'incurva come ramo

sotto gli scrosci. Eppur, nell'orto, un cespo,
solo a fiorir nell'ora acerba, splende

in un gran riso di corolle gialle

fra si gran pianto. - E necessario il pianto,
dunque, al fiorir del primo fiore? Nella
pioggia s'immilla il suo profumo: oh, dolce,
oh, amaro come il tuo mi fu, stagione

che mi facesti donna, aspra stagione

tutta scrosci di pianto e campanelle

di calicanto.



Chitarra di notte

Sommesso accordo, nell’oblio notturno,
mi desto, come un sogno al suo finire.
Forse ¢ in fondo alla via: forse sul canto
della piazzetta. Sembra un rauco gemere
di colombe. Or piu presso: or piu lontano:
tace: riprende: allenta: empie la strada
di sospiri. Stanotte ¢ luna piena,
gl’innamorati van con la chitarra

dove piu sul candor nere son 1’ombre

e le finestre spalancate al soffio

dei tigli in fiore.

Dolce sia la notte

a chi canta d’amore! Ma quei lunghi
strappi di corde turbano la mia

chiusa tristezza: mi rimembran cose

per me gia morte, cose del passato.

Il passato! Che ¢ mai, questo passato?
Ci0 che non vive piu, chi m’assicura
che visse un giorno? E pure, anima mia,
pure non posso non abbandonarmi.
Non ¢ molt’anni, era una calda notte

di luna, la via tutta una carezza

bianca, il mio bene ed io con I’ombre nostre
lungo il muro, un lamento di chitarra
nascosta dietro un’odorosa siepe

di gelsomini; e a quel lamento 1 suoi
baci ed il mio tremar nelle sue braccia



Il figlio che non nacque

Donna, improvviso al tuo pensier ritorna
stanotte il figlio non veduto in volto

né accostato al capezzolo: che avanti

di nascere mori dentro il tuo seno.

E ricordi il presagio che ti morse

le viscere; e lo strazio; e quell’arresto
del tempo in te, ma non per te: pel figlio;
e il tuo terrore d’affondar con lui

in un torrente fumido e vermiglio.

Fossi allora scomparsa col tuo bimbo

che in te nascosto solo tu sapevi!

Versato non avresti si gran pianti

che ne portan le cave orbite i solchi

e sei come un rottame alla deriva.

E or che torna, non puoi chiamarlo a nome,
ch’¢ senza nome: né ascoltarne il riso:
crebbe — vent’anni! — entro il soave limbo
dell’ombre; ma non ha voce né viso.

Tu ben lo sai quel viso a chi sarebbe
specchio, e qual suono avrebbe quela voce.
Viso d’amor, voce d’amor perduti

due volte. Ritrovarti ogni mattino

nella casa deserta; e in essa attendere

la tua notte deserta. - O donna, e forse

non ti parrebbe non aver piu nulla,

se in un canto una culla ti restasse

di cui dire fra te: «Fu la sua culla.»



Donata dorme

Diceva, piano: «Ancora un poco: ancora
stammi un poco vicina!» E s’addormi

di colpo. Neppur odo il suo respiro.

La lampada velai, ché il lume gli occhi
non le ferisca. Come lunga 1'ombra
delle ciglia sul viso! come immoto

il viso, bianco ... una camelia bianca.
Abbandonate sulla coltre, nelle

maniche ai polsi chiuse, le sottili
braccia: sotto la coltre il corpicino
segnato ¢ appena; e piu non par che viva.
Vorrei baciarla, e non ardisco. Augusta
¢ la serenita del suo riposo.

Schiudesse almeno un poco il labbro; all'alito
d'un sogno! Si volgesse sopra il fianco
con un sospiro! La sentissi mia

anche nel sonno, come quando ai collo
mi balza e sul mio petto ¢ tutta un tendersi
vibratile di nervi, ¢ tutta un frangersi

di risa, come d'onda sulla sponda!

Ma no. V'¢ nel suo sonno un senso d'ali
remiganti lontano. Ella ¢ partita.

Per dove? Oh certo, l'angelo custode
che su lei veglia, nella buia notte
'anima sua riporta agl'innocenti

non nati ancora, ancor sospesi in cielo;

e a quel ritorno assistono le stelle.

Poi la ridona alla sua dolce forma
quando I’alba cinguetta alla grondaia;
ed ella al cinguettio si desta, e a gara
con gli stornelli e 1 passeri pispiglia.
Tale sorrise a me la puerizia

felice. Io pur con I’angelo custode

partii nel sonno verso plaghe d’ombra
stellata; e piena I’ombra era di Dio.
Perché passo, perché sempre non dura
I’infanzia? Perché almen questa diletta
del mio sangue non pud sempre bambina
restare? Ed 1o non so raffigurarmi

il suo volto di donna: e forse tolto

mi sara di gioire alle sue gioie,

soffrire alle sue pene. O cuore, e tu

non chieder troppo, non stancar 1’amore.
Prega, di te dimentico, su questo

sonno innocente: sol quando sarai

tutta preghiera, a te verra la pace.



Gianguido

Magia di luminosi occhi d'amore

trasmise a te la madre: in essi ¢ il segno
del tuo destino; e amore ¢ il tuo destino:
Fissarli ¢ come immergere in un pozzo

lo sguardo, quando trema in fondo all’acqua
la luna. Da si pochi anni sei nato,

sei nostro! E pur sembra lo sappia, quale
oblio ciascun di noi chieda a’ tuoi occhi.
Li vela, a volte, un’ombra, languida ombra.
Li fa pesanti, a volte, una dolcezza

che preme il cuore. Li appassiona, a volte,
un fuoco per cui tutto intorno € rogo.

Che farai, bimbo, per le vie del mondo,
con quegli occhi d’incanto? Quante donne
amerai, quante donne t’ameranno

con gaudio e furia, forse con peccato?
Quale t’attendera maravigliosa

ventura, a’ tuoi begli anni? lo di te allora
nulla vedro, nulla di te sapro.

Meglio morir senza sapere. Troppo

mi fan paura que’ tuoi occhi immensi
come 1’ombra stellata in cui sprofondo
senza trovar mai terra, a notte, in sogno.



La monaca di Assisi

Ricordo il giorno e I’ora ed il colore
dell’aria e la colonna dei fedeli
nella strada, e la suora alla finestra.

Da San Rufino la processione

solenne andava a San Francesco: il vespro
tutti 1 volti accendea come lucerne,

e in quell’ardore i salmi eran piu fiamma
che canto. Sfatti aromi di corolle

calpeste si spremean densi dal suolo
d’oleandri giuncato e di ginestre

miste a fronde d’ulivo: anch’essi amore,
anch’essi luce nell’orante luce.

Stava, immota, la suora alla finestra

d’un asilo d’infermi. Umile serva
d’infermi: pur mi parve alta regina

d’un regno ove soltanto era letizia.
Sorrideva alle croci, agli stendardi,

ai ceri, ai canti. E quando, ultimo e primo,
passo, raggiando dalle mani pie

d’un mitrato vegliardo, il Sacramento,
trasumanata in volto ella si sporse
gettando fiori. Ed altri ed altri a un secchio
e manciate di petali di rosa

attingeva li presso; e li gettava:

furia di dono in lei si veemente

che sbocciati quei fiori eran dal seno.

E la pallida faccia, nel soggolo

d’essa men bianco, una magnolia aperta
era, da offrir con 1’odorosa messe

sul passaggio di Dio.

Sorella, 10 prego
perché la morte ti trasformi in una
grande e pura magnolia, eternamente
fiorita nei sereni orti del cielo.



Piazza di San Francesco in Lodi

Torno a quei di, rivivo il sogno antico
nella piazza deserta. E pur quell'erba
fra pietra e pietra; e quel silenzio, intorno;
e a destra e a manca, quelle strette vie
piene di sole, ov'io spiavo, dalle
chiuse pusterle - un lampo era negli occhi-,
maraviglie di chiostri e di giardini.
Dal vano delle due bifore ancora
sorride il cielo con pupille azzurre
sulla facciata del mio San Francesco:
sguardo di bimbo in tormentato volto
di vegliardo che tutto a me perdona.
S'entro nel tempio, presso la cappella
dei Fissiraga rivedro la panca

dov'io conobbi 1 rapimenti primi

della preghiera; e tra la pinta selva
delle colonne cerchero la mia
Madonna, quella che adorai, che mia
soltanto fu, che nel ricordo augusta
sempre mantenni, come la sul plinto:
chiusa in un manto d'ermellino, bianca
imperatrice al divin Figlio serva.

Ma non entro. Non 0so. Ai piedi I'erba
crescere ascolto fra le pietre; e attendo
non so quale miracolo, che desti

in me 1'adolescente addormentata.

Forse, piccola, rapida, col bruno

scialletto a frange, con la quadra faccia
pronta al sorriso, verso me, nel sole,

verra mia madre. Mi dira: «Non sai

ch'é festa? Vieni, figlia: andiamo ai vespri.»
Si, mamma: andiamo. Il nostro dolce tempo
non ¢ passato. Tu sei viva. Il mio

corpo ancora non sa d'essere un corpo,
come il virgulto ancor non sa qual fiore
celi. Non feci il male, non commise

il male altri per me, nessuno il piede

mi calco sopra I'anima, che illusa

s'era, per lui, di gioia. Non € vero

che adesso € tardi, che non basta ormai
quel po’ d'anni o di giorni a rifar l'opra
che fu dispersa, a rimediar I'errore

che fu compiuto, a richiamar chi fugge.
Andiamo ai vespri. Della mia si dura

alla sua pena, si tenace al giogo

che a se stessa costrinse, infausta vita,
nulla voglio rimanga in questa terra.

Sol la mia fanciullezza, sulla soglia

della mia chiesa: e tu, mamma: e nel cuore
segreto il germogliar della speranza.



La voce

Ero sul punto in cui son chiusi ancora
gli occhi, ma la memoria a noi ritorna,
quando una voce mi chiamo nel sonno.
Voce di spazio; e pur parea venire

da una bocca vicina alla mia bocca,

e mover |’aria presso il mio respiro.
Diceva: «Ada.» «Aday, soltanto, in due
note d’irresistibile dolcezza.

Oh, non del mondo. Oh, non v’¢ pitl nessuno
che mi chiami, nel mondo. Una celeste
serenita rideva in quella voce

cosi mutata di quand’era in terra

a parlarmi d’amore. E nel mio sonno

10 non la riconobbi; € non risposi.

Ma tornera. Venuta era per dirmi

(piu vi ripenso e piu lo credo, in cuore)
che I’ora viene: ch’io sia pronta; e nulla
porti con me, fuor che I’ardore antico.

Io sono pronta. E sol per la certezza

di risentir da quella voce il mio

nome, or vivo; e seguirla. E il corpo resti,
che tanto pianse; e lo raccolga I’alba.



Ama I'opera tua

Ama I’opera tua. Soffri per essa

la tua pena piu bella e piu segreta.
Donale il sole de’ tuoi giorni, ’ombra
delle tue notti.Non te ne distolga

altra fatica, o amor di lucro, o il duro
convincimento che, piu essa ¢ viva,
piu sottile sara I’irrisione

dei nemici, piu stolido il silenzio
degl’ignari, piu vano il tuo sperarla
compresa, accolta, benedetta. L’uomo
ti lascia, infido, quando la bellezza

ti lascia. I figlio - in seno prima, e poi
nelle braccia portato, e alla sua sorte,
poi, con pianti, ceduto - oh, non lo perdi
sol se ti muore: piu lo perdi vivo,
anche se di lontano indietro volga

lo sguardo verso I’ombra della casa
ove nacque, ove crebbe, ove fu puro.
Ama I’opera tua, che unicamente

ti rassomiglia per divine tracce

note a te sola. Unicamente puoi

far vero in essa il sogno, e sogno il vero,
e perdonare al tuo nemico, e rendere
bene per male, e accogliere in un grido
tutti 1 cuori viventi entro il tuo cuore.

Ama I’opera tua, ch’¢ solo amore.



Anniversario

Gia cosi tardi? Gia cosi lontano?

Ove sono le strade che percorsi?

Ove le spighe non mietute, e i frutti

degli alberi di cui non colsi i fiori?

Ove sei, tempo verde? E tu, fluente

gioia del canto, e tu, dolor del sangue
innamorato, e tu, peso di figli

nel grmebo? O dolce, nel geloso grembo,
quell’urto che dicea «mammay gia innanzi
che tu venissi al mondo, o creatura!

E in quel lungo portare, e in quel travaglio
del partorir, quante speranza; e andare andare:
e, se stanco era il passo, andar, comunque.
E amare amare; e se I’amor falliva

al desiderio, amare amar, comunque.

Cosi ancora dovro, da questo giorno

sin che avro forza: ché niun puo sottrarsi
alla vita, quand’essa non gli sembri

piu necessaria: né fermarsi al punto
ov’egli tema che la sua stanchezza

non gli consenta proseguir la strada.

Or come faccio, se non ho nessuno

che mi sostenga? Spirito che vegli

su me dall’alto, non m’abbandonare:

ch’io piu non trovo il mio lungo coraggio,
e dai piedi fuggir sento la terra.

Cosi sempre mi fossi a te rivolta

fra tanti abbagli! Ma, se errai, ricadde

su me la colpa; e la scontai da sola.



Alla morte

Tu che sei certa com'é certo il sole,

in qual giorno, in qual forma a me verrai?
T'aspetto, o morte; ma ti temo a un punto.
Scorgero, sentird la tua presenza

nell'ora a me prefissa, oppure 1 sensi
patimento e stanchezza avran sopiti?

So che natura gli uomini soccorre

nel passo oscuro, come gia nel primo
uscir dal travagliato alvo materno:
nascita e morte son gemelle in Dio.

Ma quale mai sara per me quel passo,
con che tormenti distaccar la carne

mi sentiro dall’anima, se ancora

anima e carne conoscenza avranno

di sé? Qual nome mi verra sul labbro,
qual visione innanzi alla gravezza

delle pupille, qual ritorno in cuore
all’amor della vita, ch’¢ si breve

alla letizia, ch’¢ si lunga al pianto?

Ma forse nulla.

La bonta di Dio
discendera sul mio morire. Calmo
sara il trapasso: pari a un calmo sonno.
Mi svegliero senza il mio corpo, in una
strada del cielo, incoronata d’astri.
E non piu sofferenza e non memoria
né desiderio piu. Pace soltanto.
Oh, quante volte, per le vie del mondo
tutto fuggendo, ma da me fuggire
non potendo, sul mio folle contrasto
implorai pace: invano. Or so, che in nullo
cuore vivente entra la pace: solo
passa ove tu sei gia passata, o morte.



La tua fronte

A Delia
Vidi, stanotte, la tua fronte in cielo.

Stava la luna al punto del cammino
quando scopre meta del suo bel volto:
I’arco perfetto era color di perla.
Non osavan le stelle esserle a fianco,
tanto il suoi chiaro lume era divino.
Ma che diceva il suo divino lume
alla tenebra nostra in esso intenta?
Vittoria sul dolor, misericordia

per il peccato, purita che tutto
purifica, certezza dell’amore

nel quale assunta I’anima ¢ felice:
diceva quel che la tua viva fronte
sovrana, a noi, qui sulla terra dice.

Sol I’avvolgeva, a tratti, d’una nube
leggera, e per un breve attimo, il velo:
vidi, stanotte, la tua fronte in cielo.



Campane

Campane a gloria, in questa pia domenica
di settembre, ch’¢ tutta un volo d’api
sull’uve, e gioia d’uomini e di sole
nell’attesa che passi la Madonna.

Dov’¢ il mio velo bianco, e dove il nastro
celeste delle Figlie di Maria?

Campane a gloria, sul villaggio adorno
di festoni vermigli a liste d’oro;

e dalla chiesa, con le oranti voci

dei fedeli, risponde un canto d’organo.
Dov’¢ la mia veste di sposa, e dove

la mia corona, ¢ la fiorita via?

Campane a gloria immerse nell’azzurro,
mai scendera su questo azzurro I’ombra,
mai cesseranno 1 vostri echi nel cielo,
ché la mia grande sagra ora comincia.
Dove il manto e la croce a me promessi
per la gran sagra, o mia malinconia?



Per la morte d’un giovane

Colui che muore a’ suoi vent’anni, solo
data avendo di sé cara promessa,

e immacolate forze ancora in boccio
abbandona alla notte, Iddio non vuole
manchi al fiorir che I’attendeva in terra;
e ad altra messe quel fiorir conduce.

O padre, o madre: non versate il pianto
d’addio. V’¢ un corpo, si, dentro la fossa,
da voi cresciuto; e in mille dolci modi
blandito; e invano, d’ora in ora, all’ombra
conteso. V’¢ una pura anima, sciolta

dal corpo. Ma quei sogni, e quella fede
nell’esistenza, e quell’assiduo sforzo

del prepararsi all’avvenire, e quella
primavera d’amore a cose ed uomini
offerta, Iddio li salva; e ne fa dono
maraviglioso ai giovani, prescelti

dalla natura a lunga eta feconda.

Vostri figli essi tutti, o padre, o madre:
ché in ciascuno respira un po’ di lui
vivente. E all’uno egli cantar fa in seno
lieta speranza. in seno all’altro annienta
odio che striscia: e questi incita, e quelli
riplasma: chi patisce, a ben soffrire
conforta: a chi combatte arma il coraggio:
a chi sogna la gloria arma 1’ingegno:

per vie di carita, per vie di luce

e di grandezza a voi ritorna il figlio.

O padre, o madre, a voi ritorna. Morte

a vent’anni ¢ ancor vita: ¢, piu che vita,
prodigio: ad esso guardi, in esso il vostro
cuore per alta volonta si plachi.



Giorno di marzo

Sole di marzo, prepotente come

I’amor che arde in giovinette vene:

10 nelle vene oggi non ho che sole,

e I’eta mia piu bella a me ritorna.
Bianchi i terrazzie rossi 1 tetti brillano
al sereno, si frange in sprazzi d’oro

nei cristalli di luce, e campanili

e ciminiere alzano laudi insieme.

Dal mio balcone io guardo il cielo, e credo
essere in cielo; e sto fra 1 voli snelli

di lontani velivoli traccianti

strade di liberta sovra il mio capo,

e I’aliare dei colombi ch’hanno

fra gli embrici e le gronde il dolce nido.

Tessono con 1 palpiti dell’ali
cerulee reti nello spazio: I’ombra
del volo, a fior degli embrici, li segue.
Vengon, fidenti, al segno della mano
piena di chicchi: dan suono di nacchere
le penne scosse, ¢ lieve ondeggia il collo
nel cangiar dei riflessi, e il rauco gemere
mi fa pensosa d’un lontano pianto
che fu ben mio, che pianto era d’amore.
Poi s’involano, a stormo; e via per 1’aria
il remeggio dell’ali mi rammenta
gioia di bianche vele alla ventura
sul mare; e approdo a curve spiagge ombrate
di palme; e mi sprofondo entro foreste
misteriose; e di la sbocco in chiari
villaggi, ed in citta dense di folla
e traffico, brucianti nella notte
per mille e mille vorticosi giri
di fiammelle a specchiare il firmamento:
poscia, profonde valli, aeree cime
di monti, solitudini di fiumi
senza sorgente e senza foce, ghiacci
d’un pallore di morte, immensita
della terra.

Cosi da questo mio
alto rifugio, m’¢ capriccio e guida,
per spaziar nell’universo, un volo
di colombi nell’aria senza nube.



Pensiero d’autunno

Fammi uguale, Signore, a quelle foglie
moribonde che vedo oggi nel sole
tremar dell'olmo sul piu alto ramo.
Tremano si, ma non di pena: ¢ tanto
limpido il sole, e dolce il distaccarsi
dal ramo, per congiungersi sulla terra.
S'accendono alla luce ultima, cuori
pronti all'offerta; e 'angoscia, per esse,
ha la clemenza d'una mite aurora.

Fa' ch'io mi stacchi dal piu alto ramo
di mia vita, cosi, senza lamento,
penetrata di Te come del sole.



