
Vespertina 



Le violette  

Anche quest' anno andrai per violette 
lungo le prode, nel febbraio acerbo. 
Quelle pallide, sai: che han tanto freddo, 
ma spuntano lo stesso, appena sciolte 
l'ultime nevi; e fra uno scroscio e un raggio 
ti dicono: «Domani è primavera.» 
Ogni anno ti confidi al tuo tremante 
cuore: «È finita», e pensi: «Non andrò 
per violette – ché passò il mio tempo – 
lungo le prode, nel febbraio acerbo.» 
Invece (e donde ignori, e da qual bocca) 
una voce ti chiama alla campagna: 
e vai; e i piedi ti diventan ali, 
sì alta è la promessa ch'è nell'aria. 
E per amor dell’esili corolle 
quasi senza fragranza, ma beate 
d’esser le prime, avidamente schiacci 
con gli steli la zolla entro le dita. 
O sempre nuova, o non guarita mai 
dell’inquieto mal di giovinezza, 
a chi dunque darai le tue viole? 
A nessuno: a te stessa: o, forse, ad una 
fanciulla che ti passi, agile, accanto, 
e ti domandi dove tu l’hai colte: 
sola n’è degna, ella che fresca ride 
come il febbraio; e non si sa qual sia 
più felice, se ella, o primavera. 



Deserto 

Sempre sul cuore il tuo dolor ti preme 
più grave che non sia peso di pietra. 
Pure è per esso che ti senti viva: 
s'egli non fosse, vano a te sarebbe 
sangue e respiro, vano il mover passi 
in quel deserto che t'è il mondo: colmo 
d'uomini, è vero, ma alla sabbia uguali 
ch'or sì or no mulina in groppa al vento. 
 
Come hai fatto a restar senza nessuno 
sulla terra, così: che men solingo 
è il cane a cui per via morì il padrone? 
Né tu ti lagni d'esserlo. Non gridi 
«Son sola» per chiamar chi ti s'accosti 
e t'accompagni. Forse uno verrebbe 
se lo chiamassi: o, se tu andassi a lui, 
nel suo sorriso leggeresti il cuore. 
Ma non lo vuoi. Non credi più. Non sai 
più abbandonarti alla tremante luce 
della speranza. Ti bendasti gli occhi 
per non mirarla. E pur ne soffri; e più 
nel tempo inoltri e più t'ostini in questa 
tua superba miseria, e più comprendi 
che meglio forse era non esser nata. 
 
Ricordi, un giorno? Amavi. E se di sole 
t'entrava un raggio dal balcone aperto, 
eri quel raggio, fra la terra e il cielo: 
se veniva improvviso a inebriarti 
un effluvio di rose, ecco, e tu eri 
fresca rosa olezzante in un giardino: 
se a te saliva un canto, eri quel canto. 
Trovassi ancora un po' d'amore sulla 
tua strada, pur sapendo che non dura 
amore in terra più che in ciel non duri 
la nube! Ancora illuderti potessi 
d'essere creatura necessaria 
ad altra creatura, e quella a te! 
Posare il capo su la spalla d'uno 
che di te tutto sappia, anche le colpe, 
e tutto ami, anche il male, anche i crudeli 
segni del tempo; e tutta ti raccolga 
nelle sue braccia! 
 
                             Ma non son che tardi 
vaneggiamenti. Non ritorna il tempo 
d'amore. E tu non hai, per te, che il peso 
de' tuoi ricordi, mentre scende l'ombra. 



Preghiera dell’alba  

Saluta all'alba il ritornante sole 
come il più grande bene a te concesso, 
o creatura: del sentirti in vita 
ringrazia il giorno: il dolor vecchio e il nuovo 
riprendi a lato, pallidi compagni 
ma forti, e dolci della sapïenza  
che sol viene dal pianto; e va con Dio 
per la tua strada. Qualche volto forse 
incontrerai che ti sorrida, stanco 
al par del tuo, clemente al pari, quale 
di chi tutto sofferse e a tutto indulge 
nel mondo: basti quel sorriso a farti 
lieve l’andar, sino alla prima stella. 



Il viale degli olmi 

Qui ritornano a te le tue memorie. 
Tu non vorresti. Non vorresti più 
ricordare. Vorresti essere in pace: 
vivere il pianto o il riso del minuto 
fuggente, e mai volgere indietro gli occhi: 
ché ricordanza è ancor speranza, e nulla 
tu speri ormai, nessuno ormai tu aspetti. 
Invece, in questo estremo autunno caldo 
come l’estate, fra questi olmi in doppia 
fila, d’oro alla cima e d’oro al piede, 
ritrovata hai la via delle memorie. 
Ma non ti fanno male. E son pur quelle 
che ti scavaron sotto gli occhi i solchi 
del pianto: che t’han resa irsuta d’odio, 
contenta di vendetta: o pur prostrata 
come chi non domanda che morire. 
Cuori che amavi, in cui fidavi, a un tratto 
diversi, accesi d’altra fiamma, e peggio, 
per te, che morti: volti ove specchiasti 
il tuo, scomparsi: livide catene 
credute eterne, e sol dalla tenace 
tua forza sciolte; ma rimasto è il segno. 
Male più non ti fanno. E tu cammini 
tra esse come tra le foglie d’oro 
degli olmi, che si lasciano dai rami 
cader senza rumore, e in giri pallidi 
esitan, prima di posarsi al suolo; 
e dolci sono agli occhi, e dolci all’anima. 
Foglie e memorie, insieme; e forse è questa 
la più serena via della tua vita. 
Della tua vita verso un’altra vita 
che una sola stagione abbia, ed un solo 
amor che l’arda, e su lo stesso ramo 
veda splendere il frutto acanto al fiore. 



Luna sulla città  

Luna, che sorgidi su l’alte case 
della città, nell’ora in cui si placa 
il tumulto dei traffici, e ai cristalli 
splendon luci improvvise, e per le vie 
lampade bianche sboccian tonde in fila 
a farti specchio mentre in ciel cammini: 
sempre sei quella ch’io, fanciulla, un tempo 
miravo da’ miei campi e dal mio fiume; 
e m’illudea, sì vasto era l’incanto, 
essere tu ed io sole nel mondo. 
Ora, sulla città greve di folla, 
dura d’asfalti, irta d’antenne, inferma 
di rumor, di fatica, di travaglio 
cupido e vano, ov’io perdei me stessa, 
tu la tregua di Dio porti, ed assolvi 
col tuo riso celeste ogni peccato. 
E mentre guardi a noi, passi vagando 
anche sui flutti del profondo mare, 
sui sentieri e le vette ardue de’ monti, 
e su placidi laghi e lontananze 
di foreste e di prati; e ovunque l’uomo 
trovi; e l’illudi; ché tu sempre sei 
quella; ma per ciascun sola a lui solo. 
Sola a me sola, ecco, ritorni, o luna, 
e nell’effuso tuo pallor m’oblio 
come allora che tu m’eri custode 
sull’abbandono del virgineo sonno. 
Se ti son cara, questa notte almeno 
la fanciulla ch’io fui veglia nel mio 
sonno; e dormendo io sogni esserti accanto 
fanciulla eterna nell’eterna pace. 



I fiori della via 

Fiori plebei, scoppianti dai capaci 
canestri, a terra lungo i muri, sotto 
foschi androni di porte, presso sbocchi 
di strade che da voi ricevon luce 
e grazia come donne da ghirlanda: 
offerti a chi ratto cammina, e spesso 
non guarda; ma, se guarda, va più lento,  
col desiderio d'una rosa rossa 
improvviso nel cuore! 
 
Eccoli, i fasci 
di rose, in boccio, ruvide di troppa 
fronda e di spini, e in troppo avari lacci 
costrette insieme. Belle le giunchiglie 
gialle accanto alle brune violette: 
e garofani e dalie dalle ardenti 
bocche vermiglie a fianco dei narcisi 
bianchi, per cui d'amaro il vento odora. 
E se le spade dei gladioli a grappe 
di violaciocche e al variopinto riso 
degli anemoni veggo andar congiunte,  
mi gonfia il petto nostalgia de’ campi 
ove nacqui, ove crebbi; e di quel cielo. 
Fiori da marciapiede, oh, dite a me,  
ove sono i giardini? Io voglio i freschi 
giardini; e gli orti dalle vive siepi 
di spinalba, sì fradici di guazza 
il mattino, che ber si può nei calici 
schiusi appena, e nel cavo delle foglie. 
Che mai v'attende or qui, se non la pia 
carità d'una mano che v'immerga 
in un po’ d'acqua, all'ombra d’una stanza 
in cui morire? Morte è necessaria 
pur nei giardini; ma la terra madre 
là vi riceve; e al sole ed alla pioggia 
serenamente vi riplasma in vita. 
 
Io pur, recisi fiori, ebbi la vostra  
sorte. Stridettero aride cesoie 
sulle mie membra, a separar lacerti 
e vene: avulso dal suo nido il cuore 
fu: qui vivere fingo, a somiglianza 
di voi, fra ignoti; ed il mio bel giardino 
più non so se fiorisca in fondo al tempo. 



I pini  

Stanno, immobili, i pini contro il cielo 
grave di nubi, che preludia a sera. 
Stan tutti in fila, sentinelle mute, 
toccando terra coi piu bassi rami. 
Profonde le radici han nella terra, 
verso le nubi erette hanno le cime. 
Oh, vaste le radici e vasto il tronco; 
ma verso l'alto s'assottiglia in punta 
quasi volesse trapassar lo spazio, 
Oh, belli i pini immoti nel crepuscolo; 
ma fuggire vorrebbero, e non sanno. 
Fuggire, andare, andare in riva al mare, 
far zattere dei tronchi e navigare 
via per l'ondosa azzurrità del mare: 
o pur, di sé formando elica ed ala, 
salir, salire; ed oltre il cielo fendere 
altri, altri cieli verso ignote stelle. 
Soffrono i pini, incatenati al suolo 
dalle radici che la terra nutre 
per meglio averle in prigionia perenne. 
Soffrono; ma non hanno, essi, la voce 
pel grido, non le lagrime pel pianto. 
So di alcuno fra gli uomini, che tace 
così. Ma non verrà giammai divelta 
la sua radice; ed il tormento è vano. 



Pensiero d’aprile 

Eppure è bella, anima mia, la vita: 
non fosse che pei giorni in cui le foglie 
giocano a quale per la prima spunti 
sui rami; e tu le vedi, così tenere 
e trasparenti, che ti s'apron l'ali 
nel rimirarle. Come puoi del mondo 
tante cose sapere, e non sapere 
come fa la fogliuzza a tornar verde 
entro la scorza, ad affacciarsi, e tutta 
nova ridere al sol che la richiama? 
La strada lunga che t'importa, e l'essere 
strappata alla speranza che più cara 
ti fu, tradita da chi più fedele 
credesti, se goder sempre t'è dato 
di questa gioia? E tu la sai ben certa 
nel giusto tempo: ché non fu mai l'anno 
senza vicenda di stagioni, e mai 
fu senza fronda il giovinetto aprile. 



Canzoni d’inverno  

I. Brina e neve  
Nel silenzio di ghiaccio, fra il candore   
della ramaglia ch’è tutta un rabesco   
d’argento sul grigior basso del cielo   
(esili fiocchi di novella neve   
danzan nell’aria, ma non toccan terra),   
or sì or no mi giunge un cinguettio   
di passeretta. Garrulo qual filo   
d’acqua fra i sassi: acuto e solo, nella 
immacolata fissità del giorno.   
Di dove trilla? Dai bambù? Dagli aghi   
del deodora, gran gigante in armi?   
Che se fossi lassù, sul pioppo, nera   
sul bianco la vedrei, sì vuota è l’aria   
fra i nudi rami. Ma, se più nascosta,   
più m’è dolce l’udirla. Il suo trillare   
sospeso a tratti in sorde pause, a queste   
falde assomiglia, aeree, che scendono,   
indugiano, risalgono, scompaiono   
per ritornare; ma non toccan suolo. 
 
Sei ben tu, passeretta, o non è il mio 
cuore segreto, che di freddo muore, 
e si lusinga che il suo canto chiami 
da mezzo il verno la stagion dei nidi? 

II. Il pioppo  
Sotto la brina il pioppo è di cristallo: 
se lo tocchi l'infrangi; e piomba al suolo 
con tintinnio di frantumate lastre. 
Lo diresti un altissimo zampillo 
che un incanto invetrò: ma dentro è vivo, 
e lo strazia desio di primavera. 
«Oh, mai più tornerà la primavera»  
pensa. - Mai più. Son vecchio.  
Non mi resta foglia sui rami,  
uccello che mi canti 
in vetta, linfa nelle vene, strido 
di cicala sul tronco. E ciascun giorno 
che passa, accresce il gelo; e già mi sento 
vicino a morte ». 
 
Ma un mattino, il sole 
rompe l'algore: scioglie in molle pianto 
sugli stecchiti rami il vel di ghiaccio: 
torna la linfa e il verde: giovinezza 
ritorna, e n'ha sì gran sorpresa il pioppo 
ch'ogni sua foglia, anche se tace il vento, 
trema di gioia: anche la notte, in sogno, 
trema di gioia in ogni foglia il pioppo. 



III. Il calicanto 

L'ultime piogge dell'inverno scrosciano 
oblique sulle nevi in fango sciolte. 
Piegano i fusti squallidi alle raffiche. 
Piegano l'erbe, al fango miste e all'acqua. 
Terra che soffre, pena che mi duole 
nel sangue, che m'incurva come ramo 
sotto gli scrosci. Eppur, nell'orto, un cespo, 
solo a fiorir nell'ora acerba, splende 
in un gran riso di corolle gialle 
fra sì gran pianto.  - È necessario il pianto, 
dunque, al fiorir del primo fiore? Nella 
pioggia s'immilla il suo profumo: oh, dolce, 
oh, amaro come il tuo mi fu, stagione 
che mi facesti donna, aspra stagione 
tutta scrosci di pianto e campanelle 
di calicanto. 



Chitarra di notte 

Sommesso accordo, nell’oblio notturno, 
mi destò, come un sogno al suo finire. 
Forse è in fondo alla via: forse sul canto 
della piazzetta. Sembra un rauco gemere 
di colombe. Or più presso: or più lontano: 
tace: riprende: allenta: empie la strada 
di sospiri. Stanotte è luna piena, 
gl’innamorati van con la chitarra 
dove più sul candor nere son l’ombre 
e le finestre spalancate al soffio 
dei tigli in fiore. 
 
Dolce sia la notte 
a chi canta d’amore! Ma quei lunghi 
strappi di corde turbano la mia 
chiusa tristezza: mi rimembran cose 
per me già morte, cose del passato. 
Il passato! Che è mai, questo passato? 
Ciò che non vive più, chi m’assicura 
che visse un giorno? E pure, anima mia, 
pure non posso non abbandonarmi. 
Non è molt’anni, era una calda notte 
di luna, la via tutta una carezza 
bianca, il mio bene ed io con l’ombre nostre  
lungo il muro, un lamento di chitarra 
nascosta dietro un’odorosa siepe 
di gelsomini; e a quel lamento i suoi 
baci ed il mio tremar nelle sue braccia 



Il figlio che non nacque  

Donna, improvviso al tuo pensier ritorna 
stanotte il figlio non veduto in volto 
né accostato al capezzolo: che avanti 
di nascere morì dentro il tuo seno. 
E ricordi il presagio che ti morse 
le viscere; e lo strazio; e quell’arresto 
del tempo in te, ma non per te: pel figlio; 
e il tuo terrore d’affondar con lui 
in un torrente fumido e vermiglio. 
 
Fossi allora scomparsa col tuo bimbo 
che in te nascosto solo tu sapevi! 
Versato non avresti sì gran pianti 
che ne portan le cave orbite i solchi 
e sei come un rottame alla deriva. 
E or che torna, non puoi chiamarlo a nome, 
ch’è senza nome: né ascoltarne il riso: 
crebbe – vent’anni! – entro il soave limbo 
dell’ombre; ma non ha voce né viso. 
 
Tu ben lo sai quel viso a chi sarebbe 
specchio, e qual suono avrebbe quela voce. 
Viso d’amor, voce d’amor perduti 
due volte. Ritrovarti ogni mattino 
nella casa deserta; e in essa attendere 
la tua notte deserta. - O donna, e forse 
non ti parrebbe non aver più nulla, 
se in un canto una culla ti restasse 
di cui dire fra te: «Fu la sua culla.» 



Donata dorme 

Diceva, piano: «Ancora un poco: ancora 
stammi un poco vicina!» E s’addormì 
di colpo. Neppur odo il suo respiro.  
La lampada velai, ché il lume gli occhi 
non le ferisca. Come lunga l'ombra 
delle ciglia sul viso! come immoto 
il viso, bianco … una camelia bianca. 
Abbandonate sulla coltre, nelle 
maniche ai polsi chiuse, le sottili 
braccia: sotto la coltre il corpicino 
segnato è appena; e più non par che viva. 
Vorrei baciarla, e non ardisco. Augusta 
è la serenità del suo riposo. 
Schiudesse almeno un poco il labbro; all'alito 
d'un sogno! Si volgesse sopra il fianco 
con un sospiro! La sentissi mia 
anche nel sonno, come quando ai collo 
mi balza e sul mio petto è tutta un tendersi 
vibratile di nervi, è tutta un frangersi 
di risa, come d'onda sulla sponda! 
Ma no. V'è nel suo sonno un senso d'ali 
remiganti lontano. Ella è partita. 
Per dove? Oh certo, l'angelo custode 
che su lei veglia, nella buia notte 
l'anima sua riporta agl'innocenti 
non nati ancora, ancor sospesi in cielo; 
e a quel ritorno assistono le stelle. 
Poi la ridona alla sua dolce forma 
quando l’alba cinguetta alla grondaia; 
ed ella al cinguettio si desta, e a gara 
con gli stornelli e i passeri pispiglia. 
Tale sorrise a me la puerizia 
felice. Io pur con l’angelo custode 
partii nel sonno verso plaghe d’ombra 
stellata; e piena l’ombra era di Dio. 
Perché passò, perché sempre non dura 
l’infanzia? Perché almen questa diletta 
del mio sangue non può sempre bambina 
restare? Ed io non so raffigurarmi 
il suo volto di donna: e forse tolto 
mi sarà di gioire alle sue gioie, 
soffrire alle sue pene. O cuore, e tu 
non chieder troppo, non stancar l’amore. 
Prega, di te dimentico, su questo 
sonno innocente: sol quando sarai 
tutta preghiera, a te verrà la pace. 



Gianguido 

Magia di luminosi occhi d'amore  
trasmise a te la madre: in essi è il segno 
del tuo destino; e amore è il tuo destino: 
Fissarli è come immergere in un pozzo 
lo sguardo, quando trema in fondo all’acqua 
la luna. Da sì pochi anni sei nato, 
sei nostro! E pur sembra lo sappia, quale 
oblio ciascun di noi chieda a’ tuoi occhi. 
Li vela, a volte, un’ombra, languida ombra. 
Li fa pesanti, a volte, una dolcezza 
che preme il cuore. Li appassiona, a volte, 
un fuoco per cui tutto intorno è rogo. 
Che farai, bimbo, per le vie del mondo, 
con quegli occhi d’incanto? Quante donne 
amerai, quante donne t’ameranno 
con gaudio e furia, forse con peccato? 
Quale t’attenderà maravigliosa 
ventura, a’ tuoi begli anni? Io di te allora 
nulla vedrò, nulla di te saprò. 
Meglio morir senza sapere. Troppo 
mi fan paura que’ tuoi occhi immensi 
come l’ombra stellata in cui sprofondo 
senza trovar mai terra, a notte, in sogno. 



La monaca di Assisi 

Ricordo il giorno e l’ora ed il colore 
dell’aria e la colonna dei fedeli 
nella strada, e la suora alla finestra. 
 
Da San Rufino la processione 
solenne andava a San Francesco: il vespro 
tutti i volti accendea come lucerne, 
e in quell’ardore i salmi eran più fiamma 
che canto. Sfatti aromi di corolle 
calpeste si spremean densi dal suolo 
d’oleandri giuncato e di ginestre 
miste a fronde d’ulivo: anch’essi amore, 
anch’essi luce nell’orante luce. 
 
Stava, immota, la suora alla finestra 
d’un asilo d’infermi. Umile serva 
d’infermi: pur mi parve alta regina 
d’un regno ove soltanto era letizia. 
Sorrideva alle croci, agli stendardi, 
ai ceri, ai canti. E quando, ultimo e primo, 
passò, raggiando dalle mani pie 
d’un mitrato vegliardo, il Sacramento, 
trasumanata in volto ella si sporse 
gettando fiori. Ed altri ed altri a un secchio 
e manciate di petali di rosa 
attingeva lì presso; e li gettava: 
furia di dono in lei sì veemente 
che sbocciati quei fiori eran dal seno. 
E la pallida faccia, nel soggolo 
d’essa men bianco, una magnolia aperta 
era, da offrir con l’odorosa messe 
sul passaggio di Dio. 
   Sorella, io prego 
perché la morte ti trasformi in una 
grande e pura magnolia, eternamente 
fiorita nei sereni orti del cielo. 



Piazza di San Francesco in Lodi 

Torno a quei dì, rivivo il sogno antico 
nella piazza deserta. È pur quell'erba 
fra pietra e pietra; e quel silenzio, intorno; 
e a destra e a manca, quelle strette vie 
piene di sole, ov'io spiavo, dalle 
chiuse pusterle - un lampo era negli occhi-, 
maraviglie di chiostri e di giardini. 
Dal vano delle due bifore ancora 
sorride il cielo con pupille azzurre 
sulla facciata del mio San Francesco: 
sguardo di bimbo in tormentato volto 
di vegliardo che tutto a me perdona. 
S'entro nel tempio, presso la cappella 
dei Fissiraga rivedrò la panca 
dov'io conobbi i rapimenti primi 
della preghiera; e tra la pinta selva 
delle colonne cercherò la mia 
Madonna, quella che adorai, che mia 
soltanto fu, che nel ricordo augusta 
sempre mantenni, come là sul plinto: 
chiusa in un manto d'ermellino, bianca 
imperatrice al divin Figlio serva. 
 
Ma non entro. Non oso. Ai piedi l'erba 
crescere ascolto fra le pietre; e attendo 
non so quale miracolo, che desti 
in me l'adolescente addormentata. 
Forse, piccola, rapida, col bruno 
scialletto a frange, con la quadra faccia 
pronta al sorriso, verso me, nel sole, 
verrà mia madre. Mi dirà: «Non sai 
ch'é festa? Vieni, figlia: andiamo ai vespri.» 
Sì, mamma: andiamo. Il nostro dolce tempo 
non è passato. Tu sei viva. Il mio 
corpo ancora non sa d'essere un corpo, 
come il virgulto ancor non sa qual fiore 
celi. Non feci il male, non commise 
il male altri per me, nessuno il piede 
mi calcò sopra l'anima, che illusa 
s'era, per lui, di gioia. Non é vero 
che adesso é tardi, che non basta ormai 
quel po’ d'anni o di giorni a rifar l'opra 
che fu dispersa, a rimediar l'errore 
che fu compiuto, a richiamar chi fugge. 
Andiamo ai vespri. Della mia sì dura 
alla sua pena, sì tenace al giogo 
che a se stessa costrinse, infausta vita, 
nulla voglio rimanga in questa terra. 
Sol la mia fanciullezza, sulla soglia 
della mia chiesa: e tu, mamma: e nel cuore 
segreto il germogliar della speranza. 



La voce 

Ero sul punto in cui son chiusi ancora 
gli occhi, ma la memoria a noi ritorna, 
quando una voce mi chiamò nel sonno. 
Voce di spazio; e pur parea venire 
da una bocca vicina alla mia bocca, 
e mover l’aria presso il mio respiro. 
Diceva: «Ada.» «Ada», soltanto, in due 
note d’irresistibile dolcezza. 
Oh, non del mondo. Oh, non v’è più nessuno 
che mi chiami, nel mondo. Una celeste 
serenità rideva in quella voce 
così mutata di quand’era in terra 
a parlarmi d’amore. E nel mio sonno 
io non la riconobbi; e non risposi. 
 
Ma tornerà. Venuta era per dirmi 
(più vi ripenso e più lo credo, in cuore) 
che l’ora viene: ch’io sia pronta; e nulla 
porti con me, fuor che l’ardore antico. 
Io sono pronta. E sol per la certezza 
di risentir da quella voce il mio 
nome, or vivo; e seguirla. E il corpo resti, 
che tanto pianse; e lo raccolga l’alba. 



Ama l’opera tua 

Ama l’opera tua. Soffri per essa 
la tua pena più bella e più segreta. 
Donale il sole de’ tuoi giorni, l’ombra 
delle tue notti.Non te ne distolga  
altra fatica, o amor di lucro, o il duro 
convincimento che, più essa è viva, 
più sottile sarà l’irrisione 
dei nemici, più stolido il silenzio 
degl’ignari, più vano il tuo sperarla  
compresa, accolta, benedetta. L’uomo 
ti lascia, infido, quando la bellezza 
ti lascia. Il figlio - in seno prima, e poi 
nelle braccia portato, e alla sua sorte, 
poi, con pianti, ceduto - oh, non lo perdi 
sol se ti muore: più lo perdi vivo, 
anche se di lontano indietro volga 
lo sguardo verso l’ombra della casa 
ove nacque, ove crebbe, ove fu puro. 
Ama l’opera tua, che unicamente 
ti rassomiglia per divine tracce 
note a te sola. Unicamente puoi 
far vero in essa il sogno, e sogno il vero, 
e perdonare al tuo nemico, e rendere 
bene per male, e accogliere in un grido 
tutti i cuori viventi entro il tuo cuore.  
 
Ama l’opera tua, ch’è solo amore. 



Anniversario  

Già così tardi? Già così lontano? 
Ove sono le strade che percorsi? 
Ove le spighe non mietute, e i frutti 
degli alberi di cui non colsi i fiori? 
Ove sei, tempo verde? E tu, fluente 
gioia del canto, e tu, dolor del sangue 
innamorato, e tu, peso di figli 
nel grmebo? O dolce, nel geloso grembo, 
quell’urto che dicea «mamma» già innanzi 
che tu venissi al mondo, o creatura! 
E in quel lungo portare, e in quel travaglio 
del partorir, quante speranza; e andare andare: 
e, se stanco era il passo, andar, comunque. 
E amare amare; e se l’amor falliva 
al desiderio, amare amar, comunque. 
Così ancora dovrò, da questo giorno 
sin che avrò forza: ché niun può sottrarsi 
alla vita, quand’essa non gli sembri 
più necessaria: né fermarsi al punto 
ov’egli tema che la sua stanchezza 
non gli consenta proseguir la strada. 
Or come faccio, se non ho nessuno 
che mi sostenga? Spirito che vegli 
su me dall’alto, non m’abbandonare: 
ch’io più non trovo il mio lungo coraggio, 
e dai piedi fuggir sento la terra. 
Così sempre mi fossi a te rivolta 
fra tanti abbagli! Ma, se errai, ricadde 
su me la colpa; e la scontai da sola. 



Alla morte 

Tu che sei certa com'è certo il sole, 
in qual giorno, in qual forma a me verrai? 
T'aspetto, o morte; ma ti temo a un punto. 
Scorgerò, sentirò la tua presenza 
nell'ora a me prefissa, oppure i sensi 
patimento e stanchezza avran sopiti? 
So che natura gli uomini soccorre 
nel passo oscuro, come già nel primo 
uscir dal travagliato alvo materno: 
nascita e morte son gemelle in Dio. 
Ma quale mai sarà per me quel passo, 
con che tormenti distaccar la carne 
mi sentirò dall’anima, se ancora 
anima e carne conoscenza avranno 
di sé? Qual nome mi verrà sul labbro, 
qual visione innanzi alla gravezza 
delle pupille, qual ritorno in cuore 
all’amor della vita, ch’è sì breve 
alla letizia, ch’è sì lunga al pianto? 
 
Ma forse nulla. 
 

La bontà di Dio 
discenderà sul mio morire. Calmo 
sarà il trapasso: pari a un calmo sonno. 
Mi sveglierò senza il mio corpo, in una 
strada del cielo, incoronata d’astri. 
E non più sofferenza e non memoria 
né desiderio più. Pace soltanto. 
Oh, quante volte, per le vie del mondo 
tutto fuggendo, ma da me fuggire 
non potendo, sul mio folle contrasto 
implorai pace: invano. Or so, che in nullo 
cuore vivente entra la pace: solo 
passa ove tu sei già passata, o morte. 



La tua fronte  

A Delia 
Vidi, stanotte, la tua fronte in cielo. 
 
Stava la luna al punto del cammino 
quando scopre metà del suo bel volto: 
l’arco perfetto era color di perla. 
Non osavan le stelle esserle a fianco, 
tanto il suoi chiaro lume era divino. 
Ma che diceva il suo divino lume 
alla tenebra nostra in esso intenta? 
Vittoria sul dolor, misericordia 
per il peccato, purità che tutto 
purifica, certezza dell’amore 
nel quale assunta l’anima è felice: 
diceva quel che la tua viva fronte 
sovrana, a noi, qui sulla terra dice. 
 
Sol l’avvolgeva, a tratti, d’una nube 
leggera, e per un breve attimo, il velo: 
vidi, stanotte, la tua fronte in cielo. 



Campane 

Campane a gloria, in questa pia domenica 
di settembre, ch’è tutta un volo d’api 
sull’uve, e gioia d’uomini e di sole 
nell’attesa che passi la Madonna. 
Dov’è il mio velo bianco, e dove il nastro 
celeste delle Figlie di Maria? 
 
Campane a gloria, sul villaggio adorno 
di festoni vermigli a liste d’oro; 
e dalla chiesa, con le oranti voci 
dei fedeli, risponde un canto d’organo. 
Dov’è la mia veste di sposa, e dove 
la mia corona, e la fiorita via? 
 
Campane a gloria immerse nell’azzurro, 
mai scenderà su questo azzurro l’ombra, 
mai cesseranno i vostri echi nel cielo, 
ché la mia grande sagra ora comincia. 
Dove il manto e la croce a me promessi 
per la gran sagra, o mia malinconia? 



Per la morte d’un giovane  

Colui che muore a’ suoi vent’anni, solo 
data avendo di sé cara promessa, 
e immacolate forze ancora in boccio 
abbandona alla notte, Iddio non vuole 
manchi al fiorir che l’attendeva in terra; 
e ad altra messe quel fiorir conduce. 
O padre, o madre: non versate il pianto 
d’addio. V’è un corpo, sì, dentro la fossa, 
da voi cresciuto; e in mille dolci modi 
blandito; e invano, d’ora in ora, all’ombra 
conteso. V’è una pura anima, sciolta 
dal corpo. Ma quei sogni, e quella fede 
nell’esistenza, e quell’assiduo sforzo 
del prepararsi all’avvenire, e quella 
primavera d’amore a cose ed uomini 
offerta, Iddio li salva; e ne fa dono 
maraviglioso ai giovani, prescelti 
dalla natura a lunga età feconda. 
Vostri figli essi tutti, o padre, o madre: 
ché in ciascuno respira un po’ di lui 
vivente. E all’uno egli cantar fa in seno 
lieta speranza. in seno all’altro annienta 
odio che striscia: e questi incita, e quelli 
riplasma: chi patisce, a ben soffrire 
conforta: a chi combatte arma il coraggio: 
a chi sogna la gloria arma l’ingegno: 
per vie di carità, per vie di luce 
e di grandezza a voi ritorna il figlio. 
 
O padre, o madre, a voi ritorna. Morte 
a vent’anni è ancor vita: è, più che vita, 
prodigio: ad esso guardi, in esso il vostro 
cuore per alta volontà si plachi. 



Giorno di marzo 

Sole di marzo, prepotente come 
l’amor che arde in giovinette vene: 
io nelle vene oggi non ho che sole, 
e l’età mia più bella a me ritorna. 
Bianchi i terrazzie rossi i tetti brillano 
al sereno, si frange in sprazzi d’oro 
nei cristalli di luce, e campanili 
e ciminiere alzano laudi insieme. 
Dal mio balcone io guardo il cielo, e credo 
essere in cielo; e sto fra i voli snelli 
di lontani velivoli traccianti 
strade di libertà sovra il mio capo, 
e l’aliare dei colombi ch’hanno 
fra gli embrici e le gronde il dolce nido. 
 
Tessono con i palpiti dell’ali 
cerulee reti nello spazio: l’ombra 
del volo, a fior degli embrici, li segue. 
Vengon, fidenti, al segno della mano 
piena di chicchi: dàn suono di nacchere 
le penne scosse, e lieve ondeggia il collo 
nel cangiar dei riflessi, e il rauco gemere 
mi fa pensosa d’un lontano pianto 
che fu ben mio, che pianto era d’amore. 
Poi s’involano, a stormo; e via per l’aria 
il remeggio dell’ali mi rammenta 
gioia di bianche vele alla ventura 
sul mare; e approdo a curve spiagge ombrate 
di palme; e mi sprofondo entro foreste 
misteriose; e di là sbocco in chiari 
villaggi, ed in città dense di folla 
e traffico, brucianti nella notte 
per mille e mille vorticosi giri 
di fiammelle a specchiare il firmamento: 
poscia, profonde valli, aeree cime 
di monti, solitudini di fiumi 
senza sorgente e senza foce, ghiacci 
d’un pallore di morte, immensità 
della terra. 
 Così da questo mio 
alto rifugio, m’è capriccio e guida, 
per spaziar nell’universo, un volo 
di colombi nell’aria senza nube. 



Pensiero d’autunno  

Fammi uguale, Signore, a quelle foglie  
moribonde che vedo oggi nel sole  
tremar dell'olmo sul più alto ramo.  
Tremano sì, ma non di pena: è tanto  
limpido il sole, e dolce il distaccarsi  
dal ramo, per congiungersi sulla terra.  
S'accendono alla luce ultima, cuori  
pronti all'offerta; e l'angoscia, per esse,  
ha la clemenza d'una mite aurora.  
Fa' ch'io mi stacchi dal più alto ramo  
di mia vita, così, senza lamento,  
penetrata di Te come del sole. 
 


