La passione di coppia: coppie celebri nel mito e nella poesia

Orfeo ed Euridice

Orfeo, poeta e musicista, secondo una leg-
genda era figlio di Apollo e Calliope: dedicatosi
con grande abilita a suonare la lira, decise di
aggiungervi due corde, portandole da sette a
nove, quante erano le Muse. La sua musica e i
suoi versi erano cosi incantevoli che I'acqua dei
torrenti rallentava la sua corsa, i boschi si spo-
stavano, gli uccelli si commuovevano e cadeva-
no a terra, le ninfe uscivano dagli alberi e le bel-
ve dalle tane per ascoltarlo.

Orfeo aveva occhi solo per la ninfa Euridice, figlia di Apollo, che volle
sua sposa. |l destino perd non prevedeva per loro un amore duraturo:
la bellezza della donna fece innamorare Aristeo, pastore e apicultore,
che cerco di conquistarla. Lei per sfuggirgli si mise a correre, ma calpe-
std un serpente che mordendola ne provoco la morte. Orfeo, impazzito
dal dolore e non riuscendo a concepire la vita senza la sua sposa, de-
cise di scendere nell'’Ade e con la sua musica convinse Caronte a tra-
ghettarlo, il cane Cerbero e i giudici dei morti a farlo passare, e giunse
alla presenza di Ade e Persefone, signori degli inferi. Al suo canto le
stesse Erinni piansero, la ruota di Issione si fermo, gli avvoltoi cessaro-
no di divorare il fegato di Tizio, Tantalo dimentico la sua sete: e per la
prima volta nell'oltretomba si conobbe la pieta. Cosi Ade gli concesse
di ricondurre Euridice, a patto che durante il viaggio non si voltasse a
guardarla fino a quando non fossero tornati alla luce. Orfeo, quasi giun-
to in superficie, si voltd: e la donna torno definitivamente negli Inferi.

Orfeo a questo punto pianse ininterrottamente per sette mesi (come
narra Virgilio, mentre Ovidio parla di soli sette giorni!) e la sua morte
sopraggiunse, narrata in molte varianti: ucciso dalle Baccanti irritate dai
suoi lamenti; o dalle donne dei Ciconi, che ambivano a unirsi a lui; o dalle
Menadi, trascurate a causa dei suoi nuovi amori omosessuali. Sia Virgilio che
Ovidio narrano comunque che la testa di Orfeo fini nel fiume Ebro, dove conti-
nuod prodigiosamente a cantare e ad invocare Euridice. Secondo un’altra ver-
sione del mito, le Muse recuperarono le membra di Orfeo e le seppelli-
rono ai piedi del monte Olimpo: e ancor oggi, in quel luogo, il canto de-
gli usignoli & piu soave che in qualunque parte della terra. Fu recupera-
ta anche la sua lira, che venne portata a Lesbo nel tempio di Apollo: e il
dio decise di trasferirla in cielo in modo che tutti potessero vederla:
nacque cosi la costellazione della Lira.




Ma perché Orfeo si volta, perché non riesce ad aspettare? € solo im-

pazienza? € il dubbio atroce che lei non lo stia seguendo? & forse ec-
cesso d’amore? Le risposte sono molteplici.

Virgilio (Georgiche |V, 706-791) inscrive la vicenda di Orfeo nel rac-
conto di Aristeo: per il poeta trace egli parla di “dementia” e “furor”, di
passione amorosa cosi potente da portarlo alla follia e quindi al gesto
inconsulto, allo sguardo che gli fa perdere definitivamente Euridice.
Ovidio (Metamorfosi X, 41-63) riprende la narrazione virgiliana am-
pliando e motivando i passaggi della vicenda. Mentre in Virgilio Orfeo
e vittima del suo “furor”, Ovidio € condotto solo dall’amore; in Virgilio
Euridice reagisce al “respicere”, allo sguardo di Orfeo, con parole di
amara recriminazione, in Ovidio invece la donna non dice una parola
perché, commenta il narratore, “di nulla avrebbe potuto lamentarsi se
non di essere amata”. muta e quasi ombra del marito. Ovidio introdu-
ce poi una potente novita: il ritorno di Orfeo morto nel regno dei morti
e il suo abbraccio ad Euridice che chiude circolarmente la vicenda.
Anche Angelo Poliziano (Fabula di Orfeo, 1480), nellopera com-
missionatagli dal cardinale mantovano Francesco Gonzaga, giustifica
lo sguardo di Orfeo con I'eccesso d’amore («Oimée, che 'l troppo amo-
re n'ha disfatti ambendua»), ma pone in primo piano la figura del poe-
ta Orfeo, perché in lui si riconosce e si identifica.

Un’altra possibile interpretazione pone I'accento sulla hybris, la pre-
sunzione di Orfeo, che osa troppo, pretendendo dagli dei la sconfitta
della morte e la conseguente visione estatica: ma poiché egli dubita di
questi dei, proprio questo & il suo peccato piu grave, che lo porta alla
dannazione, cioé alla perdita definitiva di Euridice.

Pure di stampo religioso € l'ipotesi che Orfeo rappresenti I'immagine
allegorica dell’anima sensibile che cade vittima della sua concupi-
scenza, impermeabile agli inviti dello Spirito e incapace di attenderne
la luminosa epifania. Orfeo combatte, ma perde la sua battaglia con-
tro la morte, simile in questo a Gilgamesh, I'eroe mesopotamico (an-
che lui beffato dal serpente). Nessuno di loro ¢ il Cristo, 'unico desti-
nato a sconfiggere la morte e a scardinare le porte dell’'Inferno traen-
done fuori le anime.

Gli gnostici danno un’ulteriore motivazione: secondo loro € la stessa
Euridice a decretare la propria fine quando avverte pienamente il
senso del peccato, che vede riflesso in Aristeo, dal cui amore si sente
compromessa; cosi ella non pud piu desiderare la luce del mondo dei
vivi, ma preferisce “seppellirsi” nell’'oscurita dell’Oltretomba.

La vicenda fu ripresa anche da musicisti come Claudio Monteverdi,
Orfeo (1607), Christoph Willibald Gluck, Orfeo ed Euridice (1762) e
Jacques Offenbach, Orphée aux enfers (1858)



» Diversa ¢ la spiegazione del grande poeta boemo Rainer Maria Rilke
che nella poesia Orpheus, Euridyke, Hermes (1904) sottolinea
I'estraneita e la disaffezione della giovane donna nei confronti del re-
gno dei vivi. Secondo lui Euridice ormai appartiene al regno delle om-
bre, e se anche tornasse sulla Terra, non sarebbe piu la stessa, poi-
ché ha assaporato il frutto della morte. Forse Orfeo, nell’istante in cui
sta per riabbracciarla, ha bisogno di sapere non tanto che lei sia i fi-
sicamente, ma che sia come era un tempo, che sia ancora sua moglie
esattamente come prima. Si chiede se lei sia ancora capace di amare
come amano i vivi, e dubitando di questo, la perde definitivamente.
Altra & la materia ispiratrice dei Sonetti a Orfeo, una raccolta di cin-
quantacinque componimenti del 1922 nei quali Rilke, gia malato di
leucemia, trasmette la visione della propria fine imminente e sceglie
come alter ego Orfeo, il poeta mitico che per amore aveva intrapreso
la discesa agli inferi.

* Una lettura nuova & fatta da Cesare Pavese (L’inconsolabile, in
Dialoghi con Leuco, 1947) che sostiene che Orfeo si sia voltato di
proposito perché era sceso agli inferi non per riavere al sua donna,
ma per “ritrovare se stesso”, per mettersi alla prova. «E andata cosi.
Salivamo il sentiero tra il bosco delle ombre. Erano gia lontani Cocito,
lo Stige, la barca, i lamenti. S’intravvedeva sulle foglie il barlume del
cielo. Mi sentivo alle spalle il fruscio del suo passo. Ma io ero ancora
laggiu e avevo addosso quel freddo. Pensavo che un giorno avrei do-
vuto tornarci, che cio ch’é stato sara ancora. Pensavo alla vita con lei,
com’era prima; che un‘altra volta sarebbe finita. Cio ch’é stato sara.
Pensavo a quel gelo, a quel vuoto che avevo traversato e che lei si
portava nelle ossa, nel midollo, nel sangue. Valeva la pena di rivivere
ancora? Ci pensai, e intravvidi il barlume del giorno. Allora dissi "Sia
finita" e mi voltai. Euridice scomparve come si spegne una candela.
Sentii soltanto un cigolio, come d’'un topo che si salva [...] & necessario
che ognuno scenda una volta nel suo inferno [...] ho cercato me stesso. Non
si cerca che questo».

* Anche Roberto Vecchioni nella sua canzone dal titolo Euridice
(1993) accetta la lezione pavesiana. |l suo Orfeo, infatti, si volta inten-
zionalmente per evitare che la sua amata debba provare di nuovo il
dolore della morte che ha da poco subito: “Ma non avro piu la forza di
portarla la fuori (...) mi volterd perché I'ho visto il gelo che le ha preso
la vita, e io, io adesso, nessun altro, dico che e finita”.

« Simile & linterpretazione di Gesualdo Bufalino, che sostiene (con
amaro sarcasmo) che Orfeo si sia liberato volontariamente di Euridice
proprio per poter cantare il proprio dolore. Il vero scopo del suo viag-
gio agli Inferi & dunque quello di mettere alla prova se stesso, di vede-



re se & in grado di riuscire a impietosire anche animi perfidi come
quelli delle divinita ctonie; ora che Orfeo sa che il suo canto pud ogni
cosa, forse non ha piu bisogno di un’Euridice in vita, perché il meglio
di sé lo da celebrando la mancanza di lei. Forse proprio in
quellistante Orfeo si rende conto che mai come nella morte il suo
amore era stato cosi forte, mai come in quel momento egli aveva sa-
puto magnificare Euridice, e quindi ha bisogno che lei rimanga dov’é
per continuare a ‘cantare’ quella poesia struggente da cui € ispirato.
Nel suo Il ritorno di Euridice (in L'uomo invaso, 1986) Bufalino fa
parlare la sposa sfortunata di Orfeo (finalmente il suo punto di vista!),
il quale non fa certo una gran figura: affetto da inguaribile narcisismo
romantico (che peraltro tocca un po’ tutti gli artisti), egli risulta inna-
morato piu di un’Euridice defunta, perduta, capace di ispirargli tanti
canti struggenti, che di quella viva, bella e giovane, ma infeconda sul
piano poetico. Euridice stessa lo comprende, al termine di una soffer-
ta riflessione sulla vicenda d’amore che I'ha legata al’'uomo che ora la
guarda affondare nel buio dell’Averno pizzicando le corde della cetra
per un canto d’addio gia preparato: «Allora Euridice si senti d’un tratto
sciogliere quell'ingorgo nel petto e trionfalmente, dolorosamente capi:
Orfeo s’era voltato apposta».

Straniante € anche l'interpretazione che del mito fa Italo Calvino ne /I
cielo di pietra, racconto del 1968 tratto dalla raccolta La memoria del
mondo e altre storie cosmicomiche, riscritto qualche anno dopo
(1980) in L’altra Euridice: qui € Plutone che si lamenta con i “terre-
stri” che gli hanno sottratto Euridice e fa balenare I'idea del mondo
dentro la Terra come di un luogo ben piu reale e importante di quello
che sta sopra (“Era il regno della diversita e della totalita che doveva
prendere origine da quelle mescolanze e vibrazioni: era il regno del
silenzio e della musica. Vibrazioni continue, propagantesi con diversa
lentezza, a seconda delle profondita e della discontinuita dei materiall,
avrebbero increspato il nostro grande silenzio, l'avrebbero trasformato
nella musica incessante del mondo, nella quale si sarebbero armo-
nizzate le voci profonde degli elementi. Questo per dirvi com'é sba-
gliata la vostra via, la vostra vita, dove lavoro e godimento sono in
contrasto, dove la musica e il rumore sono divisi; questo per dirvi co-
me fin da allora le cose fossero chiare, e il canto di Orfeo non fosse
altro che un segno di questo vostro mondo parziale e diviso. Perché
Euridice cadde nella trappola? Apparteneva interamente al nostro
mondo, Euridice, ma la sua indole incantata la portava a prediligere
ogni stato di sospensione, e appena le era dato di librarsi in volo, in
balzi, in scalate dei camini vulcanici, la si vedeva atteggiare la sua
persona in torsioni e falcate e cabrate e contorsioni’).



* Ancor piu recente (2006) la lettura che fa Claudio Magris nel testo
teatrale Lei dunque capira, dove Euridice stessa racconta la vicenda
sottolineando il narcisismo di Orfeo. E un ricordo sincero, e quindi im-
placabile, che non teme di soffermarsi sulle gioie come sulle miserie
della vita di coppia. Dice la donna: «Non era venuto per salvarmi, ma
per essere salvato. Come potrei cantare le mie canzoni in terra stra-
niera? Mi diceva. Ero io la sua terra perduta, la linfa della sua fioritura,
della sua vita. Era venuto a riprendersi la sua terra, da dove era stato
esiliato. E anche per essere di nuovo protetto da quei colpi feroci che
arrivano da ogni parte e che io avevo sempre parato per lui, le frecce
velenose destinate a lui che incontravano invece il mio seno, tenero
nella sua mano ma forte come uno scudo rotondo a ricevere e a fer-
mare quelle frecce, a intercettarle e ad assorbire il loro veleno prima
che arrivasse a lui. Alla fine sono state troppe e il veleno mi ha vinta;
pero fra le sue braccia anch’io sono stata felice e senza paura; non
importa dove arriva la freccia, sul fianco o sul cuore, sul mio o sul tuo,
quando due sono uno. Senza di lui, anch’io non sarei stata niente,
come lui; una donnetta e un ometto che si guardano pavidi inforno
cercando di far bella figura, senza vedere i gigli dei campi». Euridice
sa che il senso ultimo della vita e della morte ¢ inattingibile, che la Ve-
rita € inconoscibile: sceglie allora di allontanare da sé Orfeo, per resti-
tuirlo alla vita. E questo il suo ultimo atto d'amore: rinunciare a lui per
proteggerlo. Claudio Magris ci offre una straordinaria figura di donna,
tenera e spietata, fragile e sicura, innamorata e disillusa, che € anche
un grande omaggio alla femminilita. Ci sono poi le interpretazioni
psicologiche secondo cui Orfeo & la manifestazione di un io immatu-
ro e narcisista che non sa investire il proprio eros in un altro fuori da
sé. Il suo orizzonte affettivo & chiuso, avvitato su se stesso, strozzato,
come quello di Narciso, al quale Orfeo assomiglia anche per quel ri-
fiuto dell’amore e della donna che gli procurera 'odio delle baccanti.
D’altronde gia nell’antichita si penso che in qualche modo la sua figu-
ra si connettesse al diffondersi del’omosessualita. Piu sottilmente c’'eé
qualcosa nel comportamento dell’eroe che esclude il femminile, il
rapporto con l'altra meta del cielo, in una sorta di autarchia affettiva
dominata esclusivamente dal maschile, reso meno virile dalla sconfit-
ta. O forse un maschile che fatica a rielaborare il lutto e lo nega inglo-
bando il femminile come parte di sé, negandolo come altro.

Sono tutte ipotesi suggestive, ma nessuna risulta completamente sod-
disfacente. C’é sempre qualcosa che ci sfugge. La domanda percio re-
sta aperta: ‘perché Orfeo si € voltato?”, “se non l'avesse fatto, qualcosa
(e che cosa?) sarebbe cambiato nella storia del mondo?”



Ulisse e Penelope

Diversa € la “storia d’amore” tra I'eroe
itacese Ulisse e la moglie Penelope, pur se
anche qui siamo di fronte ad un allontana-
mento che assomiglia un po’ a una perdita
definitiva, a una morte.

Il primo e fondamentale riferimento si
trova ovviamente in Omero, nell’ Odissea.
Nel secondo canto Penelope si rivolge
al’aedo Femio che sta cantando le vicende
della guerra di Troia e lo esorta a evocare
altre imprese che non le facciano rivivere
quella per lei tremenda realta:

“Femio, molte altre mirabili imprese degli uomini e degli dei tu conosci, quelle
che cantano i cantori; canta una di queste, seduto tra loro, e loro silenziosi
bevano il vino: ma smetti di intonare questo canto doloroso, che sempre il
cuore nel petto mi tormenta, poiché profondamente mi feri la sofferenza in-
sopportabile” (Odissea I, vv. 337-342).
Dopo le lunghe peripezie e i diversi incontri che Odisseo deve affronta-
re nell’arco dei dieci anni di peregrinazioni, una volta tornato ad ltaca,
egli si rivela alla moglie (Odissea XIX, 303-325). Alla nostra sensibilita
odierna pud sembrare inconcepibile la durezza di Penelope di fronte al
marito ritrovato dopo vent’anni: ma vanno tenuti in considerazione al-
cuni aspetti fondamentali. Anzitutto 'Odisseo che le si presenta & ov-
viamente ben diverso dall’'uomo che I'aveva salutata vent’anni prima; in
secondo luogo & normale nel mondo greco arcaico pensare allinganno
di uomini o addirittura di déi che potrebbero sostituirsi (con ovvi van-
taggi) a qualcun altro; infine teniamo conto che I'Odissea & anzitutto il
poema di Ulisse (e in secondo piano quello di Telemaco), dove il ruolo
della donna e i suoi affetti sono assolutamente secondari. In ogni caso
I'affetto e la passione tra Odisseo e Penelope sono finemente proposti
da Omero nei canti finali dell'opera, pur in mezzo a vicende cruente
come l'uccisione dei Proci (e poi dei loro parenti e amici) e delle ancelle
infedeli. Si veda il canto XXIII, il penultimo: “Qui tacque; ed ella, che il
suo dir conobbe Al ver conforme, pallida, tremante, Gli mosse incontro,
gli gittd le braccia Intorno al collo, e lagrimando il viso E gli occhi gli ba-
cio. Quindi proruppe: Deh! non volerti adirar meco, Ulisse, Tu che sem-
pre di senno e di prudenza Fosti agli altri maestro. Alla sventura Ci
condannava il fato, a cui non piacque Che godessimo I'uno all’altro uniti
La cara gioventu, finché raggiunti N'avesse la vecchiezza. Ah! mi per-
dona Se al tuo primo apparir corsa non sono Ad abbracciarti. lo tutta



abbrividia Sospettando che un qualche avventuriero Non
m’ingannasse; perocché la frode E la malizia cova a molti in core. Cosi
la figlia del Saturnio Giove, Elena, si mescea con lo straniero, E il letto
ne salia, non conoscendo Che l'avrebbero un giorno alle paterne Mura

di novo i prodi Achei condotta; Né l'opra vergognosa ella per certo

Avria compiuta, se un perverso Nume Non le impedia di scernere la
colpa, Che fu di tante angosce a noi cagione. Ma tu del nostro letto ri-
velasti Il segreto, a noi due solo palese, E alla fantesca Attoride, venuta

Meco il di delle nozze, e che tenea Del talamo la chiave; ed ogni dub-

bio Dell'incredulo cor cosi vincesti. A questi detti un gran desio di pian-
to Si desto nell’eroe, mentre la casta Sua donna al petto si stringea. Ma
come Grato il lido apparir suole ai nocchieri, Cui d’improvviso il grande

Enosigeo280Ruppe la salda nave, orribilmente Dalla bufera combattu-

ta, e pochi, Di marina salsedine coperti, Nuotando, a stento afferrano la

spiaggia; Cosi gioia Penelope mirando Il diletto consorte, e non sapea

Dal suo collo staccar le bianche braccia. E forse ancora in pianto la no-

vella Alba colti gli avria, se ad impedirlo Non calava Minerva. In sul

confine Del suo corso la Dea fermo la Notte, E trattenendo ne’ marini
gorghi La figlia del mattino, non permise Che i veloci destrier Lampo e
Fetonte Giugnesse all’aureo cocchio, della luce Ai mortali e ai Celesti
apportatore” (Odissea XXIl|, 244-325).

Nell'ultimo secolo diversi scrittori si sono cimentati nella rilettura del
poema omerico.

« Alberto Savinio dedica all’eroe greco un «dramma» (Capitano
Ulisse) e un saggio (La verita sull’'ultimo viaggio, 1925) propo-
nendoci una rilettura del mito di Ulisse che egli considera personag-
gio congeniale e familiare, quasi alter ego, in quanto uomo «incom-
preso» per «eccesso di futilita». Sono testi provocatori e densi di
straordinaria comicita, perché Savinio non si limita a recuperare |l
mito, ma lo interpreta e scandaglia rintracciandone gli elementi di at-
tualita. Nel saggio con pungente ironia definisce Penelope «vergine
cronica», «zittella famelica», dal «fare dottorale», dall’ «aria saccen-
te», dalla «mentalita da quacquera» e «dall'incapacita di stare allo
scherzo». D’altronde la sua idea € che «solo lironia ci rida vivo il
passato. Solo l'ironia ci rida la serieta del passato — di quello che
per noi non ha piu serieta, perché non partecipa piu della vita no-
stra. E non parliamo dell'ironia come elemento conservativo: questo
alcool nel quale il passato si mantiene vivo. Solo lironia ci unisce a
quello che per noi vivamente non € piu. Tanto vero che un passato
gia per se stesso ironico (Aristofane) non c’e ironia che possa ripor-
tarlo a noi. Cosi e. Si vuol togliere davvero dalla noia le riesumazioni
classiche? Siano intinti nell'ironia Eschilo, Sofocle, Euripide soprat-



tutto, cosi compromesso dalla sua propria ironia. Diversamente da
come credono gli ingenui, l'ironia non € ironica. L’ironia é seria. Pro-
fondamente seria».

Stefano Benni nel 2003 pubblica il romanzo di Achille pié veloce,
che in chiave postmoderna trasforma Penelope in una giovane
clandestina sudamericana ribelle alle ingiustizie sociali cui € assog-
gettata, Pilar Maria Penelope, che Ulisse (redattore in una casa edi-
trice sullorlo del fallimento) chiama Patinha, cioé Paperina. Il so-
prannome conserva qualcosa dell’ambivalenza del riferimento alla
‘papera’, se si pensa che in una delle storie inventate da Achille, Pi-
lar partecipa a un concorso per accedere alle selezioni di «Paperina
2004», «il massimo onore a cui una ragazza poteva aspirare in quel
paese», e appare perfino propensa a uno spogliarello pur di ottene-
re il titolo. Ricordiamo d’altra parte che il nome Penelope fa riferi-
mento a una razza di anatre dai colori sgargianti. «Padre cileno,
madre colombiana. Il padre era un insegnante, desaparecido nel
golpe, lei ando in Colombia e Canada, poi venne in ltalia. Studia alla
scuola d’Arte, dipinge e disegna stoffe. Ha ventisei anni e sta per
laurearsi con una tesi sui murales. Sono tre anni che la fa e la disfa.
Per pagarsi le tasse lavora allo Shop Eden, il grande magazzino vi-
cino allaeroporto. Ma I'hanno licenziata, e dal prossimo mese sara
disoccupata». Nel’umorismo corposo di Benni, dunque, i personag-
gi assumono parodicamente le vesti degli eroi mitologici e ne riper-
corrono le imprese, nei limiti della grigia realta d’ogni giorno.
Nellimmaginazione trasognata di Ulisse le anatre, anch’esse identi-
ficate con nomi ‘classici’, riconoscono di essere in misterioso e sin-
golare legame con Pilar-Patinha: «Insieme camminarono fino allo
stagno delle anatre. Riconoscendo in Penelope I'amata sorella, tutte
accorsero festanti. Vennero saziate con una merendina. Una insi-
steva per avere altre leccornie, e Ulisse le rifilo una caramella alla
menta glaciale. La sventurata la ingoio e si mise a sbattere le ali e
starnazzare». L'Achille del titolo & invece un giovane gravemente
malato che pud comunicare solo attraverso il PC, e che si mette in
contatto con Ulisse instaurando via via con lui un rapporto di amici-
zia destinato a cambiare in profondita entrambi gli uomini.

Anna Maria Farabbi nello stesso anno propone un libro composito,
La tela di Penelope, nel quale ci presenta una Penelope che é l'e-
satto opposto di Ulisse, non in senso fisico ma ontologico; scrive
l'autrice: "Nella sonorita orchestrale dell’'Odissea, tra le musiche dei
venti delle acque dei fuochi dei passi dei canti delle voci dialoganti
delle preghiere dei lamenti dei pianti, ho ascoltato il linguaggio di
Penelope [...] L'occidente - non Dante - ha scelto Ulisse. Lo ha as-



sunto come seme patriarcale. Qui non mi riferisco soltanto alla lette-
ratura ma alla cultura in tutti i suoi aspetti, dalle disposizioni dei re ai
minuti della vita del nostro quotidiano popolare. L’occidente confer-
ma Ulisse figura della conoscenza. Interpretando la conoscenza nel
prendere, possedere, distruggere, vincere, vivere, elaborare, digeri-
re 'esperienza tecnica, non tanto l'interiorita significativa della rela-
zione intima (con le altre creature, con il creato, con il creare, con sé
stessi). Ulisse viaggia nel labirinto della propria dimensione orizzon-
tale, concentrato nel punto centrale del suo bersaglio: la propria
identita sociale. Vince e abbaglia. Abbaglia, cioé con/fonde la lettura
del poema. Che ha molto altro, oltre questa via". All'intelligenza di
Ulisse, che si muove fisicamente nel mondo ed ha il mondo davanti
a sé da sfidare e vincere, si contrappone un'altra dimensione del
nous umano che & femminile, capace di com-prendere e ac-cogliere
lo spazio e il tempo, con I'ambizione di governarli. Ed &, questa,
una dimensione che scaturisce piu da un profondo sensibile, quasi
dalla platonica intuizione, piu che dal calcolo che si affida alla per-
cezione dei sensi. Il terzo archetipo che l'occidente non ha letto
nell'opera di Omero & l'esatto opposto del viaggio - l'arrestarsi, il
permanere fisico ma non mentale - che é tipico del femminile e, per-
tanto, accantonato dalla civiltd occidentale proprio per la stessa ra-
gione per la quale Penelope stessa € stata accantonata. Si tratta
dunque di una rilettura del poema omerico che tiene conto della di-
mensione femminile dell'umano, basandosi proprio sugli archetipi
che nell'Odissea sono stati messi da Omero e che gli occhi dell'oc-
cidente non hanno saputo o voluto vedere. La figura di Penelope
emerge poco a poco dal testo come archetipo dei valori (nascosti)
del femminile: il permanere vs/ il viaggiare, la concretezza e la pie-
nezza della terra vs/ il vuoto del tempo e dello spazio, il governo
dell'attesa e la pazienza vs/ lirruenza e l'impazienza, I'accoglienza
vs/ l'intrusione, la sottigliezza della psicologia vs/ la meccanica su-
perficialita del calcolo, ecc.

» Margaret Atwood, scrittrice canadese, pubblica nel 2005 il ro-
manzo Il canto di Penelope rileggendo la vicenda dell’Odissea in
chiave femminile (o, potremmo dire, femminista): dall'Ade, dove
puo finalmente dire la verita senza temere la vendetta degli deéi,
Penelope racconta la sua storia. Figlia di una ninfa e del re di
Sparta, da bambina rischia di essere affogata dal padre, turbato
da una profezia e viene salvata dalle anatre (“anas penelope”).
Sposa di Ulisse, subisce le angherie dei suoceri, vede scoppiare la
guerra di Troia a causa della sciocca cugina Elena, e dopo anni di
solitudine deve respingere l'assalto dei Proci. Al ritorno di Ulisse



assiste angosciata alla vendetta che colpisce le ancelle infedeli e
percio impiccate; e la morte di quelle fanciulle che le erano amiche
la perseguita anche nell'Ade.

Anche Marilena Lucente nella recentissima (2017) piéce teatrale
Di un Ulisse, di una Penelope evidenzia i dubbi, le paure, le
emozioni di Ulisse e Penelope, due ostinati amanti che si ritrovano
dopo un’interminabile sosta. Dice l'autrice: “Li ho visti impauri-
ti, annichiliti, spaventati, come sempre, in quei momenti della vita
in cui si viene a contatto con quello che non pensavamo potesse
accadere. Quei momenti in cui sussurriamo a noi stessi prima an-
cora che a chi ci sta di fronte: non ti aspettavo. Ulisse non si
aspettava una Penelope cosi nuova, diversa. Non ha mai viaggia-
to tanto come quel giorno in cui € tornato a casa. Non si &€ mai
sentito cosi incerto come l'istante prima in cui stava per riavere tut-
to quello che era suo e che non aveva mai smesso di desiderare.
Anche per Penelope niente & andato come aveva immaginato.
Non se l'aspettava, ecco. Nonostante Iinganno della tela, nono-
stante la tenacia con cui teneva testa agli stranieri, agli assalti del-
la realta, ogni tanto Ulisse doveva esserle sfuggito dalla mente.
Doveva aver smesso di credere in lui. E non si pud aspettare
qualcuno in cui non si crede piu. O forse, semplicemente aveva
perso ogni speranza e si era smarrita, pur rimanendo ferma, a Ita-
ca, per vent'anni”. In realta i due personaggi omerici sono un uo-
mo e una donna del nostro tempo che si interrogano se sia piu fa-
cile conoscersi o riconoscersi. Dopo 20 anni di assenza, la paura
di essere stati dimenticati e sostituiti & forte, quasi terrorizzante. La
fiducia sembra farsi labile, e i due personaggi ci mettono del tem-
po prima di abbandonarsi ad un abbraccio. La domanda fonda-
mentale che l'autrice si pone &: «Che cos’é I'amore, se due perso-
ne non possono condividerlo nel quotidiano? E piu facile fidarsi
dell’altro o di quello che sentiamo noi stessi?».

Saffo e Faone

Saffo & stata una grande poetessa greca
vissuta tra il VIl e il VI sec. a.C.; nata a
Ereso nell'isola di Lesbo, visse prevalen-
temente a Mitilene. Di famiglia aristocratica
dedico la sua vita alla poesia e a educare
giovani donne nel "tiaso", una sorta di col-
legio in cui si preparavano le ragazze al
matrimonio. Tra le varie materie insegnate
vi erano la musica, la letteratura, I'estetica,
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le belle maniere, ma anche I'educazione sessuale, che veniva impatrtita

tramite pratiche omossessuali, considerate al tempo del tutto normali.

Da qui derivano i termini "lesbico” e "saffico", coniati in epoca classica

per indicare I'omosessualita femminile, con una connotazione perd de-

cisamente negativa.

Ben poco sappiamo di lei con certezza: solo che ebbe un marito, una
figlia di nome Cleide e tre fratelli, che andd probabilmente in esilio per
motivi politici, che conobbe un altro grande poeta di Mitilene, Alceo, che
scrisse testi poetici che ci sono giunti quasi esclusivamente in forma
frammentaria nelle citazioni dei grammatici (dei nove libri che pare ab-
bia scritto ci restano poche decine di versi). Molte altre leggende la ri-
guardano, ma spesso sono contraddittorie: secondo alcune di esse mo-
ri giovane, suicidandosi per 'amore non corrisposto di Faone; secondo
altre sarebbe invece morta in tarda eta. Anche la vicenda dell’amore
per Faone appare leggendaria, e I'esistenza stessa di Faone ¢ discus-
sa: probabilmente il suo & puramente un mito senza fondamento stori-
co.

» Ovidio scrisse tra il 20 e il 2 a.C. 'opera Heroides, una raccolta di
lettere d’amore che avrebbero scritto alcune eroine mitologiche agli
amati, e tre lettere scritte in risposta alle eroine da parte degli uomi-
ni: Paride, Leandro e Aconzio. La XV lettera & quella che la poetes-
sa Saffo avrebbe inviato al giovane Faone dopo I'abbandono. Se-
condo il mito Faone sarebbe stato un vecchio traghettatore dell’isola
di Lesbo, che aveva ricevuto da Afrodite, riconoscente per essere
stata trasportata da Mitilene a Chio, il dono della gioventu e della
bellezza; per questo tutte le donne di Mitilene si innamoravano di lui,
che passava senza remore dall’una all’altra, fino ad attirarsi le ire
dei legittimi mariti. Saffo, anch’ella innamorata di Faone e non corri-
sposta, si sarebbe uccisa gettandosi in mare da una rupe dell'isola
di Leucade (Lefkada), dove tutt’oggi viene presentato ai turisti il “sal-
to di Saffo”, ovvero la spiaggia sotto la rupe nei pressi di Porto Ka-
tsiki.

* Il poeta inglese John Lyly nel XVI secolo riprende la vicenda
dell’amore di Saffo per Faone rendendola chiave di lettura delle vi-
cende dell'lnghilterra elisabettiana. Nella sua commedia Saffo e
Faone (1584) la poetessa € presentata come sovrana di Siracusa:
sebbene sia innamorata di Faone, che ricambia il suo amore, l'e-
norme divario sociale esistente fra i due & considerato a quei tempi
una barriera insuperabile per il matrimonio. Saffo nasconde quindi la
propria infatuazione, fingendo di essere febbricitante, e chiede a
Faone, che ha fama di essere esperto del potere delle erbe, un ri-
medio che faccia calare la febbre. La commedia si conclude con
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Faone che lascia la Sicilia, mentre Cupido si ribella alla volonta della
madre e resta con Saffo, adottandola come sua nuova madre. La
commedia € a chiave: Saffo & da identificare con la regina Elisabet-
ta I, Faone sarebbe il duca d'Alencon, che fu pretendente alla sua
mano dal 1572 alla morte (10 giugno 1584), mentre l'isola siciliana &
la Gran Bretagna.
Giacomo Leopardi accetta in pieno la leggenda di una Saffo deci-
samente non bella e per questo motivo rifiutata da Faone e infine
gettatasi da una rupe: ma non & chi non veda come il poeta recana-
tese riversi sulla poetessa lesbica la concezione che ha di sé e le
sofferenze d’amore che lui stesso prova. Egli d’altra parte spiega
esplicitamente che il canto di Saffo vuole “rappresentare la infelicita
di un animo delicato, tenero, sensitivo, nobile e caldo, posto in un
corpo brutto e giovane”. L’ultimo canto di Saffo € una canzone in
endecasillabi sciolti, composta nel 1822 e inserita gia nell’edizione
1831 dei Canti. Nelle quattro strofe che la compongono assistiamo a
un crescendo di tensione drammatica, finché Saffo dichiara che la Natu-
ra &€ matrigna e malvagia verso tutti gli esseri viventi (per 'uomo in
particolare) e che l'unica possibilita di ribellarvisi € scegliendo la
morte volontaria.

Morremo. Il velo indegno a terra sparto,

rifuggira lignudo animo a Dite,

e il crudo fallo emendera del cieco

dispensator de’ casi. E tu, cui lungo

amore indarno, e lunga fede, e vano

d’implacato desio furor mi strinse,

vivi felice, se felice in terra

visse nato mortal.

[...]

Ecco di tante

sperate palme e dilettosi errori,

il Tartaro m’avanza; e il prode ingegno

han la tenaria diva,

e l’atra notte, e la silente riva.
Roberto Vecchioni, nella canzone Il cielo capovolto rilegge la vi-
cenda di Saffo in chiave femminile, dando voce a una Saffo tenera e
appassionata, dolce e forte, delusa per I'abbandono ma ancora fi-
duciosa in un ritorno di Faone: e le ultime parole del suo canto pre-
figurano un addio che sembra un arrivederci: “Le tue parole / sem-
breranno nella sera / come l'ultimo bacio / dalla tua bocca leggera”.
Nel testo si sottolinea anche la differenza di sensibilita e di prospet-
tive tra 'uomo e la donna, che rende comprensibile anche il titolo
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della canzone: “Gli uomini son come il mare: / I'azzurro capovolto /
che riflette il cielo; / sognano di navigare, / ma non ¢ vero. [...] Gli
uomini, continua attesa, / e disperata rabbia / di copiare il cielo; /
rompere qualunque cosa, / se non & loro!”

» La scrittrice newyorkese Erica Jong, in un recente romanzo molto
discusso, intitolato Il salto di Saffo (2005), mescola dati storici e in-
venzioni fantasiose, ma ha comunque il pregio di attualizzare la figu-
ra di Saffo e I'epoca in cui visse. All'inizio della narrazione la poe-
tessa & presentata sulla cima di un monte, in procinto di gettarsi
dall'alta rupe. Ma prima ella rivede la sua intera esistenza: il rappor-
to rivelatore con la schiava Prassinoa, I'amore per Alceo e il tentati-
vo, compiuto insieme con lui, di abbattere il tiranno Pittaco, le av-
venture erotiche che I'avevano condotta da Delfi all'Egitto, fino ai
confini del mondo antico, alla terra delle Amazzoni e al tenebroso
regno dell'Ade. E proprio rievocando gli amori che avevano costella-
to la sua vita (e la poesia che ne era scaturita), Saffo trova la forza
per desistere dal suo proposito e continuare a vivere. Saffo riemer-
ge cosi dalle brume del mito per diventare una moderna eroina in-
dimenticabile.

Catullo e Lesbhia

& Il grande poeta latino, vissuto nel
primo secolo avanti Cristo, dedica i

3 suoi 116 Carmina prevalentemente al
, ’ suo amore tormentato per Lesbia (in
NI o %% realta una tal Clodia, gentildonna della
M(/ / “Roma bene”, pitl vecchia di dieci anni,
g sposata ma disposta a divertirsi, oltre
uib‘ che con Catullo, con molti altri amanti
contemporaneamente). Ambivalenti sono i sentimenti di Catullo verso
la donna: dapprima follemente innamorato, poi sempre piu consapevole
dell'infedelta della donna, ma non per questo capace di troncare il rap-
porto (si vedano le parole a se stesso rivolte: “Miser Catulle, desinas
ineptire, / et quod vides perisse perditum ducas” «Povero Catullo, smet-
ti di impazzire, e cid che & perduto definitivamente, consideralo perdu-
to» - carme VIII), Catullo continua a rivolgersi alla donna alternando di-
chiarazioni d’'amore, lamenti da innamorato tradito, ingiurie alla donna
infedele, teneri riferimenti, critiche feroci e violente. Questi stati d’animo
contrastanti sono ben evidenti nel brevissimo carme LXXXV, che cosi
recita: Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris. / Nescio, sed fieri
sentio et excrucior (Odio e amo. Probabilmente tu ti chiedi perché io
faccia cio. / Non lo so, ma sento che cio accade e mi torturo). In certi
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testi il poeta esprime con delicatezza i suoi sentimenti: si veda la poe-
sia di stampo alessandrino dedicata al passero della donna, forse do-
natole da lui stesso, secondo un’usanza del tempo:
“O passero, tesoro della mia ragazza,

lei con te scherza, lei ti tiene in grembo,

lei ti porge il pollice quando le voli incontro,

lei provoca sovente le tue pungenti beccate,

quando lei, la mia accecante passione,

ama inventare non so quale piacevole svago

e piccolo conforto al suo dolore
-almeno immagino- allora passera la febbre d'amore.
Potessi anch'io, come lei, scherzare con te
e liberare il cuore dai miei melanconici pensieri”
All'inizio del libro poetico troviamo dichiarazioni d’amore struggenti
come questa:
Vv
Viviamo, mia Lesbia, ed amiamo,
i brontolii dei vecchi troppo seri
valutiamoli tutti un soldo!
| soli possono tramontare e ritornare:
per noi, quando una volta la breve luce tramonti,
c’é un’unica perpetua notte da dormire.
Dammi mille baci, poi cento,
poi mille altri, poi ancora cento,
poi sempre altri mille, poi cento.
Poi, quando ne avremo fatti molte migliaia,
Ili mescoleremo, per non sapere,
0 perché nessun malvagio possa invidiarli,
sapendo esserci tanti i baci.
Quando invece si rende conto dei tradimenti della donna, le si rivolge

offeso, dichiarando di volerle meno bene che in passato:
LXXII

Un tempo dicevi di amare soltanto Catullo,

o Lesbia, e per me di non volere I'abbraccio di Giove.

Allora ti amali, non solo come il volgo I'amante,

ma come il padre ama i suoi figli e i suoi generi.

Ora ti ho conosciuta; percio anche se brucio piu forte,

tuttavia mi sei molto piu vile e leggera.

“Come ¢ possibile?”, dici. Perché tale offesa costringe
I'amante ad amare di piu, ma a volere meno bene.
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Ma I'amore per lei & immortale, resiste a tutte le infedelta, gli inganni,
le offese, tanto che il poeta puo affermare di aver amato questa donna
piu di quanto qualsiasi uomo abbia amato una donna:

LXXXVII

Nessuna donna pud dire di essere stata amata cosi
sinceramente, quanto la mia Lesbia fu amata da me.
Mai in nessun patto ci fu tanta fedelta,

quanta si é potuta riscontrare nel mio amore per te.

Lancillotto e Ginevra

Pur se quasi certamente risalente
a tradizioni popolari antichissime, la
vicenda di Lancillotto e Ginevra €
giunta a noi in una versione del XIlI
secolo, opera di Chrétien de
Troyes, un poemetto in lingua d'oil
in versi "octosyllabes" a rima bacia-
ta intitolato Lancillotto, o il cava-
liere della caretta. |l titolo rimanda
a un episodio ivi narrato: Lancillotto,
il piu valoroso dei cavalieri della Ta-
vola Rotonda, pur di salvare la don-
na amata, la regina Ginevra, rapita dal perfido Meleagant e rinchiusa in
una torre, non esita a salire sulla carretta destinata a portare al patibolo
i condannati a morte, subendo in tal modo un grande disonore.

Lancillotto era figlio di Re Ban e della regina Elena, ma da bambino
era stato rapito da una misteriosa Dama del Lago, che lo aveva condot-
to nel suo regno, un'isola abitata da sole donne dove regnava una pri-
mavera eterna. All'eta di 15 (o 18) anni, Lancillotto chiede e ottiene di
abbandonare il regno del lago per recarsi alla corte di Re Artu ed esse-
re nominato cavaliere. Qui conosce la sua origine regale e recupera |l
proprio posto nella societa. Rimane alla corte di Artu come cavaliere e
in occasione del salvataggio della regina Ginevra ne diviene amante;
alla fine la relazione viene svelata a re Artu che condanna Ginevra al
rogo. Per impedire la morte dellamata, Lancillotto assalta la corte ucci-
dendo molti cavalieri; sopravvive ad Artu, a Ginevra e alla distruzione
della Tavola Rotonda, e divenuto eremita trascorre la sua vecchiaia in
odore di santita e muore vecchissimo.

L'immagine di Lancillotto che si & maggiormente affermata nellimma-
ginario moderno corrisponde allo stereotipo del guerriero perfetto, forte,
bello, carismatico e nobile d'animo, condannato all'amore catastrofico
per la sua regina, di cui invece poco é detto. Il legame tra Lancillotto e

[
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Ginevra ricalca in pieno le caratteristiche dell'amor cortese, riallaccian-
dosi al famoso trattato De amore di Andrea Cappellano: si tratta quin-
di di un amore adulterino tra un nobile cavaliere e la moglie del re; lui
giura eterna fedelta e devozione alla donna, lotta per lei e sopporta
gravi umiliazioni pur di salvarla; il convegno notturno tra i due si svolge
secondo il rituale tipico dei romanzi cortesi: Ginevra si affaccia a una
finestra, ma un’inferriata la separa dal cavaliere e impedisce ai due di
abbracciarsi; Lancillotto dichiara di volersi unire a lei solo se anche lei
lo vuole, sconficca l'inferriata ferendosi a una mano, e la raggiunge, per
poi morire insieme a lei.

Queste sono in sintesi le regole che Andrea Cappellano, cappellano
della corte di Maria di Francia, vissuto tra 1145 e 1198, aveva esposto
nel suo trattato De amore (1185):

Il culto per la donna amata, degna di ogni venerazione, € quasi divino.
L’amante deve rendere omaggio alla donna amata, adorarla umilmente e
porsi al suo servizio, praticando cosi il “servizio d’amore”.
L’Amore resta sempre inappagato perché non & un amore spirituale e plato-
nico, ma ha forti connotazioni sensuali: essendo vissuto fuori dal vincolo ma-
trimoniale, esso non permette al cavaliere innamorato di giungere al posses-
so della donna amata, che rimane oggetto inafferrabile del suo desiderio.
L’Amore impossibile a realizzarsi diventa fonte di sofferenza e tormento.
L’Amore, nonostante le difficolta insormontabili da affrontare, riesce ugual-
mente a generare gioia e pienezza vitale.
L’Amore ha come suo vero fine quello di ingentilire I’'animo, perché amare &
un continuo esercizio di perfezionamento interiore; Andrea Cappellano defini-
sce cosi 'Amore: «fonte e origine di ogni cosa buona».
L’Amore € sempre adulterino, fuori dal vincolo coniugale, perché, dice
l'autore: “Con certezza dico che amare non pud affermare il suo potere tra
due coniugi, perché gli amanti si scambiano gratuitamente ogni piacere senza
nessun tipo di costrizione, mentre i coniugi sono per legge tenuti ad obbedire
l'uno alla volonta dell'altro senza potersi rifiutare”; ma nelle classi alte questa
scelta risponde anche ad interessi concreti, di tipo politico o economico.

L’amore verso la dama & metafora del legame fiduciario che intercorre tra

feudatario e vassallo; diventa terreno privilegiato per far mostra delle proprie

virtu cavalleresche: valore, coraggio, gentilezza, generosita, eleganza.

Il risultato & che ci si sposa per interesse o costrizione e ci si ama per elezio-

ne, giungendo in casi estremi anche all’'uccisione della consorte nel caso

ella sia di ostacolo a nozze piu vantaggiose.

Essendo amore “fino”, esso € rivolto ad una gran dama, spesso la consorte

del proprio re o signore, di cui il cavaliere amante € vassallo; egli dunque os-

servare i valori propri della cavalleria: generosita, lealta, coraggio, onore e

fedelta al suo signore.

Vanno rifiutati gli atteggiamenti opposti, disdicevoli: avarizia, slealta, codar-

dia, disonore, infedelta.
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« L’Amore € una passione esclusiva, dinanzi alla quale tutto il resto perde
importanza.

« L’Amore adultero, proprio per il suo carattere non istituzionale, esige il segre-
to per tutelare 'onore della donna amata.

« |l bacio della dama & una vera e propria investitura, con la quale ella da il
permesso al cavaliere prescelto di porsi al suo servizio; tale bacio, come tutti
gli altri rituali di stampo feudale, dev’essere formalizzato alla presenza di te-
stimoni (“mallevadori”, come Galehot per Lancillotto e Ginevra).

L'amore di Lancillotto per Ginevra si carica anche di significati religiosi,
come € ben visibile nei vocaboli utilizzati: egli I'"adora" e si "inchina" di
fronte a lei come davanti a una "reliquia", alla fine della notte soffre
"come un martire", lasciando l'altro una gran quantita di sangue tra le
lenzuola (quello perso dalle piaghe alla mano). Altrettanto tipico il rife-
rimento alla simbologia classica di Amore che colpisce 'amante con la
propria freccia, ripreso successivamente dai trovatori provenzali e dai
lirici italiani del Duecento.

» La vicenda di Lancillotto e Ginevra viene ripresa indirettamente an-
che da Dante nella Commedia (Inferno, V, 127-138), quando Fran-
cesca spiega che lei e Paolo scoprirono di amarsi, si baciarono e
iniziarono una relazione adulterina proprio leggendo I'episodio del
bacio tra Lancillotto e Ginevra.

» Chi volesse leggere tutta la vicenda puo affidarsi alla ricostruzione
fatta in linguaggio contemporaneo da Jacques Boulenger in /I ro-
manzo di Merlino (Sellerio, Palermo 2007).

Tristano e Isotta

e +  Tristano, orfano cresciuto dallo zio, re Marco di

RID

Cornovaglia, diventato guerriero, decide di libe-
rare la sua terra, ma viene ferito da un colpo di
spada avvelenata ed € curato dalla figlia del re
d’Irlanda, Isotta. Re Marco decide di prendere in
moglie colei a cui appartiene un capello d'oro
portato dal mare e manda Tristano a cercarla.
Questi parte per I'lrlanda, dove deve combattere
contro un terribile drago: lo uccide, ma resta feri-
to e, ancora una volta, & curato da Isotta, che
accoglie la richiesta di sposare re Marco per sa-
nare le rivalita tra i due regni; si imbarca dunque con Tristano verso la
Britannia. Intanto la regina d'lrlanda affida a un’ancella il compito di
preparare un filtro magico da far bere ai due sposi la notte delle nozze.
Durante la navigazione, pero, Tristano beve per errore il filtro e lo offre
a Isotta. | due cadono cosi preda dell'amore. Isotta sposa comunque re
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Marco, ma diviene I'amante di Tristano. | due innamorati, dopo varie
peripezie, scoperti e condannati a morte, riescono a fuggire. Rintraccia-
ti da re Marco, devono separarsi: Tristano restituisce la donna al re, e si
reca in Bretagna dove sposa Isotta dalle Bianche Mani. Piu volte pero
si reca in Cornovaglia travestito per incontrare la regina. Ferito grave-
mente durante una spedizione, capisce che solo Isotta la Bionda puo
guarirlo e la manda a chiamare, chiedendo che vengano messe vele
bianche alla nave con cui verra, vele nere se si rifiutasse. Ma la sposa

di Tristano gli riferisce che le vele sono nere: credendosi abbandonato,

Tristano si lascia morire. Isotta al suo arrivo muore di dolore. Pentita

per le conseguenze tragiche della sua menzogna, Isotta dalle Bianche

Mani rimanda i corpi in Cornovaglia, facendoli seppellire insieme.

L’amore contrastato, invincibile, travolgente e infine tragico che uni-

sce Tristano e Isotta pud certamente richiamare le consuetudini del ro-
manzo cortese, ma numerose sono anche le differenze: al culto dell'a-
more visto come sprone alla perfezione ('amore raffinato, la fin’amor
di origine provenzale) & qui contrapposto un desiderio incontrollabile e
devastante ('amore folle, la fol’lamor), fonte di dolore piu che di eleva-
zione spirituale, che non puo che portare alla morte. | due si pongono in
costante sfida nei confronti della societa, rendendo impossibile una
conciliazione dei valori morali e sociali con quelli dellamore; il loro &
amore-passione, provocato dal filtro magico, e quindi inarrestabile.

» Allorigine della vicenda vi € il cantare anonimo composto nel secolo
XIv e intitolato Morte di Tristano, che narra l'episodio culminante
della celebre vicenda; il cantastorie (di cui praticamente non sap-
piamo nulla) si rifa probabilmente a un testo italiano.

Quando Tristano la vidde venire, dice:

- Reina, alta stella chiarita,

da voi per forza mi convien partire,

ch'a questo mondo poco € piu mia vita. -
Quando Isotta l'udi cosi dire,

sopra a Tristano si gitto ismarrita,

sicché Tristano per lo gran dolore

si ne perdé la favella e il sentore.

E tramortito sta il baron sovrano;

nel letto in braccio tien madonna Isotta;
e lo re Marco, ch'ha duol prossimano
non lo richiama e non fa motto allotta.
'Nfin I'altro giorno non parld Tristano,

po' mise un grido che ogni uomo indotta:
- Oggi convien che a mia morte vada!
Recatemi il mio scudo e la mia spada. -

[.]
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E la reina, che I'udi parlare,

dice: - Tristan, cuore del corpo mio,
se tu ti muori, oh come deggio fare?
Pregar ti voglio, per I'amor di Dio,

che dietro a te non mi deggi lasciare;
ché bene non avrebbe il corpo mio,
anzi morrebbe in pene e in dolore

a viver sanza te, o mio signore. —
Messer Tristano dice alla reina:

- Gentil donna, io muoio veramente. -
Isotta, che di lagrime non fina,

sopra a Tristan si gittd strettamente.
Messer Tristan, che gia morte gl'inchina,
si forte abbraccia Isotta piacente,

che in corpo a ciascun si partie il core:
cosi abbracciati morir per amore.
Tutta rinforza la doglia e il tormento
pur per Isotta e per Tristan piacente.
Furon messi in un ricco munimento
ben lavorato (se il cantar non mente)
di belle storie d'oro e d'ariento,

fatt'a figura molto sottiimente:

«Qui giace Isotta con messer Tristano»,
dicon le scritte, secondo il Lucano.

« Moltissimi scrittori si sono rifatti a questa tragica vicenda: romanzie-
ri, tragediografi, musicisti, pittori e registi cinematografici, suggestio-
nati dalla passione travolgente. Un testo di fondamentale importan-
za ¢ quello di Giacomo Leopardi che nelle Operette morali (1832)
propone il Dialogo di Tristano e di un amico, dove illustra i nuclei
teorici che stanno alla base della sua ideologia poetica.

» Unariscrittura della vicenda & stata attuata poi da Joseph Bédier nel
1900 (/l romanzo di Tristano e Isotta) fondendo elementi tratti dal-
le redazioni francesi di Béroul (1170) e di Tommaso d'Inghilterra
(1175), e I'opera di Richard Wagner, Tristan und Isolde (1859).

Paolo e Francesca

Francesca da Polenta, figlia sedicenne
di Guido Minore, signore di Ravenna, &
costretta a sposare per motivi politici
Gianciotto Malatesta, signore di Rimini,
anziano e zoppo. Il matrimonio avviene
per procura e a rappresentare Gianciotto
¢ il fratello Paolo, bello e raffinato; i due
si innamorano e divengono amanti: ma,
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scoperti da Gianciotto, vengono uccisi. La loro morte violenta viene ini-
zialmente tenuta nascosta: ma le caratteristiche di questo rapporto, la
compresenza di amore e morte, passione e gelosia, inganno e tradi-
mento, politica e potere, finiscono per trasformare i due innamorati nel
prototipo degli amanti appassionati, il cui amore € tanto forte che conti-
nua a tenerli avvinti oltre la morte.

Proprio questi aspetti dovettero colpire Dante, che riprese la vicenda
incontrando i due amanti tra i lussuriosi, dove li interroga, apparendo
perplesso: come & possibile (si chiede) che I'amor cortese tra i due si
trasformi in peccato degno dell'Inferno? e che colpa hanno essi se a
provocare la fiamma d’amore & stato proprio un libro dove si celebra
I'amore tra Lancillotto e Ginevra, vissuto con le stesse regole cortesi
alle quali anche Dante aveva aderito in gioventu, e che gli aveva ispira-
to gli splendidi versi della Vita Nuova? Non vi sono risposte esplicite
nella Commedia, ma un indizio importante & che al termine del collo-
quio Dante personaggio, impietosito, sviene.

Siede la terra dove nata fui
su la marina dove ’l Po discende
per aver pace co’ seguaci sui.
Amor, ch'al cor gentil ratto s'apprende,
prese costui de la bella persona
che mi fu tolta; e | modo ancor m'offende.
Amor, ch'a nullo amato amar perdona,
mi prese del costui piacer si forte,
che, come vedi, ancor non m'abbandona.
Amor condusse noi ad una morte.
Caina attende chi a vita ci spense”.
Queste parole da lor ci fuor porte.
Quand'’io intesi quell’anime offense,
china’ il viso, e tanto il tenni basso,
fin che 'l poeta mi disse: "Che pense?".
Quando rispuosi, cominciai: "Oh lasso,
quanti dolci pensier, quanto disio
meno costoro al doloroso passo!”.
Poi mi rivolsi a loro e parla’ io,
e cominciai: "Francesca, i tuoi martiri
a lagrimar mi fanno tristo e pio.
Ma dimmi: al tempo d’i dolci sospiri,
a che e come concedette amore
che conosceste i dubbiosi disiri?".
E quella a me: "Nessun maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice
ne la miseria; e cio sa 'l tuo dottore.
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Ma s’a conoscer la prima radice

del nostro amor tu hai cotanto affetto,

dirdo come colui che piange e dice.

Noi leggiavamo un giorno per diletto

di Lancialotto come amor lo strinse;

soli eravamo e sanza alcun sospetto.

Per piu fiate li occhi ci sospinse

quella lettura, e scolorocci il viso;

ma solo un punto fu quel che ci vinse.

»Quando leggemmo il disiato riso

esser basciato da cotanto amante,

questi, che mai da me non fia diviso,

la bocca mi bascio tutto tremante.

Galeotto fu 'l libro e chi lo scrisse:

quel giorno piu non vi leggemmo avante".

Mentre che I'uno spirto questo disse,

l'altro piangéa; si che di pietade

io venni men cosi com'io morisse.

E caddi come corpo morto cade.
Valgono anche per Paolo e Francesca le regole che Andrea
Cappellano, cappellano alla corte di Maria di Francia, aveva
esposto nel suo trattato De amore (1185): anche in questo ca-
so si tratta di un amore adulterino, che fatalmente travolge i
due amanti senza che essi possano opporvisi. E un amore che
non li eleva ma li prostra, trattandosi di fol'amor. Il bacio sug-
gella anche in questo caso la passione tra loro, mentre a far da
“mallevadore” non & una persona in carne ed ossa, ma il libro
che narra le vicende di Lancillotto e Ginevra, che divengono
modello per la loro relazione. Anche qui la vicenda si conclude
tragicamente, con la morte dei due innamorati.
La vicenda dell’amore infelice, travagliato e drammatico di Pao-
lo e Francesca ha ovviamente avuto grande eco soprattutto nel
periodo romantico, nel quale si valorizzavano 'immaginazione,
la liberta creativa, i sentimenti, le emozioni. Ecco quindi Silvio
Pellico proporne la vicenda nella sua tragedia Francesca da
Rimini (1813) e Gabriele d’Annunzio riprendere un secolo
dopo I'episodio nella sua Francesca da Rimini (1902), di cui
cura anche, per il compositore Zandonai, la trasposizione per la
scena lirica. Egli vide essenzialmente la sua protagonista come
la vittima di un Medioevo sanguinario e brutale che, con la vio-
lenza e I'inganno, calpestava ogni sentimento d’amore: ed affi-
do il personaggio di Francesca alla sua musa ed ispiratrice,
Eleonora Duse, che ne diede una struggente interpretazione.
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Francesco Petrarca e Laura

Bl A v Siamo qui in presenza di due persone

&caperta lauia per gliocebi alcore

fg. g,;?ﬁ;,s;;ﬂ;;;:::fg;f;;:&:@, W22 reali: certamente lo & Francesco Petrar-
it medé fieta inquello flato - < !

). Siermmactnonmonti pi s o7 % ca, uno dei piu grandi poeti del Trecento,
LY ' 3 § nato in Toscana e attivo poi in Provenza;
ma pare che anche la donna che egli
canta come Laura sia esistita, e potrebbe
essere identificata in Laura de Noves,
una nobildonna francese nata intorno al
1310 e morta nel 1348 a causa della “pe-
ste nera”. In realta gia intorno al 1330 il cardinale Giacomo Colonna, ami-
co e protettore del Petrarca, aveva avuto dei dubbi sulla reale esistenza
della donna, ritenendo le poesie d’amore inventate e i sospiri del poeta
simulati (ficta carmina; simulata suspiria); nella lettera di risposta Petrarca
afferma invece che il suo pallore e le sue sofferenze testimoniano a
sufficienza del suo amore, poiché non & possibile fingere simili cose
(cfr. Familiares, Il, 9).

Certamente il nome Laura ¢ per il poeta ricchissimo di riferimenti im-
pliciti ed espliciti, avendo attinenza con il lauro (I'alloro caro ad Apollo,
la pianta in cui viene trasformata Dafne inseguita dal dio), I’auro (latini-
smo per oro, materiale prezioso) e I'aura (il soffio vitale, I'aria che re-
spiriamo). Inoltre costante € I'uso del simbolismo numerico: in particola-
re il sei & considerato un numero sacro perché sei furono i giorni della
Creazione e nel sesto giorno secondo la Genesi fu creato 'uomo; la
teologia patristica, che il Petrarca conosce bene, aggiunge che nel se-
sto giorno Adamo pecco, e che in un sesto giorno fu generato Cristo,
redentore dei peccati. Le date sono quindi sentite come valori spirituali,
quasi come segni del destino. Non a caso il Canzoniere petrarchesco
€ composto di 366 testi: il primo che funge da introduzione generale e
gli altri 365, uno per ogni giorno dell’anno, perché 'amore per Laura du-
ra tutto I'anno, e poi tutti gli anni, anche oltre la morte di lei.

1 primo testo per Laura = 6 aprile 1327, Venerdi Santo (che in
realta quell’anno cadeva il 10)

264 primo testo “in morte di Madonna Laura” = 25 dicembre 1327

366 ultimo testo del Canzoniere = 6 aprile 1328 > ... > 6 aprile 1348
(Venerdi Santo, dice il poeta, ma in realta era I'ultima domenica di qua-
resima, ovvero la cosiddetta Dominica in passione).

Il simbolismo numerico in questo caso lega strettamente Laura alla
figura di Cristo: nasce I'amore del poeta per lei in occasione del ricordo
della morte di Cristo (Venerdi Santo), muore Laura il 6 aprile 1348 (Ve-
nerdi Santo) ma nel Canzoniere cid corrisponde al 25 dicembre, giorno
in cui si ricorda la nascita di Cristo.
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La passione che dilania Francesco Petrarca € espressa con la con-
sueta simbologia desunta dal De amore (e ancor prima dalla poesia
d’amore dei secoli precedenti). Non € possibile qui analizzarla nel det-
taglio: mi limito a suggerire alcuni spunti che si riferiscono al fuoco
d’amore, all’assalto di Amore, al tema degli occhi e del sorriso, al tema
(inconsueto) dell'invecchiamento di Laura che non causa comunque un
indebolimento della passione nel poeta.

Nel sonetto XVII tutto ruota intorno agli occhi e alla bocca di Laura, ai
suoi “atti soavi” che agghiacciano il poeta (in contrasto con il fuoco
d’amore che arde nel suo cuore).

Nella ballata LV il fuoco d’amore e le “faville” si contrappongono al
“freddo tempo” e all'invecchiamento di Laura, che non cessa in ogni
caso di affascinare il poeta.

Nel sonetto CIX si conteggiano gli assalti costanti d’Amore, che non
cessano né di giorno né di notte, “a nona, a vespro, a lalba et a le
squille”; e ancora si nominano il “chiaro viso” e le “parole accorte” di
una Laura che si mostra come un angelo, “un spirto gentil di paradiso”.

Straordinaria € poi la canzone CXXVI, nella quale gli accostamenti
del vocabolo “bello” in tutte le sue valenze grammaticali e di altri agget-
tivi incantevoli come “dolci”, “gentil”, “leggiadra”, “angelico”, “sacro”,
“amoroso” fanno capire che tutto cid che Laura tocca si trasforma in
qualcosa di divinamente bello (come re Mida trasformava in oro tutto
cid che toccava), perché ¢é lei stessa la dea della bellezza e dellamore
che ha sostituito Venere:

Chiare, fresche et |dolci acque),

ove le belle membra

pose colei che sola a me par donna;
ove piacque

(con sospir' mi rimembra)

a lei di fare al colonna;
herba et fior' che la

ricoverse

laere sacro, sereno,

ove Amor co' il cor m'aperse:
date udienzia insieme

a le dolenti mie parole extreme.

S'egli & pur mio destino,
e 'l cielo in cid s'adopra,
ch'Amor quest'occhi lagrimando chiuda,
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qualche gratia_il meschino

corpo fra voi ricopra,

e torni I'alma al proprio albergo ignuda.
La morte fia men cruda

se questa spene porto

a quel dubbioso passo;

ché lo spirito lasso

non poria mai in piu riposato porto

né in piu tranquilla fossa

fuggir la carne travagliata et l'ossa.

Tempo verra anchor forse

ch'a l'usato soggiorno

torni la et mansueta,
et 1a 'v'ella mi scorse

nel benedetto giorno|

volga la vista disiosa et lieta,
cercandomi: et, o pietal,

gia terra infra le pietre

vedendo, Amor l'inspiri

in guisa che sospiri
si dolcemente| che mercé m'impetre,

et faccia forza al cielo,

asciugandosi gli occhi col bel veld|

scendea

(dolce| ne la memoria)

una pioggia di fior' sovra 'l suo grembo;
et ella si sedea

in tanta gloria,

coverta gia de I'Tamoroso nembd,.
Qual fior cadea sul lembo,

qual su le treccie bionde,

ch'oro forbito et perle

eran quel di, a vederle;

qual si posava in terra, et qual su I'onde;
qual, con un vago errore

girando, parea dir: |Qui regna Amore].

Quante volte diss'io
allor pien di spavento:



Costei per fermo nacque in paradiso.
Cosi carco d'oblio

il portamento

e 'l volto e le parole e 'l riso

m'aveano, et si diviso

da l'imagine vera,

ch'i' dicea sospirando:

Qui come venn'io, o0 quando?;
credendo esser in ciel, non la dov'era.
Da indi in qua mi piace

questa herba si, ch'altrove non 0 pace.

Se tu avessi ornamenti quant'ai voglia,
poresti arditamente
uscir del boscho et gir in fra la gente.

(Orlando) Angelica e Medoro

Poco piu di cinquecento anni fa, il 22
aprile 1516, in un’oscura officina tipogra-
fica ferrarese, con una tiratura di un mi-
gliaio di esemplari usciva la prima edizio-
ne dell’Orlando Furioso: il successo
immediato convinse Ariosto a una parzia-
le riscrittura che portd alla seconda edi-
zione del 1521, e poi a un rifacimento
molto piu radicale, che sfocid nel 1532
nell’edizione definitiva. Il passaggio dalla prima alla terza stampa impli-
co grandissimi mutamenti sul piano letterario, linguistico e ideologico, in
considerazione anche dei forti e veloci cambiamenti che segnarono la
letteratura e la storia in quel pur breve lasso di tempo, durante il quale
si determind un nuovo ordine mondiale, si trasformarono generi e for-
me, e sulla scorta della proposta di Pietro Bembo esposta nelle sue
Prose della volgar lingua (1525) si affermd il toscano letterario come
nuova lingua nazionale. Ariosto seppe tener conto di tutto questo e si
adeguo ai rapidissimi mutamenti che si svolgevano sotto i suoi occhi,
adattando via via il poema ai nuovi valori e stili di vita; anche se, come
sottolinea Cesare Segre, si puo essere d’'accordo sulla bellezza di mol-
te aggiunte del 1532, sulla perfezione dei ritocchi di stile e di struttura;
ma nel primo Furioso c’era una liberta, una gioia di esprimersi, una feli-
cita che il totale impegno formale forse sacrifico in parte.

Lo scenario che fa da sfondo alle intricate vicende & quanto mai va-
rio: immaginate un bosco, un immenso bosco che copre tutta I'Europa
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(come realmente era qualche secolo fa) e in questo bosco immaginate
dame e cavalieri, paladini e servi, cristiani € mori, uomini e cavalli che
si incontrano, si scontrano, si battono, s’inseguono, si perdono e si tro-
vano, si cercano e si sfuggono, si conoscono o s’illudono di conoscersi.
Questo e anzitutto I'Orlando furioso: un poema vasto quanto un bosco
medievale, ricco di alberi, cespugli, fiori, animali di ogni genere; un bo-
sco come ne esistevano allora, cosi smisurato che veramente sarebbe
stato possibile attraversare I'Europa senza scendere dagli alberi, come
(in un certo senso) fa Cosimo Piovasco di Rondo, il Barone rampante di
ltalo Calvino. Una foresta nella quale si svolge la maggior parte delle
vicende del poema, in «profonde / selve» (Xll, 7) che si aprono pero
improvvisamente in radure luminose e fiorite, 0 vengono solcate da ac-
que limpide di fiumi e torrenti (dalle quali perd puo uscire il fantasma di
un guerriero ucciso e vilipeso), e infine si arrampicano sui balzi dei Pi-
renei percorsi a volo dall’ippogrifo, e si moltiplicano a specchio nelle
valli e nelle montagne della Luna su cui approda Astolfo.

In uno di questi spiazzi si presenta agli occhi di Ruggiero in cerca di
Bradamante «un grande e ricco ostello» (XIl, 7): si tratta del secondo
edificio costruito dal mago Atlante (il primo era il castello tutto d’acciaio
nei Pirenei, distrutto da Bradamante): un palazzo piu che mai metafori-
co e simbolico perché rappresenta il luogo nel quale si concentrano tutti
i desideri umani. Un palazzo in cui «a tutti par che quella cosa sia / che
piu ciascun per sé brama e desia» (XIl, 20). E, come é& giusto,
anch’esso infine si scioglie «in fumo e in nebbia» (XXII, 23), perché il
desiderio umano & insaziabile e inappagabile, per definizione: come
commenta con finezza Calvino, cessa d’essere uno spazio esterno a
noi, con porte e scale e mura, per ritornare a celarsi nelle nostre menti,
nel labirinto dei pensieri. Nel palazzo incantato erano finiti, per volere
del mago Atlante, tutti i migliori cavalieri cristiani € mori, persi in una
vana ricerca di cid che stava loro maggiormente a cuore. Ma in effetti
ogni personaggio del poema & «en quéte», in cerca di qualcuno o di
qualcosa: Orlando cerca Angelica, la quale cerca un uomo che non sia
un eroe (e trovera un umile soldato ferito di cui innamorarsi); Brada-
mante cerca Ruggiero e lui cerca lei fino in fondo al poema, e Astolfo &
mandato a cercare il senno di Orlando fin sulla Luna; Cloridano e Me-
doro cercano il cadavere del loro signore sul campo di battaglia, mentre
Ferrau cerca il suo elmo caduto nel fiume e Rinaldo il suo cavallo
Baiardo sfuggitogli con astuzia piu umana che equina; Isabella cerca
Zerbino e Zerbino cerca Isabella fino a che entrambi vengono uccisi
senza pieta. In effetti la ricerca € quasi sempre destinata a fallire, la-
sciando uomini e donne ad aggirarsi in un bosco che somiglia sempre
piu a un labirinto: perché in un simile spazio le strade non sono quelle
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ortogonali di un castrum romano, bensi circonvoluzioni strane, intrecci
e intrichi di sentieri che possono far tornare un personaggio sui suoi
passi (come capita ad esempio a Ferrau: «Pel bosco Ferrau molto
s'avvolse, / e ritrovossi al fine onde si tolse») o far incontrare a un guer-
riero senza macchia e senza paura i fantasmi del suo desiderio inap-
pagabile (€ quello che succede a Orlando, capitato per sbaglio nei luo-
ghi dove é deflagrato 'amore tra Angelica e Medoro e per questo desti-
nato a impazzire, diventando, appunto, “furioso”).

Un bosco, un labirinto, o anche un arazzo intessuto, su cui si sta-
gliano di profilo figure bidimensionali ricamate con abilita, episodi che si
intrecciano in una trama e un ordito magistralmente costruiti, in ottave
d’oro disegnate con la lingua dei grandi maestri toscani. O ancora po-
tremmo paragonare il poema a un’immensa partita a scacchi, nella
quale ogni pezzo ha la sua mossa, fissa e inderogabile: cosi Angelica &
la donna seducente da tutti concupita, Olimpia la bella donna sventura-
ta e sempre tradita, Bradamante la guerriera totalmente fedele al suo
amore; Astolfo si ritrova sempre tra le mani oggetti magici, Rodomonte
impazza con la sua forza mostruosa, incapace di fermarsi di fronte alla
delicatezza della donna che ingannandolo si fa uccidere; Atlante & il
mago intenerito che cerca di salvare Ruggiero dal suo destino crudele.

Bosco intricato, labirinto inestricabile, arazzo intessuto tortuosamen-
te, partita a scacchi sullimmensa scacchiera del mondo, il «poema
dell’armonia» & quindi anche nello stesso tempo il poema magmatico
del disordine, la celebrazione dell'incostanza e della precarieta, la ma-
nifestazione degli abbagli e degli incanti in cui cade 'umanita. Come
dice Calvino, «la giostra delle illusioni & il palazzo, € il poema, ¢ tutto il
mondo». Ma il libro, portolano non solo della Terra, ma perfino della
Luna su cui sale Astolfo, nasce per la volonta ariostesca di riorganizza-
re questo caos, di ricostruire un universo di ordinata misura, nella ma-
linconica nostalgia di un mondo cavalleresco che gia ai suoi tempi era
tramontato, ma i cui ideali secondo lui non potevano e non dovevano
essere stravolti. E allora al protagonista Orlando (I'unico pezzo della
scacchiera che non ha un ruolo fisso, ma deve impazzire prima di ritor-
nare il guerriero saggio e gagliardo che evita la disfatta dei suoi) & con-
cesso fin dal titolo di affrontare (e superare) la pazzia senza evitarla né
demonizzarla, perché Orlando impazzito per amore € in ogni caso alter
ego di Ariosto, come appare fin dalla seconda ottava del primo canto in
cui ironicamente I'autore dichiara che potra scrivere il poema solo se gl
sara permesso ancora di lavorare «da colei che tal (cioé “pazzo”) quasi
m’ha fatto / che ‘I poco ingegno ad ora ad or mi lima...».

Diceva ltalo Calvino che quest'opera contiene tutto il mondo e che in
questo mondo ¢ inscritto a sua volta un libro che vuol essere il mondo.
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Non per niente la metafora piu calzante per definire I'Orlando furioso la
troviamo nell’episodio del duello tra la guerriera Bradamante e il mago
Atlante, il quale «da la sinistra sol lo scudo avea, / tutto coperto di seta
vermiglia; / ne la man destra un libro, onde facea / nascer, leggendo,
I'alta maraviglia: / che la lancia talor correr parea, / e fatto avea a piu
d'un batter le ciglia; / talor parea ferir con mazza o stocco, / e lontano
era, e non avea alcun tocco” (1V, 17).

Dunque un libro magico (come ogni vero libro), che sa far nascere
«I'alta meraviglia»; un libro denso di illusione e trasfigurazione onirica
della realta; ma anche un libro tutto concretezza e corporeita, perché
Ariosto sa costruire con abilita e finezza paragoni arditi tra le vicende
clamorose degli eroi e le umili faccende della vita quotidiana. Cosi per
descrivere I'agguato di Cimosco a Orlando parla dei pescatori che nel
delta del Po circondano le anguille con le reti, e quando Orlando trafig-
ge i nemici con la sua lancia fa riferimento ai cuochi che infilzano tortel-
lini sul forchettone e ai pescatori che infilzano le rane sullo spiedo.

Un essere straordinario come lippogrifo schiva i morsi dell’Orca co-
me una mosca evita il morso del mastino, e a sua volta I'Orca tramortita
dallo scudo magico di Ruggiero sembra una trota stordita con la calce;
e quando tocca ad Orlando affrontare il mostro marino, la sua tecnica di
battaglia ricorda il lavoro dei minatori che puntellano le gallerie dove
scavano, mentre I'Orca é ridotta al rango di un toro preso al laccio; Or-
lando e Mandricardo combattono furiosamente, ma sembrano «duo vil-
lan per sdegno fieri» che litigano per un confine di campo o per un dirit-
to d'irrigazione.

E anche questa «quotidianita sospesa», questo intreccio inscindibile
di aulicita e ordinarieta che contribuisce all’armonia dell’'opera, un po’
come nei Promessi sposiI'alternanza di personaggi storici e personaggi
inventati, di signori e plebei, di grandi scenari e di umili vicende di po-
polani. E se un solo capitolo, quello finale, spremendo «il sugo della
storia», giunge a compiere con lieto fine il testo manzoniano, ad Ariosto
servono molti canti (compresi i sei aggiunti nella terza edizione) per
concludere le intricate vicende del poema, fatto in realta di tre poemi
intrecciati e aperti alla libera circolazione dei personaggi: il poema
brettone dell’amor cortese si conclude allora con vari matrimoni felici
e con il buffo ruzzolone di Angelica in fuga verso I'Africa con I'amato
Medoro; il poema carolingio della guerra santa si conclude con la
morte di Rodomonte, la sconfitta dei saraceni e la vittoria dei cristiani; il
poema postmoderno del conflitto tra amore coniugale e liberta si
conclude con la rappacificazione di Ruggero e Bradamante dalla cui
unione nascera la stirpe estense (se volete, parliamo pure in questo
caso di tema encomiastico).

28



Molti sono i guerrieri innamorati di Angelica, la bellissima figlia del re
del Catai, giunta appositamente in Francia per far innamorare di sé tutti
i cavalieri cristiani e distrarli dalla guerra un atto contro i Saraceni. Nel
campo cristiano spiccano Orlando, che per difenderla abbatte il re di
Tartaria Agricane che voleva costringerla con la forza a sposarlo, e suo
cugino Rinaldo, che finisce per combattere contro di lui. Angelica, giun-
ta a Parigi, promette di sposare chi riuscira a prevalere in duello sul fra-
tello Argalia; chi perdera invece sara fatto prigioniero. Ma Argalia com-
batte con armi magiche e tutti vengono via via sconfitti, finché Astolfo
non riesce a rubargliele durante la notte, e nello scontro successivo Ar-
galia viene ucciso dal saraceno Ferrau, a sua volta invaghito di Angeli-
ca (come un altro campione saraceno, Sacripante). Angelica perd non
e disposta ad onorare gli accordi presi, e scappa, inseguita da numero-
si cavalieri; finché si imbatte in Medoro ferito.

In lei non troviamo piu niente dell“angelo” stilnovistico o della Laura
petrarchesca: la donna di Boiardo e di Ariosto ha una sua psicologia e
varieta, & tenera e appassionata, seducente e crudele. L'amore qui de-
scritto non & di tipo neoplatonico, perché non affina, non ingentilisce
'uomo, ma al contrario lo fa smarrire e impazzire. Angelica infine si im-
batte in Medoro rimasto ferito e dopo averlo curato fugge con lui.

Clorinda e Tancredi

La Gerusalemme liberata € I'opera piu
importante di Torquato Tasso: venne
completata nel 1575, ma pubblicata nel-
la sua veste definitiva nel 1581. La vi-
cenda & ambientata durante l'assedio a
Gerusalemme della Prima Crociata, che
perd nel poema dura sei anni anziché
tre. | cavalieri piu forti sono tra i cristiani
Rinaldo e Tancredi, tra i pagani Clorinda
e Argante. Quest’'ultimo, impaziente de-
gli indugi dell'assedio, vuol risolvere con
un duello le sorti della guerra, e sfida i cristiani ad affrontarlo: il prescel-
to € Tancredi; ma il duello viene sospeso per il sopraggiungere della
notte. Armida usa la seduzione per imprigionare Rinaldo e altri guerrieri
cristiani in un castello. La pagana Erminia, innamorata di Tancredi, in-
dossa le armi di Clorinda per recarsi a curare le ferite del suo amato,
ma viene avvistata al chiaro di luna ed & costretta a fuggire, trovando
rifugio tra i pastori. Tancredi, credendo che ella sia Clorinda, la inse-
gue, ma viene a sua volta fatto prigioniero da Armida. Goffredo a que-
sto punto ordina ai suoi di costruire una torre per dare l'assalto a Geru-
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salemme, ma di notte Argante e Clorinda (di cui Tancredi &€ innamorato)
la incendiano. Clorinda tuttavia non riesce a rientrare nelle mura e vie-
ne inseguita e uccisa in duello, in una delle scene piu significative del
poema, proprio da colui che la ama, Tancredi, che non I'ha riconosciuta
perché coperta da una corazza da combattimento. Tancredi & straziato
per aver ucciso la donna che ama e solo I'apparizione in sogno
del’lamata gli impedisce di suicidarsi. Rinaldo, liberato dalla passione
per la maga Armida, vince gli incantesimi della selva e permette ai cro-
ciati di assalire e conquistare Gerusalemme. Il poema si conclude con
Goffredo che pianta il vessillo cristiano all'interno delle mura della citta
santa.

Diverso e l'atteggiamento di Tasso rispetto all'ideclogia che animava
Ariosto: basta leggere in parallelo l'inizio dei due romanzi:

“Le donne i cavallier’: 'arme gli amori / le cortesie, 'audaci imprese io
canto / che furo al tempo che passaro i Mori / d’Africa il mare, e in
Francia nocquer tanto / seguendo l'ire e i giovenil furori / d’Agramante
lor Re, che si dié vanto / di vendicar la morte di Troiano / sopra re Carlo
imperator romano” (Orlando Furioso |, 1-8).

“Canto l'arme pietose e 'l capitano / che 'l gran sepolcro liberd di Cri-
sto. / Molto egli opro co 'l senno e con la mano, / molto soffri nel glorio-
so acquisto; / e in van I'Inferno vi s'oppose, e in vano / s'armo d'Asia e
di Libia il popol misto. / Il Ciel gli dié favore, e sotto a i santi / segni ri-
dusse i suoi compagni erranti” (Gerusalemme Liberata I, 1-8).

Clorinda, figlia del re di Etiopia, ripudiata dal padre perché di pelle
bianca e quindi creduta frutto di adulterio, viene cacciata e dopo varie
peripezie giunge a Gerusalemme. Divenuta guerriera fortissima, si po-
ne al servizio del re Aladino. La sua figura ricalca quella della virgiliana
vergine Camilla e delle mitiche Amazzoni. Ma alle caratteristiche ma-
schili affianca tratti di dolcissima femminilita, che si rivela in punto di
morte quando sotto 'armatura appare «la veste [...] d’or vago trapun-
ta». Come dice un critico letterario: «Vissuta a lungo in una larva milita-
re, Clorinda fiorisce in tutta la sua dolcezza femminile d'improvviso e
per un istante, l'istante della sua morte».

Di lei s'innamora Tancredi, dapprima vendendola senza elmo bere a
una fonte e poi cercandola avidamente: d’ora in poi egli perde di vista i
suoi doveri di cristiano e di cavaliere, schiavo della passione amorosa,
tanto che durante uno scontro con lei non attacca, ma anzi la chiama in
disparte e le dichiara il suo amore. Di fronte alla dichiarazione del cava-
liere cristiano, pero, la donna resta indifferente, totalmente estranea al
sentimento amoroso. |l paradosso tragico che Tasso costruisce vuole
che sia proprio lui ad ucciderla senza riconoscerla (Canto Xll, ottave
48-69).
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In questo canto XIlI Tasso esprime la sua straordinaria bravura gio-
cando sui vocaboli usati da Tancredi e Clorinda e sul genere grammati-
cale: quando & Clorinda a parlare (o il narratore che conosce la sua
identitd), vengono usati termini femminili (“va girando colei l'alpestre
cima”); Tancredi invece usa termini maschili (“un uom la stima”) e si
riferisce con brutalitd a colui che crede un “barbaro discortese”, poi-
ché non sa che sotto quell’armatura rugginosa si cela la donna che egli
ama.

Nel momento cruciale del combattimento egli abbraccia 'amata senza
riconoscerla: “Tre volte il cavalier la donna stringe / con le robuste
braccia, ed altrettante / da que’ nodi tenaci ella si scinge, / nodi di fer
nemico e non d’amante”

E il colpo fatale a rivelare la vera femminilita di Clorinda: “Ma ecco omai
I’ora fatale e giunta / che ‘I viver di Clorinda al suo fin deve. / Spin-
ge egli il ferro nel bel sen di punta / che vi s‘immerge e ‘| sangue avido
beve; / e la veste, che d’or vago trapunta / le mammelle stringea te-
nera e leve, / 'empie d’un caldo fiume. Ella gia sente / morirsi, e ‘I pie
le manca egro e languente. // Segue eqgli la vittoria, e la trafitta / vergi-
ne minacciando incalza e preme. / Ella, mentre cadea, la voce afflitta
movendo, disse le parole estreme; / parole ch’a lei novo un spirto ditta,
spirto di fé, di carita, di speme: / virtt ch’or Dio le infonde, e se rubella
in vita fu, la vuole in morte ancella’.

Romeo e Giulietta

L’opera venne composta da Shakespeare tra
il 1594 e il 1596. La vicenda & la seguente: a
Verona, al tempo di Bartolomeo della Scala
(sec. XIV) vivono due famiglie storicamente
nemiche: i Capuleti e i Montecchi. Romeo Mon-
tecchi conosce a una festa Giulietta Capuleti e i
due si innamorano e decidono di sposarsi se-
gretamente nel Convento dei Cappuccini, con
l'aiuto di frate Lorenzo. Durante una rissa Ro-
meo uccide Tebaldo, cugino di Giulietta, che
aveva ferito a morte 'amico di Romeo, Mercu-
zio: Bartolomeo della Scala allora lo esilia da
Verona. Dopo una dolcissima notte trascorsa
con Giulietta, Romeo fugge a Mantova. La fan-
ciulla, che sarebbe costretta dal padre a sposare il principe Paride, be-
ve un filtro che da una morte apparente: cosi tutti la credono morta ed
ella viene deposta nella tomba dei Capuleti. Frate Lorenzo cerca di av-
vertire Romeo, senza riuscirvi: il giovane viene a sapere che Giulietta &
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morta e corre a Verona, con un potentissimo veleno. Giunto in citta en-
tra nella cripta, vede I'amata e, credendola morta, beve il veleno e muo-
re. Al suo risveglio, Giulietta si dispera e a sua volta si uccide con il pu-
gnale di Romeo.

Shakespeare in realta non ha inventato di sana pianta la vicenda, ma
la trae da un testo del 1530 di Luigi da Porto (1485-1529), Historia
novellamente ritrovata di due nobili amanti, dove gia i nomi dei due
giovani erano Romeus e Giulietta, I'azione si svolgeva a Verona all'e-
poca di Bartolomeo della Scala, nella trama erano presenti personaggi
(Mercuzio, Tebaldo e Paride) e vicende (la rissa, I'uccisione di un cugi-
no di Giulietta ad opera di Romeo, il bando dalla citta di quest'ultimo e
la tragica fine di entrambi, con Romeo che prende un veleno e Giulietta
che si trafigge con un pugnale) che ritroviamo poi pari pari in Shake-
speare. A sua volta Da Porto aveva ripreso vicende autobiografiche e
testi precedenti (fin dalla storia di Piramo e Tisbe narrata da Ovidio
nelle Metamorfosi. Nel 1554 Matteo Bandello riprende a sua volta il
caso narrato dal Da Porto nel secondo volume delle sue Novelle.

Il testo di Da Ponte, in prosa, € in realta molto stringato: si veda la
narrazione del matrimonio segreto, delle notti d’'amore e dell’omicidio di
Tebaldo:

“Ed essendo la quadragesima, la giovane fingendo di volersi confes-
sare, al monasterio di santo Francesco andata, ed in uno di que’ con-
fessorj, che tali Frati usano, entrata, fece Frate Lorenzo dimandare. Il
quale ivi sentendola, per di dentro al convento insieme con Romeo nel
medesimo confessorio entrato, e l'uscio, una lama di ferro tutta forata,
che tra la giovane, ed essi era, levata via, disse a lei: io vi soglio sem-
pre veder volentieri; ma ora piuccheé mai qui cara mi siete. Se é cosi,
che il mio messer Romeo per vostro marito vogliate! Al qual ella rispo-
se: niun‘altra cosa maggiormente disio, che d’essere legittimamente
sua; e percio son io qui d’innanzi al cospetto vostro venuta, del quale
molto mi fido; acciocche voi insieme con Iddio a quello, che d’Amore
astretta vengo a fare, testimonio siate. Allora in presenza del Frate, che
il tutto in confessione diceva accettare, per parole di presente Romeo la
bella giovane sposo. E dato tra loro ordine di essere la seguente notte
insieme, baciatisi una sola volta, dal Frate si dipartirono. Il quale rimes-
sa nel muro la sua grata si resto ad altre donne confessare.

Divenuti i due amanti nella guisa che udito avete secretamente marito
e moglie, piu notti del loro amore felicemente goderono, aspettando col
tempo di trovar modo, per lo quale il padre della donna, che a’ lor disii
esser contrario sapeano, si potesse placare. E cosi stando intervenne,
che la fortuna d’ogni mondano diletto nimica, non so qual malvagio se-
me spargendo, fece tra le loro case la gia quasi morta nimista riverdire,

32



in modo che le cose sotto sopra andando, né Montecchi a Capelletti, né
Capelletti a Montecchi ceder volendo, nella via del corso si attaccarono
una volta insieme, ove combattendo Romeo, e alla sua donna rispetto
avendo, di percuotere alcuno della sua casa si guardava: pur alla fine
sendo molti de’ suoi feriti, e quasi tutti della strada cacciati, vinto dall’ira
sopra Tebaldo Capelletti corso, che il piu fiero de’ suoi nemici parea, di
un colpo in terra morto lo distese; e gli altri, che gia per la morte di co-
stui erano smarriti, in grandissima fuga rivolse. Era gia stato Romeo
veduto ferire Tebaldo in modo, che I'omicidio celare non si potea. Onde
data la querela d'innanzi al Signore, ciascuno de’ Capelletti solamente
sopra Romeo gridava, perché dalla giustizia in perpetuo di Verona
bandito fu”

Shakespeare ha invece saputo rivitalizzare la vicenda e renderla im-
mortale: i critici possono definire quest'opera “minore” rispetto ad altri
testi del bardo inglese, ma I'amore rarefatto e incondizionato, quasi mi-
stico, la purezza rivoluzionaria della passione tra questi due giovanis-
simi (lei aveva forse 13 0 14 anni, lui probabilmente un paio di piu), e la
loro tragica fine hanno reso I'opera arcinota e molto amata in tutto il
mondo. La figura principale in Shakespeare diviene Giulietta, che no-
nostante la giovanissima eta regge le fila della vicenda e prende le de-
cisioni piu importanti: & lei che permette il bacio, lei che propone il ma-
trimonio, lei che perdona Romeo dopo I'assassinio del cugino Tebaldo,
lei che chiude l'opera uccidendosi. Romeo & piu idealista e impulsivo,
ma € solo I'amore puro e totale per Giulietta che riesce a redimerlo e a
cancellarne le colpe.

Romeo e Giulietta sono diventati il simbolo del’amore con la A maiu-
scola, dell’amore ideale, del vero amore che tutti sognano e a cui tutti
tendono: un amore che sceglie di vivere nel tempo e oltre la vita, oltre
la morte, un amore che sopravvive oltre tutte le barriere, che vive nella
memoria di tutti noi, per 'emozione e I'eco che ha provocato.

Vi & un gioco sottile nel dialogo che Shakespeare immagina tra Ro-
meo e Giulietta: lei &€ paragonata alla luna e Romeo € da lei paragonato
alle stelle, per cui luce e buio sembrano qui scontrarsi cosi come la feli-
cita assoluta dei due giovani amanti & contrapposta alle vicende violen-
te che dividono le loro famiglie. L’odio di giorno e I'amore di notte, si po-
trebbe dire. Giulietta come dea della notte perché il Sole € simbolo di
Dio, e quindi 'amore romantico € visto come alternativa all’«<amor Dei».
Si leggano le scene del dialogo tra Giulietta al balcone e Romeo nel
giardino sottostante (Atto I, Scena Il) e quella dell’addio dopo la prima
e ultima notte d’amore (Atto lll, Scena V), nonché la scena finale nel
sarcofago dove muoiono prima Romeo e poi Giulietta (Atto V, Scena
).
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Amleto e Ofelia

L’'opera (The Tragedy of Hamlet,
Prince of Denmark) venne composta da
Shakespeare tra il 1600 e il 1602; si ba-
sa soprattutto sulla leggenda di Amleth,
raccontata nel Xl secolo da Saxo
Grammaticus nella sua Vita Amlethi, par-
te delle Gesta Danorum.

La trama & parecchio complicata: nel
XVI secolo, sulle torri che cingono Elsinora, capitale della Danimarca,
due soldati s'interrogano sul fantasma che da qualche giorno fa la sua
comparsa poco dopo la mezzanotte, stranamente somigliante al defun-
to sovrano. La scena si sposta poi nel consiglio reale da poco apertosi,
cui partecipano il re Claudio, la regina Gertrude, Amleto, il ciambellano
Polonio e altri. Nella riunione viene deciso di mandare due ambasciatori
al re di Norvegia per convincerlo a rinunciare all’invasione che minac-
cia. Orazio, un amico di Amleto, nel frattempo lo raggiunge per metterlo
al corrente delle apparizioni di uno spirito con le sembianze di suo pa-
dre e del proprio presentimento che questi voglia parlare solamente
con lui. Decidono d'incontrarsi sulle mura verso le undici: lo spirito ap-
pare e chiede di parlare con il solo Amleto, il quale, intuendo che si trat-
ta dello spirito del padre, accetta senza esitazioni. Lo spettro svela ad
Amleto la tremenda verita: la moglie e il fratello di suo padre erano
amanti e quest'ultimo, desideroso del trono, un pomeriggio, vedendo il
re addormentato in giardino, gli aveva versato nell'orecchio un veleno
mortale. Alla fine della tragica storia lo spettro chiede al figlio di vendi-
carlo, ed egli accetta.

Tornato tra i suoi amici, Amleto resta muto e li fa giurare che non par-
leranno con nessuno delle apparizioni. Dopo l'incontro diventa ancora
piu tetro, e i sovrani preoccupati mandano a chiamare due amici affin-
ché indaghino sulla malinconia del principe. | due parlano a lungo con
Amleto e tentano di rallegrarlo sfruttando I'occasione dell'arrivo di una
compagnia teatrale. L'idea rende Amleto euforico, non per lo svago che
gli si prospetta, ma perché vede la possibilita di attuare un piano per
verificare se le informazioni dello spettro del padre sono vere. Si incon-
tra con Ofelia, figlia del defunto Polonio, € le dichiara di non avere al-
cuna prospettiva di vita coniugale: e alla povera ragazza che gli ricorda
le vecchie promesse d'amore consiglia di farsi suora, terminando con la
tetra frase "Non avverranno piu matrimoni e degli sposati uno morira".
Lo zio, sentendo questa frase, sospetta che Amleto abbia intuito qual-
cosa dei suoi crimini, e comincia a prospettare l'idea di esiliarlo in In-
ghilterra con la scusa di qualche incarico amministrativo.
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Amleto raccomanda agli attori una buona interpretazione nello spet-
tacolo della sera, il dramma "L'assassinio di Gonzago", pensando che,
se il re si fosse mostrato turbato, cid avrebbe significato che le accuse
del fantasma erano fondate. Durante la scena dell'avvelenamento, in
effetti il re esce incollerito dal teatro e la madre, per placare la sua col-
lera, chiama Amleto in camera sua per indurlo a spiegarsi con lo zio sui
motivi della rappresentazione di quel dramma. Amleto sfoga la sua col-
lera con la madre, e scambiando Polonio, padre di Ofelia (che era na-
scosto nella camera) per il re, lo uccide.

Saputo di quest'atto, il re decide di affrettare la partenza di Amleto
per la Gran Bretagna e manda gli amici a sollecitarlo, con la scusa del
vento favorevole. Ofelia intanto giunge al palazzo in uno stato di com-
pleta pazzia perché, essendo venuta a sapere da alcune voci che suo
padre Polonio & stato ucciso, € stata sopraffatta dal nuovo dolore, ag-
giuntosi alla delusione amorosa inflittale da Amleto. Il quale nel frat-
tempo, in cammino verso il porto per imbarcarsi, incontra le armate di
Fortebraccio che passano sul territorio danese per attaccare la Polonia.
Pentitosi della propria inerzia, Amleto consegna a Orazio una lettera in
cui gli dice di essere stato catturato dai pirati, e gli ordina di portare la
lettera allegata al sovrano: la missiva annuncia l'imminente ritorno di
Amleto in Danimarca. Il re propone allora a Laerte di sfidare Amleto in
duello, ma di smussare la sua spada, di intingere la propria in un vele-
no, e di avvelenare la coppa del vincitore per il caso che vinca Amleto.
Laerte acconsente.

Nel frattempo Ofelia, ormai pazza, si € uccisa gettandosi in un lago e
due becchini le stanno scavando la fossa. Amleto, trovandosi a passare
di i con Orazio, capisce e non puo fare a meno di accorrere sulla sua
bara. Laerte, pieno di collera contro di lui, lo riempie d'insulti e lo sfida a
duello. Il giorno seguente Amleto viene chiamato nella sala del re per la
sfida che sara all'ultimo sangue. Comincia il duello e, mentre questo si
svolge, la regina chiede da bere: ma riceve per errore la coppa di vino
avvelenato. | duellanti intanto si scambiano piu volte i fioretti, cosicché
ognuno si ferisce con quello avvelenato. La prima a morire € la regina;
Laerte, pentito di aver escogitato un cosi ignobile piano, rivela tutto ad
Amleto e poi muore per il veleno. La furia del principe si abbatte allora
sul re, che egli trafigge con la spada avvelenata. Anche Amleto € in fin
di vita, quando Orazio gli annuncia che Fortebraccio € appena tornato
vittorioso dalla Polonia: Amleto allora lo propone come nuovo re e muo-
re. Fortebraccio, giunto al castello, sale al trono perché detentore dei
diritti a reclamarlo, e dispone grandi funerali per il defunto principe.

Pur essendo protagonista il principe Amleto, come rivela anche il tito-
lo, Ofelia occupa nella tragedia un ruolo fondamentale: vittima degli
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eventi, forse una tra le donne shakespeariane piu sfortunate, ella rivela
la sua presenza nell’assenza stessa. Lo spettatore non vede la sua fol-
lia né la sua morte per annegamento (che ci & solo raccontata): ma cio
non toglie che la sua figura drammatica e sventurata, il suo amore im-
possibile, il suo ruolo tragico campeggino nell’opera, finendo quasi per
prevaricare il ruolo di Amleto (il cui amore peraltro appare solo in fili-
grana nel ripudio della donna, perché tale ripudio € in un certo senso
un tentativo di salvarla dalle conseguenze di cio che Amleto sta escogi-
tando).

Molti sono i giudizi che nei secoli sono stati dati sulla figura di Amleto.

Ne cito alcuni:

» Per Goethe Amleto € I'eroe romantico, sensibile, dubbioso, wer-
theriano, schiacciato da un'impresa piu grande di lui.

» Schlegel vede in Amleto quasi un ipocrita verso se stesso, i cui
scrupoli non sono che pretesti per mascherare la sua mancanza di
risolutezza.

» Coleridge ritiene che la causa diretta dell'incapacita ad agire del
malinconico principe sia I'eccesso di pensiero, di riflessione.

» Nietzsche ne La nascita della tragedia afferma: "L'uomo dionisia-
co assomiglia ad Amleto: entrambi hanno gettato una volta uno
sguardo nell'essenza delle cose, hanno conosciuto e provano
nausea di fronte all'agire; giacché la loro azione non pud mutare
nulla nell'essenza eterna delle cose [...] La conoscenza uccide I'a-
zione, per agire occorre essere avvolti nell'illusione”

» Karl Jaspers sostiene che cid che Amleto sa, e la sua stessa
brama di sapere, lo separano dal mondo, secondo le cui leggi egli
non puo vivere: per questo allora recita la parte del pazzo. La fol-
lia, in questo falso mondo, € la maschera che gli permette di non
dissimulare. “Nell'ironia gli & concesso di essere veritiero" (Del tra-
gico).

» Eliot scrive che Amleto (uomo o personaggio) “€ dominato da
un'emozione che & inesprimibile perché in eccesso rispetto ai fatti
quali appaiono nel testo. La supposta identita di Amleto con il suo
autore € vera, nella misura in cui lo scacco di Amleto (scarsa at-
tendibilita oggettiva) corrisponde allo scacco artistico dell'autore”.
Secondo lui dal punto di vista letterario questa & un'opera manca-
ta, ma la sua inadeguatezza che puo essere colmata dall'interpre-
tazione scenica che ne fa un capolavoro.

» Freud nell’ Interpretazione dei sogni (1900) parte dalla premessa
che “l'opera & costruita sulle esitazioni di Amleto sul soddisfaci-
mento del compito di vendetta che gli & stato assegnato; ma il te-
sto non offre ragioni o motivi validi per tali esitazioni”. Dopo una
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rassegna di varie teorie letterarie, conclude pertanto che Amleto
ha un “desiderio edipico per sua madre e la colpa che da cio ne
deriva gli impedisce di uccidere I'uomo [Claudio] che ha fatto cio
che egli inconsciamente desiderava fare”. Confrontandosi con il
suo rimosso, Amleto si rende conto che “egli stesso non & meglio
del peccatore che egli deve punire”.

» Molti sono stati i pittori e musicisti che hanno rappresentato la tra-
gedia di Ofelia: splendida € la canzone che le ha dedicato France-
sco Guccini.

Otello e Desdemona

La tragedia che Shakespeare compose nel
1604 & anche in questo caso ripresa da un testo
italiano, una novella degli Ecatommiti di Giam-
battista Giraldi Cinzio. La trama ¢ la seguente:
Otello € un moro al servizio della repubblica ve-
neta al quale & stato affidato il compito di co-
mandare l'esercito veneziano contro i turchi
nell'isola di Cipro. Siamo alla fine del XV secolo.
Otello parte da Venezia insieme al luogotenente
Cassio, mentre Desdemona, sua moglie, arriva
scortata dall’alfiere lago e dalla sua consorte,
Emilia. lago tenta di far destituire Cassio, che & stato promosso al suo
posto, e ci riesce con uno stratagemma: gli fa arrivare un prezioso faz-
zoletto di Desdemona e insinua nella mente di Otello il dubbio che la
moglie lo tradisca con Cassio. Man mano questo dubbio diventa per lui
certezza, finché Otello uccide Desdemona soffocandola sul letto nuzia-
le. Emilia pero rivela I'inganno e viene uccisa dal marito lago. A sua
volta Otello, straziato dal rimorso, si uccide, lasciandosi infine cadere
sul corpo senza vita di Desdemona. lago viene condannato alla tortura,
mentre Cassio prende il posto di Otello al comando della guarnigione
veneta.

Desdemona campeggia al centro della scena, anche quando non ap-
pare o non parla, perché di lei sempre si parla: &€ una donna bella, intel-
ligente, dolce e soprattutto fedele, nonostante cio che pensa il marito
geloso. E una donna libera, che nella societa veneziana patriarcale di
allora decide autonomamente di sposare 'uomo che ama, un moro per
di piu, senza nemmeno chiedere il consenso al padre. Ma & anche una
donna sfortunata, come dice il suo stesso nome (in greco “duodaipwv,
dys-daimon” = sventura): fidandosi ciecamente del marito, non fa nulla
per salvarsi dalla sua furia cieca; e anzi in punto di morte cerca perfino
di scagionarlo.
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Shakespeare rielaboro profondamente il modello italiano del Cinzio, a
cominciare dal fatto che nel novellista italiano I'unico personaggio ad
avere un nome € Desdemona, mentre Shakespeare battezza tutti i per-
sonaggi; vi sono poi notevoli differenze nel finale: il pentimento e il sui-
cidio finale di Othello sono invenzione shakespeariana, mentre Cinzio
si limita a far esiliare il Moro; inoltre geniale & la metamorfosi dell'Alfiero
di Cinzio nel piu machiavellicamente diabolico Jago.

Tutte queste differenze, perd, non riescono a mettere in ombra la di-
pendenza tra i due testi. Mancando di traduzione inglese, I'accoglienza
della novella di Cinzio nel novero delle fonti della tragedia shakespea-
riana pone in primo piano una questione di capitale importanza: la pos-
sibilita che Shakespeare conoscesse, almeno superficialmente, lingue
diverse dall'inglese.

» Lavicenda venne anche tradotta in due famose opere liriche:
da Gioachino Rossini nel 1816 e da Giuseppe Verdi nel 1887.

Ecco le battute finali della tragedia:

«Una parola a voi, prima che andiate. Ho reso qualche servizio allo
Stato, e la lo sanno. Di questo non piu. Quando riferirete questi fatti tri-
sti e grami, nei vostri resoconti, di me parlate cosi come sono: voglio
dire, nessuna attenuante, ma nessun malizioso apprezzamento. Parle-
rete di me come d’'un uomo che troppo amo, con non troppa saggezza;
d’'uno che, non incline a gelosia, istigato, si fece trasportare all’estrema
delle dissennatezze; d’uno che getto via una perla, la pit preziosa della
sua tribu; d’uno i cui occhi bassi e ravviliti benché non usi
all'intenerimento, piovon copiose lacrime come stillano gli alberi
d’Arabia la lor gomma balsamica. Scrivetelo.

(Avvicinandosi al corpo di Desdemona)

Prima d’ucciderti, io tho baciata. Non mi restava altro modo che que-
sto: uccidermi morendo in un tuo bacio.

(Cade sul letto e muore)
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