
La passione di coppia: coppie celebri nel mito e nella poesia 

Orfeo ed Euridice 

Orfeo, poeta e musicista, secondo una leg-
genda era figlio di Apollo e Calliope: dedicatosi 
con grande abilità a suonare la lira, decise di 
aggiungervi due corde, portandole da sette a 
nove, quante erano le Muse. La sua musica e i 
suoi versi erano così incantevoli che l'acqua dei 
torrenti rallentava la sua corsa, i boschi si spo-
stavano, gli uccelli si commuovevano e cadeva-
no a terra, le ninfe uscivano dagli alberi e le bel-
ve dalle tane per ascoltarlo. 

Orfeo aveva occhi solo per la ninfa Euridice, figlia di Apollo, che volle 
sua sposa. Il destino però non prevedeva per loro un amore duraturo: 
la bellezza della donna fece innamorare Aristeo, pastore e apicultore, 
che cercò di conquistarla. Lei per sfuggirgli si mise a correre, ma calpe-
stò un serpente che mordendola ne provocò la morte. Orfeo, impazzito 
dal dolore e non riuscendo a concepire la vita senza la sua sposa, de-
cise di scendere nell'Ade e con la sua musica convinse Caronte a tra-
ghettarlo, il cane Cerbero e i giudici dei morti a farlo passare, e giunse 
alla presenza di Ade e Persefone, signori degli inferi. Al suo canto le 
stesse Erinni piansero, la ruota di Issione si fermò, gli avvoltoi cessaro-
no di divorare il fegato di Tizio, Tantalo dimenticò la sua sete: e per la 
prima volta nell'oltretomba si conobbe la pietà. Così Ade gli concesse 
di ricondurre Euridice, a patto che durante il viaggio non si voltasse a 
guardarla fino a quando non fossero tornati alla luce. Orfeo, quasi giun-
to in superficie, si voltò: e la donna tornò definitivamente negli Inferi.  

Orfeo a questo punto pianse ininterrottamente per sette mesi (come 
narra Virgilio, mentre Ovidio parla di soli sette giorni!) e la sua morte 
sopraggiunse, narrata in molte varianti: ucciso dalle Baccanti irritate dai 
suoi lamenti; o dalle donne dei Ciconi, che ambivano a unirsi a lui; o dalle 
Menadi, trascurate a causa dei suoi nuovi amori omosessuali. Sia Virgilio che 
Ovidio narrano comunque che la testa di Orfeo finì nel fiume Ebro, dove conti-
nuò prodigiosamente a cantare e ad invocare Euridice. Secondo un’altra ver-
sione del mito, le Muse recuperarono le membra di Orfeo e le seppelli-
rono ai piedi del monte Olimpo: e ancor oggi, in quel luogo, il canto de-
gli usignoli è più soave che in qualunque parte della terra. Fu recupera-
ta anche la sua lira, che venne portata a Lesbo nel tempio di Apollo: e il 
dio decise di trasferirla in cielo in modo che tutti potessero vederla: 
nacque così la costellazione della Lira. 
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Ma perché Orfeo si volta, perché non riesce ad aspettare? è solo im-
pazienza? è il dubbio atroce che lei non lo stia seguendo? è forse ec-
cesso d’amore? Le risposte sono molteplici. 

• Virgilio (Georgiche IV, 706-791) inscrive la vicenda di Orfeo nel rac-
conto di Aristeo: per il poeta trace egli parla di “dementia” e “furor”, di 
passione amorosa così potente da portarlo alla follia e quindi al gesto 
inconsulto, allo sguardo che gli fa perdere definitivamente Euridice. 

• Ovidio (Metamorfosi X, 41-63) riprende la narrazione virgiliana am-
pliando e motivando i passaggi della vicenda. Mentre in Virgilio Orfeo 
è vittima del suo “furor”, Ovidio è condotto solo dall’amore; in Virgilio 
Euridice reagisce al “respicere”, allo sguardo di Orfeo, con parole di 
amara recriminazione, in Ovidio invece la donna non dice una parola 
perché, commenta il narratore, “di nulla avrebbe potuto lamentarsi se 
non di essere amata”: muta e quasi ombra del marito. Ovidio introdu-
ce poi una potente novità: il ritorno di Orfeo morto nel regno dei morti 
e il suo abbraccio ad Euridice che chiude circolarmente la vicenda. 

• Anche Angelo Poliziano (Fabula di Orfeo, 1480), nell’opera com-
missionatagli dal cardinale mantovano Francesco Gonzaga, giustifica 
lo sguardo di Orfeo con l’eccesso d’amore («Oimè, che 'l troppo amo-
re n'ha disfatti ambendua»), ma pone in primo piano la figura del poe-
ta Orfeo, perché in lui si riconosce e si identifica. 

• Un’altra possibile interpretazione pone l’accento sulla hybris, la pre-
sunzione di Orfeo, che osa troppo, pretendendo dagli dei la sconfitta 
della morte e la conseguente visione estatica: ma poiché egli dubita di 
questi dèi, proprio questo è il suo peccato più grave, che lo porta alla 
dannazione, cioè alla perdita definitiva di Euridice. 

• Pure di stampo religioso è l’ipotesi che Orfeo rappresenti l’immagine 
allegorica dell’anima sensibile che cade vittima della sua concupi-
scenza, impermeabile agli inviti dello Spirito e incapace di attenderne 
la luminosa epifania. Orfeo combatte, ma perde la sua battaglia con-
tro la morte, simile in questo a Gilgamesh, l’eroe mesopotamico (an-
che lui beffato dal serpente). Nessuno di loro è il Cristo, l’unico desti-
nato a sconfiggere la morte e a scardinare le porte dell’Inferno traen-
done fuori le anime. 

• Gli gnostici danno un’ulteriore motivazione: secondo loro è la stessa 
Euridice a decretare la propria fine quando avverte pienamente il 
senso del peccato, che vede riflesso in Aristeo, dal cui amore si sente 
compromessa; così ella non può più desiderare la luce del mondo dei 
vivi, ma preferisce “seppellirsi” nell’oscurità dell’Oltretomba. 

• La vicenda fu ripresa anche da musicisti come Claudio Monteverdi, 
Orfeo (1607), Christoph Willibald Gluck, Orfeo ed Euridice (1762) e 
Jacques Offenbach, Orphée aux enfers (1858) 
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• Diversa è la spiegazione del grande poeta boemo Rainer Maria Rilke 
che nella poesia Orpheus, Euridyke, Hermes (1904) sottolinea 
l’estraneità e la disaffezione della giovane donna nei confronti del re-
gno dei vivi. Secondo lui Euridice ormai appartiene al regno delle om-
bre, e se anche tornasse sulla Terra, non sarebbe più la stessa, poi-
ché ha assaporato il frutto della morte. Forse Orfeo, nell’istante in cui 
sta per riabbracciarla, ha bisogno di sapere non tanto che lei sia lì fi-
sicamente, ma che sia come era un tempo, che sia ancora sua moglie 
esattamente come prima. Si chiede se lei sia ancora capace di amare 
come amano i vivi, e dubitando di questo, la perde definitivamente. 
Altra è la materia ispiratrice dei Sonetti a Orfeo, una raccolta di cin-
quantacinque componimenti del 1922 nei quali Rilke, già malato di 
leucemia, trasmette la visione della propria fine imminente e sceglie 
come alter ego Orfeo, il poeta mitico che per amore aveva intrapreso 
la discesa agli inferi. 

• Una lettura nuova è fatta da Cesare Pavese (L’inconsolabile, in 
Dialoghi con Leucò, 1947) che sostiene che Orfeo si sia voltato di 
proposito perché era sceso agli inferi non per riavere al sua donna, 
ma per “ritrovare se stesso”, per mettersi alla prova. «È andata così. 
Salivamo il sentiero tra il bosco delle ombre. Erano già lontani Cocito, 
lo Stige, la barca, i lamenti. S’intravvedeva sulle foglie il barlume del 
cielo. Mi sentivo alle spalle il fruscìo del suo passo. Ma io ero ancora 
laggiù e avevo addosso quel freddo. Pensavo che un giorno avrei do-
vuto tornarci, che ciò ch’è stato sarà ancora. Pensavo alla vita con lei, 
com’era prima; che un’altra volta sarebbe finita. Ciò ch’è stato sarà. 
Pensavo a quel gelo, a quel vuoto che avevo traversato e che lei si 
portava nelle ossa, nel midollo, nel sangue. Valeva la pena di rivivere 
ancora? Ci pensai, e intravvidi il barlume del giorno. Allora dissi "Sia 
finita" e mi voltai. Euridice scomparve come si spegne una candela. 
Sentii soltanto un cigolìo, come d’un topo che si salva […] è necessario 
che ognuno scenda una volta nel suo inferno […] ho cercato me stesso. Non 
si cerca che questo». 

• Anche Roberto Vecchioni nella sua canzone dal titolo Euridice 
(1993) accetta la lezione pavesiana. Il suo Orfeo, infatti, si volta inten-
zionalmente per evitare che la sua amata debba provare di nuovo il 
dolore della morte che ha da poco subito: “Ma non avrò più la forza di 
portarla là fuori (…) mi volterò perché l'ho visto il gelo che le ha preso 
la vita, e io, io adesso, nessun altro, dico che è finita”. 

• Simile è l’interpretazione di Gesualdo Bufalino, che sostiene (con 
amaro sarcasmo) che Orfeo si sia liberato volontariamente di Euridice 
proprio per poter cantare il proprio dolore. Il vero scopo del suo viag-
gio agli Inferi è dunque quello di mettere alla prova se stesso, di vede-
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re se è in grado di riuscire a impietosire anche animi perfidi come 
quelli delle divinità ctonie; ora che Orfeo sa che il suo canto può ogni 
cosa, forse non ha più bisogno di un’Euridice in vita, perché il meglio 
di sé lo dà celebrando la mancanza di lei. Forse proprio in 
quell’istante Orfeo si rende conto che mai come nella morte il suo 
amore era stato così forte, mai come in quel momento egli aveva sa-
puto magnificare Euridice, e quindi ha bisogno che lei rimanga dov’è 
per continuare a ‘cantare’ quella poesia struggente da cui è ispirato. 
Nel suo Il ritorno di Euridice (in L’uomo invaso, 1986) Bufalino fa 
parlare la sposa sfortunata di Orfeo (finalmente il suo punto di vista!), 
il quale non fa certo una gran figura: affetto da inguaribile narcisismo 
romantico (che peraltro tocca un po’ tutti gli artisti), egli risulta inna-
morato più di un’Euridice defunta, perduta, capace di ispirargli tanti 
canti struggenti, che di quella viva, bella e giovane, ma infeconda sul 
piano poetico. Euridice stessa lo comprende, al termine di una soffer-
ta riflessione sulla vicenda d’amore che l’ha legata all’uomo che ora la 
guarda affondare nel buio dell’Averno pizzicando le corde della cetra 
per un canto d’addio già preparato: «Allora Euridice si sentì d’un tratto 
sciogliere quell’ingorgo nel petto e trionfalmente, dolorosamente capì: 
Orfeo s’era voltato apposta». 

• Straniante è anche l’interpretazione che del mito fa Italo Calvino ne Il 
cielo di pietra, racconto del 1968 tratto dalla raccolta La memoria del 
mondo e altre storie cosmicomiche, riscritto qualche anno dopo 
(1980) in L’altra Euridice: qui è Plutone che si lamenta con i “terre-
stri” che gli hanno sottratto Euridice e fa balenare l’idea del mondo 
dentro la Terra come di un luogo ben più reale e importante di quello 
che sta sopra (“Era il regno della diversità e della totalità che doveva 
prendere origine da quelle mescolanze e vibrazioni: era il regno del 
silenzio e della musica. Vibrazioni continue, propagantesi con diversa 
lentezza, a seconda delle profondità e della discontinuità dei materiali, 
avrebbero increspato il nostro grande silenzio, l'avrebbero trasformato 
nella musica incessante del mondo, nella quale si sarebbero armo-
nizzate le voci profonde degli elementi. Questo per dirvi com'è sba-
gliata la vostra via, la vostra vita, dove lavoro e godimento sono in 
contrasto, dove la musica e il rumore sono divisi; questo per dirvi co-
me fin da allora le cose fossero chiare, e il canto di Orfeo non fosse 
altro che un segno di questo vostro mondo parziale e diviso. Perché 
Euridice cadde nella trappola? Apparteneva interamente al nostro 
mondo, Euridice, ma la sua indole incantata la portava a prediligere 
ogni stato di sospensione, e appena le era dato di librarsi in volo, in 
balzi, in scalate dei camini vulcanici, la si vedeva atteggiare la sua 
persona in torsioni e falcate e cabrate e contorsioni”). 
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• Ancor più recente (2006) la lettura che fa Claudio Magris nel testo 
teatrale Lei dunque capirà, dove Euridice stessa racconta la vicenda 
sottolineando il narcisismo di Orfeo. È un ricordo sincero, e quindi im-
placabile, che non teme di soffermarsi sulle gioie come sulle miserie 
della vita di coppia. Dice la donna: «Non era venuto per salvarmi, ma 
per essere salvato. Come potrei cantare le mie canzoni in terra stra-
niera? Mi diceva. Ero io la sua terra perduta, la linfa della sua fioritura, 
della sua vita. Era venuto a riprendersi la sua terra, da dove era stato 
esiliato. E anche per essere di nuovo protetto da quei colpi feroci che 
arrivano da ogni parte e che io avevo sempre parato per lui, le frecce 
velenose destinate a lui che incontravano invece il mio seno, tenero 
nella sua mano ma forte come uno scudo rotondo a ricevere e a fer-
mare quelle frecce, a intercettarle e ad assorbire il loro veleno prima 
che arrivasse a lui. Alla fine sono state troppe e il veleno mi ha vinta; 
però fra le sue braccia anch’io sono stata felice e senza paura; non 
importa dove arriva la freccia, sul fianco o sul cuore, sul mio o sul tuo, 
quando due sono uno. Senza di lui, anch’io non sarei stata niente, 
come lui; una donnetta e un ometto che si guardano pavidi intorno 
cercando di far bella figura, senza vedere i gigli dei campi». Euridice 
sa che il senso ultimo della vita e della morte è inattingibile, che la Ve-
rità è inconoscibile: sceglie allora di allontanare da sé Orfeo, per resti-
tuirlo alla vita. È questo il suo ultimo atto d'amore: rinunciare a lui per 
proteggerlo. Claudio Magris ci offre una straordinaria figura di donna, 
tenera e spietata, fragile e sicura, innamorata e disillusa, che è anche 
un grande omaggio alla femminilità. Ci sono poi le interpretazioni 
psicologiche secondo cui Orfeo è la manifestazione di un io immatu-
ro e narcisista che non sa investire il proprio eros in un altro fuori da 
sé. Il suo orizzonte affettivo è chiuso, avvitato su se stesso, strozzato, 
come quello di Narciso, al quale Orfeo assomiglia anche per quel ri-
fiuto dell’amore e della donna che gli procurerà l’odio delle baccanti. 
D’altronde già nell’antichità si pensò che in qualche modo la sua figu-
ra si connettesse al diffondersi dell’omosessualità. Più sottilmente c’è 
qualcosa nel comportamento dell’eroe che esclude il femminile, il 
rapporto con l’altra metà del cielo, in una sorta di autarchia affettiva 
dominata esclusivamente dal maschile, reso meno virile dalla sconfit-
ta. O forse un maschile che fatica a rielaborare il lutto e lo nega inglo-
bando il femminile come parte di sé, negandolo come altro. 

Sono tutte ipotesi suggestive, ma nessuna risulta completamente sod-
disfacente. C’è sempre qualcosa che ci sfugge. La domanda perciò re-
sta aperta: “perché Orfeo si è voltato?”, “se non l’avesse fatto, qualcosa 
(e che cosa?) sarebbe cambiato nella storia del mondo?” 
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Ulisse e Penelope 

Diversa è la “storia d’amore” tra l’eroe 
itacese Ulisse e la moglie Penelope, pur se 
anche qui siamo di fronte ad un allontana-
mento che assomiglia un po’ a una perdita 
definitiva, a una morte. 

Il primo e fondamentale riferimento si 
trova ovviamente in Omero, nell’Odissea. 
Nel secondo canto Penelope si rivolge 
all’aedo Femio che sta cantando le vicende 
della guerra di Troia e lo esorta a evocare 
altre imprese che non le facciano rivivere 
quella per lei tremenda realtà:  

 
“Femio, molte altre mirabili imprese degli uomini e degli dei tu conosci, quelle 
che cantano i cantori; canta una di queste, seduto tra loro, e loro silenziosi 
bevano il vino: ma smetti di intonare questo canto doloroso, che sempre il 
cuore nel petto mi tormenta, poiché profondamente mi ferì la sofferenza in-
sopportabile” (Odissea II, vv. 337-342). 

Dopo le lunghe peripezie e i diversi incontri che Odisseo deve affronta-
re nell’arco dei dieci anni di peregrinazioni, una volta tornato ad Itaca, 
egli si rivela alla moglie (Odissea XIX, 303-325). Alla nostra sensibilità 
odierna può sembrare inconcepibile la durezza di Penelope di fronte al 
marito ritrovato dopo vent’anni: ma vanno tenuti in considerazione al-
cuni aspetti fondamentali. Anzitutto l’Odisseo che le si presenta è ov-
viamente ben diverso dall’uomo che l’aveva salutata vent’anni prima; in 
secondo luogo è normale nel mondo greco arcaico pensare all’inganno 
di uomini o addirittura di dèi che potrebbero sostituirsi (con ovvi van-
taggi) a qualcun altro; infine teniamo conto che l’Odissea è anzitutto il 
poema di Ulisse (e in secondo piano quello di Telemaco), dove il ruolo 
della donna e i suoi affetti sono assolutamente secondari. In ogni caso 
l’affetto e la passione tra Odisseo e Penelope sono finemente proposti 
da Omero nei canti finali dell’opera, pur in mezzo a vicende cruente 
come l’uccisione dei Proci (e poi dei loro parenti e amici) e delle ancelle 
infedeli. Si veda il canto XXIII, il penultimo: “Qui tacque; ed ella, che il 
suo dir conobbe Al ver conforme, pallida, tremante, Gli mosse incontro, 
gli gittò le braccia Intorno al collo, e lagrimando il viso E gli occhi gli ba-
ciò. Quindi proruppe: Deh! non volerti adirar meco, Ulisse, Tu che sem-
pre di senno e di prudenza Fosti agli altri maestro. Alla sventura Ci 
condannava il fato, a cui non piacque Che godessimo l’uno all’altro uniti 
La cara gioventù, finché raggiunti N’avesse la vecchiezza. Ah! mi per-
dona Se al tuo primo apparir corsa non sono Ad abbracciarti. Io tutta 
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abbrividìa Sospettando che un qualche avventuriero Non 
m’ingannasse; perocché la frode E la malizia cova a molti in core. Così 
la figlia del Saturnio Giove, Elena, si mescea con lo straniero, E il letto 
ne salìa, non conoscendo Che l’avrebbero un giorno alle paterne Mura 
di novo i prodi Achei condotta; Né l’opra vergognosa ella per certo 
Avrìa compiuta, se un perverso Nume Non le impedìa di scernere la 
colpa, Che fu di tante angosce a noi cagione. Ma tu del nostro letto ri-
velasti Il segreto, a noi due solo palese, E alla fantesca Attòride, venuta 
Meco il dì delle nozze, e che tenea Del talamo la chiave; ed ogni dub-
bio Dell’incredulo cor così vincesti. A questi detti un gran desìo di pian-
to Si destò nell’eroe, mentre la casta Sua donna al petto si stringea. Ma 
come Grato il lido apparir suole ai nocchieri, Cui d’improvviso il grande 
Enosigeo280Ruppe la salda nave, orribilmente Dalla bufera combattu-
ta, e pochi, Di marina salsedine coperti, Nuotando, a stento afferrano la 
spiaggia; Così gioìa Penelope mirando Il diletto consorte, e non sapea 
Dal suo collo staccar le bianche braccia. E forse ancora in pianto la no-
vella Alba còlti gli avrìa, se ad impedirlo Non calava Minerva. In sul 
confine Del suo corso la Dea fermò la Notte, E trattenendo ne’ marini 
gorghi La figlia del mattino, non permise Che i veloci destrier Lampo e 
Fetonte Giugnesse all’aureo cocchio, della luce Ai mortali e ai Celesti 
apportatore” (Odissea XXIII, 244-325). 

Nell’ultimo secolo diversi scrittori si sono cimentati nella rilettura del 
poema omerico. 
• Alberto Savinio dedica all’eroe greco un «dramma» (Capitano 

Ulisse) e un saggio (La verità sull’ultimo viaggio, 1925) propo-
nendoci una rilettura del mito di Ulisse che egli considera personag-
gio congeniale e familiare, quasi alter ego, in quanto uomo «incom-
preso» per «eccesso di futilità». Sono testi provocatori e densi di 
straordinaria comicità, perché Savinio non si limita a recuperare il 
mito, ma lo interpreta e scandaglia rintracciandone gli elementi di at-
tualità. Nel saggio con pungente ironia definisce Penelope «vergine 
cronica», «zittella famelica», dal «fare dottorale», dall’ «aria saccen-
te», dalla «mentalità da quacquera» e «dall’incapacità di stare allo 
scherzo». D’altronde la sua idea è che «solo l’ironia ci ridà vivo il 
passato. Solo l’ironia ci ridà la serietà del passato – di quello che 
per noi non ha più serietà, perché non partecipa più della vita no-
stra. E non parliamo dell’ironia come elemento conservativo: questo 
alcool nel quale il passato si mantiene vivo. Solo l’ironia ci unisce a 
quello che per noi vivamente non è più. Tanto vero che un passato 
già per se stesso ironico (Aristofane) non c’è ironia che possa ripor-
tarlo a noi. Così è. Si vuol togliere davvero dalla noia le riesumazioni 
classiche? Siano intinti nell’ironia Eschilo, Sofocle, Euripide soprat-
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tutto, così compromesso dalla sua propria ironia. Diversamente da 
come credono gli ingenui, l’ironia non è ironica. L’ironia è seria. Pro-
fondamente seria». 

• Stefano Benni nel 2003 pubblica il romanzo di Achille piè veloce, 
che in chiave postmoderna trasforma Penelope in una giovane 
clandestina sudamericana ribelle alle ingiustizie sociali cui è assog-
gettata, Pilar Maria Penelope, che Ulisse (redattore in una casa edi-
trice sull’orlo del fallimento) chiama Patinha, cioè Paperina. Il so-
prannome conserva qualcosa dell’ambivalenza del riferimento alla 
‘papera’, se si pensa che in una delle storie inventate da Achille, Pi-
lar partecipa a un concorso per accedere alle selezioni di «Paperina 
2004», «il massimo onore a cui una ragazza poteva aspirare in quel 
paese», e appare perfino propensa a uno spogliarello pur di ottene-
re il titolo. Ricordiamo d’altra parte che il nome Penelope fa riferi-
mento a una razza di anatre dai colori sgargianti. «Padre cileno, 
madre colombiana. Il padre era un insegnante, desaparecido nel 
golpe, lei andò in Colombia e Canada, poi venne in Italia. Studia alla 
scuola d’Arte, dipinge e disegna stoffe. Ha ventisei anni e sta per 
laurearsi con una tesi sui murales. Sono tre anni che la fa e la disfa. 
Per pagarsi le tasse lavora allo Shop Eden, il grande magazzino vi-
cino all’aeroporto. Ma l’hanno licenziata, e dal prossimo mese sarà 
disoccupata». Nell’umorismo corposo di Benni, dunque, i personag-
gi assumono parodicamente le vesti degli eroi mitologici e ne riper-
corrono le imprese, nei limiti della grigia realtà d’ogni giorno. 
Nell’immaginazione trasognata di Ulisse le anatre, anch’esse identi-
ficate con nomi ‘classici’, riconoscono di essere in misterioso e sin-
golare legame con Pilar-Patinha: «Insieme camminarono fino allo 
stagno delle anatre. Riconoscendo in Penelope l’amata sorella, tutte 
accorsero festanti. Vennero saziate con una merendina. Una insi-
steva per avere altre leccornie, e Ulisse le rifilò una caramella alla 
menta glaciale. La sventurata la ingoiò e si mise a sbattere le ali e 
starnazzare». L’Achille del titolo è invece un giovane gravemente 
malato che può comunicare solo attraverso il PC, e che si mette in 
contatto con Ulisse instaurando via via con lui un rapporto di amici-
zia destinato a cambiare in profondità entrambi gli uomini. 

• Anna Maria Farabbi nello stesso anno propone un libro composito, 
La tela di Penelope, nel quale ci presenta una Penelope che è l'e-
satto opposto di Ulisse, non in senso fisico ma ontologico; scrive 
l'autrice: "Nella sonorità orchestrale dell’Odissea, tra le musiche dei 
venti delle acque dei fuochi dei passi dei canti delle voci dialoganti 
delle preghiere dei lamenti dei pianti, ho ascoltato il linguaggio di 
Penelope […] L’occidente - non Dante - ha scelto Ulisse. Lo ha as-
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sunto come seme patriarcale. Qui non mi riferisco soltanto alla lette-
ratura ma alla cultura in tutti i suoi aspetti, dalle disposizioni dei re ai 
minuti della vita del nostro quotidiano popolare. L’occidente confer-
ma Ulisse figura della conoscenza. Interpretando la conoscenza nel 
prendere, possedere, distruggere, vincere, vivere, elaborare, digeri-
re l’esperienza tecnica, non tanto l’interiorità significativa della rela-
zione intima (con le altre creature, con il creato, con il creare, con sé 
stessi). Ulisse viaggia nel labirinto della propria dimensione orizzon-
tale, concentrato nel punto centrale del suo bersaglio: la propria 
identità sociale. Vince e abbaglia. Abbaglia, cioè con/fonde la lettura 
del poema. Che ha molto altro, oltre questa via". All'intelligenza di 
Ulisse, che si muove fisicamente nel mondo ed ha il mondo davanti 
a sé da sfidare e vincere, si contrappone un'altra dimensione del 
noùs umano che è femminile, capace di com-prendere e ac-cogliere 
lo spazio e il tempo, con l'ambizione di governarli.  Ed è, questa, 
una dimensione che scaturisce più da un profondo sensibile, quasi 
dalla platonica intuizione, più che dal calcolo che si affida alla per-
cezione dei sensi. Il terzo archetipo che l'occidente non ha letto 
nell'opera di Omero è l'esatto opposto del viaggio - l'arrestarsi, il 
permanere fisico ma non mentale - che è tipico del femminile e, per-
tanto, accantonato dalla civiltà occidentale proprio per la stessa ra-
gione per la quale Penelope stessa è stata accantonata. Si tratta 
dunque di una rilettura del poema omerico che tiene conto della di-
mensione femminile dell'umano, basandosi proprio sugli archetipi 
che nell'Odissea sono stati messi da Omero e che gli occhi dell'oc-
cidente non hanno saputo o voluto vedere. La figura di Penelope 
emerge poco a poco dal testo come archetipo dei valori (nascosti) 
del femminile: il permanere vs/ il viaggiare, la concretezza e la pie-
nezza della terra vs/ il vuoto del tempo e dello spazio, il governo 
dell'attesa e la pazienza vs/ l'irruenza e l'impazienza, l'accoglienza 
vs/ l'intrusione, la sottigliezza della psicologia vs/ la meccanica su-
perficialità del calcolo, ecc. 

• Margaret Atwood, scrittrice canadese, pubblica nel 2005 il ro-
manzo Il canto di Penelope rileggendo la vicenda dell’Odissea in 
chiave femminile (o, potremmo dire, femminista): dall'Ade, dove 
può finalmente dire la verità senza temere la vendetta degli dèi, 
Penelope racconta la sua storia. Figlia di una ninfa e del re di 
Sparta, da bambina rischia di essere affogata dal padre, turbato 
da una profezia e viene salvata dalle anatre (“anas penelope”). 
Sposa di Ulisse, subisce le angherie dei suoceri, vede scoppiare la 
guerra di Troia a causa della sciocca cugina Elena, e dopo anni di 
solitudine deve respingere l'assalto dei Proci. Al ritorno di Ulisse 
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assiste angosciata alla vendetta che colpisce le ancelle infedeli e 
perciò impiccate; e la morte di quelle fanciulle che le erano amiche 
la perseguita anche nell'Ade. 

• Anche Marilena Lucente nella recentissima (2017) pièce teatrale 
Di un Ulisse, di una Penelope evidenzia i dubbi, le paure, le 
emozioni di Ulisse e Penelope, due ostinati amanti che si ritrovano 
dopo un’interminabile sosta. Dice l’autrice: “Li ho visti impauri-
ti, annichiliti, spaventati, come sempre, in quei momenti della vita 
in cui si viene a contatto con quello che non pensavamo potesse 
accadere. Quei momenti in cui sussurriamo a noi stessi prima an-
cora che a chi ci sta di fronte: non ti aspettavo. Ulisse non si 
aspettava una Penelope così nuova, diversa. Non ha mai viaggia-
to tanto come quel giorno in cui è tornato a casa. Non si è mai 
sentito così incerto come l’istante prima in cui stava per riavere tut-
to quello che era suo e che non aveva mai smesso di desiderare. 
Anche per Penelope niente è andato come aveva immaginato. 
Non se l’aspettava, ecco. Nonostante l’inganno della tela, nono-
stante la tenacia con cui teneva testa agli stranieri, agli assalti del-
la realtà, ogni tanto Ulisse doveva esserle sfuggito dalla mente. 
Doveva aver smesso di credere in lui. E non si può aspettare 
qualcuno in cui non si crede più. O forse, semplicemente aveva 
perso ogni speranza e si era smarrita, pur rimanendo ferma, a Ita-
ca, per vent’anni”. In realtà i due personaggi omerici sono un uo-
mo e una donna del nostro tempo che si interrogano se sia più fa-
cile conoscersi o riconoscersi. Dopo 20 anni di assenza, la paura 
di essere stati dimenticati e sostituiti è forte, quasi terrorizzante. La 
fiducia sembra farsi labile, e i due personaggi ci mettono del tem-
po prima di abbandonarsi ad un abbraccio. La domanda fonda-
mentale che l’autrice si pone è: «Che cos’è l’amore, se due perso-
ne non possono condividerlo nel quotidiano? È più facile fidarsi 
dell’altro o di quello che sentiamo noi stessi?». 

Saffo e Faone 

Saffo è stata una grande poetessa greca 
vissuta tra il VII e il VI sec. a.C.; nata a 
Ereso nell’isola di Lesbo, visse prevalen-
temente a Mitilene. Di famiglia aristocratica 
dedicò la sua vita alla poesia e a educare 
giovani donne nel "tiaso", una sorta di col-
legio in cui si preparavano le ragazze al 
matrimonio. Tra le varie materie insegnate 
vi erano la musica, la letteratura, l'estetica, 
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le belle maniere, ma anche l’educazione sessuale, che veniva impartita 
tramite pratiche omossessuali, considerate al tempo del tutto normali. 
Da qui derivano i termini "lesbico" e "saffico", coniati in epoca classica 
per indicare l'omosessualità femminile, con una connotazione però de-
cisamente negativa. 

Ben poco sappiamo di lei con certezza: solo che ebbe un marito, una 
figlia di nome Cleide e tre fratelli, che andò probabilmente in esilio per 
motivi politici, che conobbe un altro grande poeta di Mitilene, Alceo, che 
scrisse testi poetici che ci sono giunti quasi esclusivamente in forma 
frammentaria nelle citazioni dei grammatici (dei nove libri che pare ab-
bia scritto ci restano poche decine di versi). Molte altre leggende la ri-
guardano, ma spesso sono contraddittorie: secondo alcune di esse mo-
rì giovane, suicidandosi per l’amore non corrisposto di Faone; secondo 
altre sarebbe invece morta in tarda età. Anche la vicenda dell’amore 
per Faone appare leggendaria, e l’esistenza stessa di Faone è discus-
sa: probabilmente il suo è puramente un mito senza fondamento stori-
co. 
• Ovidio scrisse tra il 20 e il 2 a.C. l’opera Heroides, una raccolta di 

lettere d’amore che avrebbero scritto alcune eroine mitologiche agli 
amati, e tre lettere scritte in risposta alle eroine da parte degli uomi-
ni: Paride, Leandro e Aconzio. La XV lettera è quella che la poetes-
sa Saffo avrebbe inviato al giovane Faone dopo l’abbandono. Se-
condo il mito Faone sarebbe stato un vecchio traghettatore dell’isola 
di Lesbo, che aveva ricevuto da Afrodite, riconoscente per essere 
stata trasportata da Mitilene a Chio, il dono della gioventù e della 
bellezza; per questo tutte le donne di Mitilene si innamoravano di lui, 
che passava senza remore dall’una all’altra, fino ad attirarsi le ire 
dei legittimi mariti. Saffo, anch’ella innamorata di Faone e non corri-
sposta, si sarebbe uccisa gettandosi in mare da una rupe dell'isola 
di Leucade (Lefkada), dove tutt’oggi viene presentato ai turisti il “sal-
to di Saffo”, ovvero la spiaggia sotto la rupe nei pressi di Porto Ka-
tsiki. 

• Il poeta inglese John Lyly nel XVI secolo riprende la vicenda 
dell’amore di Saffo per Faone rendendola chiave di lettura delle vi-
cende dell’Inghilterra elisabettiana. Nella sua commedia Saffo e 
Faone (1584) la poetessa è presentata come sovrana di Siracusa: 
sebbene sia innamorata di Faone, che ricambia il suo amore, l'e-
norme divario sociale esistente fra i due è considerato a quei tempi 
una barriera insuperabile per il matrimonio. Saffo nasconde quindi la 
propria infatuazione, fingendo di essere febbricitante, e chiede a 
Faone, che ha fama di essere esperto del potere delle erbe, un ri-
medio che faccia calare la febbre. La commedia si conclude con 
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Faone che lascia la Sicilia, mentre Cupido si ribella alla volontà della 
madre e resta con Saffo, adottandola come sua nuova madre. La 
commedia è a chiave: Saffo è da identificare con la regina Elisabet-
ta I, Faone sarebbe il duca d'Alençon, che fu pretendente alla sua 
mano dal 1572 alla morte (10 giugno 1584), mentre l'isola siciliana è 
la Gran Bretagna. 

• Giacomo Leopardi accetta in pieno la leggenda di una Saffo deci-
samente non bella e per questo motivo rifiutata da Faone e infine 
gettatasi da una rupe: ma non è chi non veda come il poeta recana-
tese riversi sulla poetessa lesbica la concezione che ha di sé e le 
sofferenze d’amore che lui stesso prova. Egli d’altra parte spiega 
esplicitamente che il canto di Saffo vuole “rappresentare la infelicità 
di un animo delicato, tenero, sensitivo, nobile e caldo, posto in un 
corpo brutto e giovane”. L’ultimo canto di Saffo è una canzone in 
endecasillabi sciolti, composta nel 1822 e inserita già nell’edizione 
1831 dei Canti. Nelle quattro strofe che la compongono assistiamo a 
un crescendo di tensione drammatica, finché Saffo dichiara che la Natu-
ra è matrigna e malvagia verso tutti gli esseri viventi (per l’uomo in 
particolare) e che l’unica possibilità di ribellarvisi è scegliendo la 
morte volontaria. 

Morremo. Il velo indegno a terra sparto, 
rifuggirà l’ignudo animo a Dite, 
e il crudo fallo emenderà del cieco 
dispensator de’ casi. E tu, cui lungo 
amore indarno, e lunga fede, e vano 
d’implacato desio furor mi strinse, 
vivi felice, se felice in terra 
visse nato mortal. 
[…] 
Ecco di tante 
sperate palme e dilettosi errori, 
il Tartaro m’avanza; e il prode ingegno 
han la tenaria diva, 
e l’atra notte, e la silente riva. 

• Roberto Vecchioni, nella canzone Il cielo capovolto rilegge la vi-
cenda di Saffo in chiave femminile, dando voce a una Saffo tenera e 
appassionata, dolce e forte, delusa per l’abbandono ma ancora fi-
duciosa in un ritorno di Faone: e le ultime parole del suo canto pre-
figurano un addio che sembra un arrivederci: “Le tue parole / sem-
breranno nella sera / come l'ultimo bacio / dalla tua bocca leggera”. 
Nel testo si sottolinea anche la differenza di sensibilità e di prospet-
tive tra l’uomo e la donna, che rende comprensibile anche il titolo 
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della canzone: “Gli uomini son come il mare: / l'azzurro capovolto / 
che riflette il cielo; / sognano di navigare, / ma non è vero. […] Gli 
uomini, continua attesa, / e disperata rabbia / di copiare il cielo; / 
rompere qualunque cosa, / se non è loro!” 

• La scrittrice newyorkese Erica Jong, in un recente romanzo molto 
discusso, intitolato Il salto di Saffo (2005), mescola dati storici e in-
venzioni fantasiose, ma ha comunque il pregio di attualizzare la figu-
ra di Saffo e l’epoca in cui visse. All’inizio della narrazione la poe-
tessa è presentata sulla cima di un monte, in procinto di gettarsi 
dall'alta rupe. Ma prima ella rivede la sua intera esistenza: il rappor-
to rivelatore con la schiava Prassinoa, l'amore per Alceo e il tentati-
vo, compiuto insieme con lui, di abbattere il tiranno Pittaco, le av-
venture erotiche che l’avevano condotta da Delfi all'Egitto, fino ai 
confini del mondo antico, alla terra delle Amazzoni e al tenebroso 
regno dell'Ade. E proprio rievocando gli amori che avevano costella-
to la sua vita (e la poesia che ne era scaturita), Saffo trova la forza 
per desistere dal suo proposito e continuare a vivere. Saffo riemer-
ge così dalle brume del mito per diventare una moderna eroina in-
dimenticabile. 

Catullo e Lesbia 

Il grande poeta latino, vissuto nel 
primo secolo avanti Cristo, dedica i 
suoi 116 Carmina prevalentemente al 
suo amore tormentato per Lesbia (in 
realtà una tal Clodia, gentildonna della 
“Roma bene”, più vecchia di dieci anni, 
sposata ma disposta a divertirsi, oltre 
che con Catullo, con molti altri amanti 

contemporaneamente). Ambivalenti sono i sentimenti di Catullo verso 
la donna: dapprima follemente innamorato, poi sempre più consapevole 
dell’infedeltà della donna, ma non per questo capace di troncare il rap-
porto (si vedano le parole a se stesso rivolte: “Miser Catulle, desinas 
ineptire, / et quod vides perisse perditum ducas” «Povero Catullo, smet-
ti di impazzire, e ciò che è perduto definitivamente, consideralo perdu-
to» - carme VIII), Catullo continua a rivolgersi alla donna alternando di-
chiarazioni d’amore, lamenti da innamorato tradito, ingiurie alla donna 
infedele, teneri riferimenti, critiche feroci e violente. Questi stati d’animo 
contrastanti sono ben evidenti nel brevissimo carme LXXXV, che così 
recita: Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris. / Nescio, sed fieri 
sentio et excrucior (Odio e amo. Probabilmente tu ti chiedi perché io 
faccia ciò. / Non lo so, ma sento che ciò accade e mi torturo). In certi 
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testi il poeta esprime con delicatezza i suoi sentimenti: si veda la poe-
sia di stampo alessandrino dedicata al passero della donna, forse do-
natole da lui stesso, secondo un’usanza del tempo:  

“O passero, tesoro della mia ragazza, 
lei con te scherza, lei ti tiene in grembo, 
lei ti porge il pollice quando le voli incontro, 
lei provoca sovente le tue pungenti beccate, 
quando lei, la mia accecante passione, 
ama inventare non so quale piacevole svago 
... 
e piccolo conforto al suo dolore 
-almeno immagino- allora passerà la febbre d'amore. 
Potessi anch'io, come lei, scherzare con te 
e liberare il cuore dai miei melanconici pensieri”  

All’inizio del libro poetico troviamo dichiarazioni d’amore struggenti 
come questa: 

V 
Viviamo, mia Lesbia, ed amiamo, 

i brontolii dei vecchi troppo seri 
valutiamoli tutti un soldo! 
I soli possono tramontare e ritornare: 
per noi, quando una volta la breve luce tramonti, 
c’è un’unica perpetua notte da dormire. 
Dammi mille baci, poi cento, 
poi mille altri, poi ancora cento, 
poi sempre altri mille, poi cento. 
Poi, quando ne avremo fatti molte migliaia, 
li mescoleremo, per non sapere, 
o perché nessun malvagio possa invidiarli, 
sapendo esserci tanti i baci. 

Quando invece si rende conto dei tradimenti della donna, le si rivolge 
offeso, dichiarando di volerle meno bene che in passato: 

LXXII 
Un tempo dicevi di amare soltanto Catullo, 
o Lesbia, e per me di non volere l’abbraccio di Giove. 
Allora ti amai, non solo come il volgo l’amante, 
ma come il padre ama i suoi figli e i suoi generi. 
Ora ti ho conosciuta; perciò anche se brucio più forte, 
tuttavia mi sei molto più vile e leggera. 
“Come è possibile?”, dici. Perché tale offesa costringe 
l’amante ad amare di più, ma a volere meno bene. 
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Ma l’amore per lei è immortale, resiste a tutte le infedeltà, gli inganni, 
le offese, tanto che il poeta può affermare di aver amato questa donna 
più di quanto qualsiasi uomo abbia amato una donna: 

LXXXVII 
Nessuna donna può dire di essere stata amata così 

sinceramente, quanto la mia Lesbia fu amata da me. 
Mai in nessun patto ci fu tanta fedeltà, 

quanta si è potuta riscontrare nel mio amore per te. 

Lancillotto e Ginevra 

Pur se quasi certamente risalente 
a tradizioni popolari antichissime, la 
vicenda di Lancillotto e Ginevra è 
giunta a noi in una versione del XII 
secolo, opera di Chrétien de 
Troyes, un poemetto in lingua d'oïl 
in versi "octosyllabes" a rima bacia-
ta intitolato Lancillotto, o il cava-
liere della caretta. Il titolo rimanda 
a un episodio ivi narrato: Lancillotto, 
il più valoroso dei cavalieri della Ta-
vola Rotonda, pur di salvare la don-

na amata, la regina Ginevra, rapita dal perfido Meleagant e rinchiusa in 
una torre, non esita a salire sulla carretta destinata a portare al patibolo 
i condannati a morte, subendo in tal modo un grande disonore. 

Lancillotto era figlio di Re Ban e della regina Elena, ma da bambino 
era stato rapito da una misteriosa Dama del Lago, che lo aveva condot-
to nel suo regno, un'isola abitata da sole donne dove regnava una pri-
mavera eterna. All'età di 15 (o 18) anni, Lancillotto chiede e ottiene di 
abbandonare il regno del lago per recarsi alla corte di Re Artù ed esse-
re nominato cavaliere. Qui conosce la sua origine regale e recupera il 
proprio posto nella società. Rimane alla corte di Artù come cavaliere e 
in occasione del salvataggio della regina Ginevra ne diviene amante; 
alla fine la relazione viene svelata a re Artù che condanna Ginevra al 
rogo. Per impedire la morte dell'amata, Lancillotto assalta la corte ucci-
dendo molti cavalieri; sopravvive ad Artù, a Ginevra e alla distruzione 
della Tavola Rotonda, e divenuto eremita trascorre la sua vecchiaia in 
odore di santità e muore vecchissimo. 

L'immagine di Lancillotto che si è maggiormente affermata nell'imma-
ginario moderno corrisponde allo stereotipo del guerriero perfetto, forte, 
bello, carismatico e nobile d'animo, condannato all'amore catastrofico 
per la sua regina, di cui invece poco è detto. Il legame tra Lancillotto e 
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Ginevra ricalca in pieno le caratteristiche dell'amor cortese, riallaccian-
dosi al famoso trattato De amore di Andrea Cappellano: si tratta quin-
di di un amore adulterino tra un nobile cavaliere e la moglie del re; lui 
giura eterna fedeltà e devozione alla donna, lotta per lei e sopporta 
gravi umiliazioni pur di salvarla; il convegno notturno tra i due si svolge 
secondo il rituale tipico dei romanzi cortesi: Ginevra si affaccia a una 
finestra, ma un’inferriata la separa dal cavaliere e impedisce ai due di 
abbracciarsi; Lancillotto dichiara di volersi unire a lei solo se anche lei 
lo vuole, sconficca l'inferriata ferendosi a una mano, e la raggiunge, per 
poi morire insieme a lei. 

Queste sono in sintesi le regole che Andrea Cappellano, cappellano 
della corte di Maria di Francia, vissuto tra 1145 e 1198, aveva esposto 
nel suo trattato De amore (1185): 

• Il culto per la donna amata, degna di ogni venerazione, è quasi divino. 
• L’amante deve rendere omaggio alla donna amata, adorarla umilmente e 

porsi al suo servizio, praticando così il “servizio d’amore”. 
• L’Amore resta sempre inappagato perché non è un amore spirituale e plato-

nico, ma ha forti connotazioni sensuali: essendo vissuto fuori dal vincolo ma-
trimoniale, esso non permette al cavaliere innamorato di giungere al posses-
so della donna amata, che rimane oggetto inafferrabile del suo desiderio.  

• L’Amore impossibile a realizzarsi diventa fonte di sofferenza e tormento. 
• L’Amore, nonostante le difficoltà insormontabili da affrontare, riesce ugual-

mente a generare gioia e pienezza vitale. 
• L’Amore ha come suo vero fine quello di ingentilire l’animo, perché amare è 

un continuo esercizio di perfezionamento interiore; Andrea Cappellano defini-
sce così l’Amore: «fonte e origine di ogni cosa buona». 

• L’Amore è sempre adulterino, fuori dal vincolo coniugale, perché, dice 
l’autore: “Con certezza dico che amare non può affermare il suo potere tra 
due coniugi, perché gli amanti si scambiano gratuitamente ogni piacere senza 
nessun tipo di costrizione, mentre i coniugi sono per legge tenuti ad obbedire 
l'uno alla volontà dell'altro senza potersi rifiutare”; ma nelle classi alte questa 
scelta risponde anche ad interessi concreti, di tipo politico o economico. 

• L’amore verso la dama è metafora del legame fiduciario che intercorre tra 
feudatario e vassallo; diventa terreno privilegiato per far mostra delle proprie 
virtù cavalleresche: valore, coraggio, gentilezza, generosità, eleganza. 

• Il risultato è che ci si sposa per interesse o costrizione e ci si ama per elezio-
ne, giungendo in casi estremi anche all’uccisione della consorte nel caso 
ella sia di ostacolo a nozze più vantaggiose.  

• Essendo amore “fino”, esso è rivolto ad una gran dama, spesso la consorte 
del proprio re o signore, di cui il cavaliere amante è vassallo; egli dunque os-
servare i valori propri della cavalleria: generosità, lealtà, coraggio, onore e 
fedeltà al suo signore. 

• Vanno rifiutati gli atteggiamenti opposti, disdicevoli: avarizia, slealtà, codar-
dia, disonore, infedeltà. 
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• L’Amore è una passione esclusiva, dinanzi alla quale tutto il resto perde 
importanza. 

• L’Amore adultero, proprio per il suo carattere non istituzionale, esige il segre-
to per tutelare l’onore della donna amata.  

• Il bacio della dama è una vera e propria investitura, con la quale ella dà il 
permesso al cavaliere prescelto di porsi al suo servizio; tale bacio, come tutti 
gli altri rituali di stampo feudale, dev’essere formalizzato alla presenza di te-
stimoni (“mallevadori”, come Galehot per Lancillotto e Ginevra). 

L'amore di Lancillotto per Ginevra si carica anche di significati religiosi, 
come è ben visibile nei vocaboli utilizzati: egli l’"adora" e si "inchina" di 
fronte a lei come davanti a una "reliquia", alla fine della notte soffre 
"come un martire", lasciando l'altro una gran quantità di sangue tra le 
lenzuola (quello perso dalle piaghe alla mano). Altrettanto tipico il rife-
rimento alla simbologia classica di Amore che colpisce l'amante con la 
propria freccia, ripreso successivamente dai trovatori provenzali e dai 
lirici italiani del Duecento. 
• La vicenda di Lancillotto e Ginevra viene ripresa indirettamente an-

che da Dante nella Commedia (Inferno, V, 127-138), quando Fran-
cesca spiega che lei e Paolo scoprirono di amarsi, si baciarono e 
iniziarono una relazione adulterina proprio leggendo l’episodio del 
bacio tra Lancillotto e Ginevra. 

• Chi volesse leggere tutta la vicenda può affidarsi alla ricostruzione 
fatta in linguaggio contemporaneo da Jacques Boulenger in Il ro-
manzo di Merlino (Sellerio, Palermo 2007). 

Tristano e Isotta 

Tristano, orfano cresciuto dallo zio, re Marco di 
Cornovaglia, diventato guerriero, decide di libe-
rare la sua terra, ma viene ferito da un colpo di 
spada avvelenata ed è curato dalla figlia del re 
d’Irlanda, Isotta. Re Marco decide di prendere in 
moglie colei a cui appartiene un capello d'oro 
portato dal mare e manda Tristano a cercarla. 
Questi parte per l'Irlanda, dove deve combattere 
contro un terribile drago: lo uccide, ma resta feri-
to e, ancora una volta, è curato da Isotta, che 
accoglie la richiesta di sposare re Marco per sa-

nare le rivalità tra i due regni; si imbarca dunque con Tristano verso la 
Britannia. Intanto la regina d'Irlanda affida a un’ancella il compito di 
preparare un filtro magico da far bere ai due sposi la notte delle nozze. 
Durante la navigazione, però, Tristano beve per errore il filtro e lo offre 
a Isotta. I due cadono così preda dell'amore. Isotta sposa comunque re 
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Marco, ma diviene l’amante di Tristano. I due innamorati, dopo varie 
peripezie, scoperti e condannati a morte, riescono a fuggire. Rintraccia-
ti da re Marco, devono separarsi: Tristano restituisce la donna al re, e si 
reca in Bretagna dove sposa Isotta dalle Bianche Mani. Più volte però 
si reca in Cornovaglia travestito per incontrare la regina. Ferito grave-
mente durante una spedizione, capisce che solo Isotta la Bionda può 
guarirlo e la manda a chiamare, chiedendo che vengano messe vele 
bianche alla nave con cui verrà, vele nere se si rifiutasse. Ma la sposa 
di Tristano gli riferisce che le vele sono nere: credendosi abbandonato, 
Tristano si lascia morire. Isotta al suo arrivo muore di dolore. Pentita 
per le conseguenze tragiche della sua menzogna, Isotta dalle Bianche 
Mani rimanda i corpi in Cornovaglia, facendoli seppellire insieme. 

L’amore contrastato, invincibile, travolgente e infine tragico che uni-
sce Tristano e Isotta può certamente richiamare le consuetudini del ro-
manzo cortese, ma numerose sono anche le differenze: al culto dell'a-
more visto come sprone alla perfezione (l’amore raffinato, la fin’amor 
di origine provenzale) è qui contrapposto un desiderio incontrollabile e 
devastante (l’amore folle, la fol’amor), fonte di dolore più che di eleva-
zione spirituale, che non può che portare alla morte. I due si pongono in 
costante sfida nei confronti della società, rendendo impossibile una 
conciliazione dei valori morali e sociali con quelli dell'amore; il loro è 
amore-passione, provocato dal filtro magico, e quindi inarrestabile. 
• All’origine della vicenda vi è il cantare anonimo composto nel secolo 

XIV e intitolato Morte di Tristano, che narra l'episodio culminante 
della celebre vicenda; il cantastorie (di cui praticamente non sap-
piamo nulla) si rifà probabilmente a un testo italiano. 
 
Quando Tristano la vidde venire, dice:  
- Reina, alta stella chiarita,  
da voi per forza mi convien partire,  
ch'a questo mondo poco è più mia vita. - 
Quando Isotta l'udì così dire, 
sopra a Tristano si gittò ismarrita,  
sicché Tristano per lo gran dolore 
sì ne perdé la favella e il sentore. 
E tramortito sta il baron sovrano; 
nel letto in braccio tien madonna Isotta;  
e lo re Marco, ch'ha duol prossimano 
non lo richiama e non fa motto allotta. 
'Nfin l'altro giorno non parlò Tristano, 
po' mise un grido che ogni uomo indotta:  
- Oggi convien che a mia morte vada!  
Recatemi il mio scudo e la mia spada. - 

[…] 
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E la reina, che l'udì parlare, 
dice: - Tristan, cuore del corpo mio,  
se tu ti muori, oh come deggio fare?  
Pregar ti voglio, per l'amor di Dio, 
che dietro a te non mi deggi lasciare; 
ché bene non avrebbe il corpo mio,  
anzi morrebbe in pene e in dolore 
a viver sanza te, o mio signore. – 
Messer Tristano dice alla reina: 
- Gentil donna, io muoio veramente. -  
Isotta, che di lagrime non fina, 
sopra a Tristan si gittò strettamente. 
Messer Tristan, che già morte gl'inchina,  
sì forte abbraccia Isotta piacente, 
che in corpo a ciascun si partìe il core:  
così abbracciati morir per amore. 
Tutta rinforza la doglia e il tormento  
pur per Isotta e per Tristan piacente.  
Furon messi in un ricco munimento  
ben lavorato (se il cantar non mente) 
di belle storie d'oro e d'ariento, 
fatt'a figura molto sottilmente: 
«Qui giace Isotta con messer Tristano», 
dicon le scritte, secondo il Lucano. 

• Moltissimi scrittori si sono rifatti a questa tragica vicenda: romanzie-
ri, tragediografi, musicisti, pittori e registi cinematografici, suggestio-
nati dalla passione travolgente. Un testo di fondamentale importan-
za è quello di Giacomo Leopardi che nelle Operette morali (1832) 
propone il Dialogo di Tristano e di un amico, dove illustra i nuclei 
teorici che stanno alla base della sua ideologia poetica. 

• Una riscrittura della vicenda è stata attuata poi da Joseph Bédier nel 
1900 (Il romanzo di Tristano e Isotta) fondendo elementi tratti dal-
le redazioni francesi di Béroul (1170) e di Tommaso d'Inghilterra 
(1175), e l'opera di Richard Wagner, Tristan und Isolde (1859). 

Paolo e Francesca 

Francesca da Polenta, figlia sedicenne 
di Guido Minore, signore di Ravenna, è 
costretta a sposare per motivi politici 
Gianciotto Malatesta, signore di Rimini, 
anziano e zoppo. Il matrimonio avviene 
per procura e a rappresentare Gianciotto 
è il fratello Paolo, bello e raffinato; i due 
si innamorano e divengono amanti: ma, 
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scoperti da Gianciotto, vengono uccisi. La loro morte violenta viene ini-
zialmente tenuta nascosta: ma le caratteristiche di questo rapporto, la 
compresenza di amore e morte, passione e gelosia, inganno e tradi-
mento, politica e potere, finiscono per trasformare i due innamorati nel 
prototipo degli amanti appassionati, il cui amore è tanto forte che conti-
nua a tenerli avvinti oltre la morte.  

Proprio questi aspetti dovettero colpire Dante, che riprese la vicenda 
incontrando i due amanti tra i lussuriosi, dove li interroga, apparendo 
perplesso: come è possibile (si chiede) che l'amor cortese tra i due si 
trasformi in peccato degno dell'Inferno? e che colpa hanno essi se a 
provocare la fiamma d’amore è stato proprio un libro dove si celebra 
l’amore tra Lancillotto e Ginevra, vissuto con le stesse regole cortesi 
alle quali anche Dante aveva aderito in gioventù, e che gli aveva ispira-
to gli splendidi versi della Vita Nuova? Non vi sono risposte esplicite 
nella Commedia, ma un indizio importante è che al termine del collo-
quio Dante personaggio, impietosito, sviene. 

Siede la terra dove nata fui 
su la marina dove ’l Po discende 
per aver pace co’ seguaci sui. 
Amor, ch'al cor gentil ratto s'apprende, 
prese costui de la bella persona 
che mi fu tolta; e 'l modo ancor m'offende. 
Amor, ch’a nullo amato amar perdona, 
mi prese del costui piacer sì forte, 
che, come vedi, ancor non m’abbandona.  
Amor condusse noi ad una morte. 
Caina attende chi a vita ci spense". 
Queste parole da lor ci fuor porte. 
Quand’io intesi quell’anime offense, 
china’ il viso, e tanto il tenni basso, 
fin che ’l poeta mi disse: "Che pense?". 
Quando rispuosi, cominciai: "Oh lasso, 
quanti dolci pensier, quanto disio 
menò costoro al doloroso passo!". 
Poi mi rivolsi a loro e parla’ io, 
e cominciai: "Francesca, i tuoi martìri 
a lagrimar mi fanno tristo e pio. 
Ma dimmi: al tempo d’i dolci sospiri, 
a che e come concedette amore 
che conosceste i dubbiosi disiri?".  
E quella a me: "Nessun maggior dolore 
che ricordarsi del tempo felice 
ne la miseria; e ciò sa 'l tuo dottore.  
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Ma s’a conoscer la prima radice 
del nostro amor tu hai cotanto affetto, 
dirò come colui che piange e dice. 
Noi leggiavamo un giorno per diletto 
di Lancialotto come amor lo strinse; 
soli eravamo e sanza alcun sospetto. 
Per più fïate li occhi ci sospinse 
quella lettura, e scolorocci il viso; 
ma solo un punto fu quel che ci vinse.  
»Quando leggemmo il disïato riso 
esser basciato da cotanto amante, 
questi, che mai da me non fia diviso, 
la bocca mi basciò tutto tremante. 
Galeotto fu ’l libro e chi lo scrisse: 
quel giorno più non vi leggemmo avante". 
Mentre che l'uno spirto questo disse, 
l'altro piangëa; sì che di pietade 
io venni men così com'io morisse. 
E caddi come corpo morto cade. 

• Valgono anche per Paolo e Francesca le regole che Andrea 
Cappellano, cappellano alla corte di Maria di Francia, aveva 
esposto nel suo trattato De amore (1185): anche in questo ca-
so si tratta di un amore adulterino, che fatalmente travolge i 
due amanti senza che essi possano opporvisi. È un amore che 
non li eleva ma li prostra, trattandosi di fol’amor. Il bacio sug-
gella anche in questo caso la passione tra loro, mentre a far da 
“mallevadore” non è una persona in carne ed ossa, ma il libro 
che narra le vicende di Lancillotto e Ginevra, che divengono 
modello per la loro relazione. Anche qui la vicenda si conclude 
tragicamente, con la morte dei due innamorati. 

• La vicenda dell’amore infelice, travagliato e drammatico di Pao-
lo e Francesca ha ovviamente avuto grande eco soprattutto nel 
periodo romantico, nel quale si valorizzavano l’immaginazione, 
la libertà creativa, i sentimenti, le emozioni. Ecco quindi Silvio 
Pellico proporne la vicenda nella sua tragedia Francesca da 
Rimini (1813) e Gabriele d’Annunzio riprendere un secolo 
dopo l’episodio nella sua Francesca da Rimini (1902), di cui 
cura anche, per il compositore Zandonai, la trasposizione per la 
scena lirica. Egli vide essenzialmente la sua protagonista come 
la vittima di un Medioevo sanguinario e brutale che, con la vio-
lenza e l’inganno, calpestava ogni sentimento d’amore: ed affi-
dò il personaggio di Francesca alla sua musa ed ispiratrice, 
Eleonora Duse, che ne diede una struggente interpretazione. 
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Francesco Petrarca e Laura 

Siamo qui in presenza di due persone 
reali: certamente lo è Francesco Petrar-
ca, uno dei più grandi poeti del Trecento, 
nato in Toscana e attivo poi in Provenza; 
ma pare che anche la donna che egli 
canta come Laura sia esistita, e potrebbe 
essere identificata in Laura de Noves, 
una nobildonna francese nata intorno al 
1310 e morta nel 1348 a causa della “pe-

ste nera”. In realtà già intorno al 1330 il cardinale Giacomo Colonna, ami-
co e protettore del Petrarca, aveva avuto dei dubbi sulla reale esistenza 
della donna, ritenendo le poesie d’amore inventate e i sospiri del poeta 
simulati (ficta carmina; simulata suspiria); nella lettera di risposta Petrarca 
afferma invece che il suo pallore e le sue sofferenze testimoniano a 
sufficienza del suo amore, poiché non è possibile fingere simili cose 
(cfr. Familiares, II, 9). 

Certamente il nome Laura è per il poeta ricchissimo di riferimenti im-
pliciti ed espliciti, avendo attinenza con il lauro (l’alloro caro ad Apollo, 
la pianta in cui viene trasformata Dafne inseguita dal dio), l’auro (latini-
smo per oro, materiale prezioso) e l’aura (il soffio vitale, l’aria che re-
spiriamo). Inoltre costante è l’uso del simbolismo numerico: in particola-
re il sei è considerato un numero sacro perché sei furono i giorni della 
Creazione e nel sesto giorno secondo la Genesi fu creato l’uomo; la 
teologia patristica, che il Petrarca conosce bene, aggiunge che nel se-
sto giorno Adamo peccò, e che in un sesto giorno fu generato Cristo, 
redentore dei peccati. Le date sono quindi sentite come valori spirituali, 
quasi come segni del destino. Non a caso il Canzoniere petrarchesco 
è composto di 366 testi: il primo che funge da introduzione generale e 
gli altri 365, uno per ogni giorno dell’anno, perché l’amore per Laura du-
ra tutto l’anno, e poi tutti gli anni, anche oltre la morte di lei. 

    1  primo testo per Laura = 6 aprile 1327, Venerdì Santo (che in 
realtà quell’anno cadeva il 10) 

264  primo testo “in morte di Madonna Laura” = 25 dicembre 1327 
366  ultimo testo del Canzoniere = 6 aprile 1328 > … > 6 aprile 1348 

(Venerdì Santo, dice il poeta, ma in realtà era l’ultima domenica di qua-
resima, ovvero la cosiddetta Dominica in passione). 

Il simbolismo numerico in questo caso lega strettamente Laura alla 
figura di Cristo: nasce l’amore del poeta per lei in occasione del ricordo 
della morte di Cristo (Venerdì Santo), muore Laura il 6 aprile 1348 (Ve-
nerdì Santo) ma nel Canzoniere ciò corrisponde al 25 dicembre, giorno 
in cui si ricorda la nascita di Cristo. 
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La passione che dilania Francesco Petrarca è espressa con la con-
sueta simbologia desunta dal De amore (e ancor prima dalla poesia 
d’amore dei secoli precedenti). Non è possibile qui analizzarla nel det-
taglio: mi limito a suggerire alcuni spunti che si riferiscono al fuoco 
d’amore, all’assalto di Amore, al tema degli occhi e del sorriso, al tema 
(inconsueto) dell’invecchiamento di Laura che non causa comunque un 
indebolimento della passione nel poeta. 

Nel sonetto XVII tutto ruota intorno agli occhi e alla bocca di Laura, ai 
suoi “atti soavi” che agghiacciano il poeta (in contrasto con il fuoco 
d’amore che arde nel suo cuore). 

Nella ballata LV il fuoco d’amore e le “faville” si contrappongono al 
“freddo tempo” e all’invecchiamento di Laura, che non cessa in ogni 
caso di affascinare il poeta. 

Nel sonetto CIX si conteggiano gli assalti costanti d’Amore, che non 
cessano né di giorno né di notte, “a nona, a vespro, a l’alba et a le 
squille”; e ancora si nominano il “chiaro viso” e le “parole accorte” di 
una Laura che si mostra come un angelo, “un spirto gentil di paradiso”. 

Straordinaria è poi la canzone CXXVI, nella quale gli accostamenti 
del vocabolo “bello” in tutte le sue valenze grammaticali e di altri agget-
tivi incantevoli come “dolci”, “gentil”, “leggiadra”, “angelico”, “sacro”, 
“amoroso” fanno capire che tutto ciò che Laura tocca si trasforma in 
qualcosa di divinamente bello (come re Mida trasformava in oro tutto 
ciò che toccava), perché è lei stessa la dea della bellezza e dell’amore 
che ha sostituito Venere: 

 

Chiare, fresche et dolci acque,  
ove le belle membra  
pose colei che sola a me par donna;  
gentil ramo ove piacque  
(con sospir' mi rimembra)  
a lei di fare al bel fiancho colonna;  
herba et fior' che la gonna  
 leggiadra ricoverse  
co l'angelico seno;  
aere sacro, sereno,  
ove Amor co' begli occhi il cor m'aperse:  
date udienzia insieme  
a le dolenti mie parole extreme. 
 
S'egli è pur mio destino,  
e 'l cielo in ciò s'adopra,  
ch'Amor quest'occhi lagrimando chiuda,  
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qualche gratia il meschino  
corpo fra voi ricopra,  
e torni l'alma al proprio albergo ignuda.  
La morte fia men cruda  
se questa spene porto  
a quel dubbioso passo;  
ché lo spirito lasso  
non poria mai in più riposato porto  
né in più tranquilla fossa  
fuggir la carne travagliata et l'ossa. 
 
Tempo verrà anchor forse  
ch'a l'usato soggiorno  
torni la fera bella et mansueta,  
et là 'v'ella mi scorse  
nel benedetto giorno  
volga la vista disiosa et lieta,  
cercandomi: et, o pieta!,  
già terra infra le pietre 
vedendo, Amor l'inspiri  
in guisa che sospiri  
sì dolcemente che mercé m'impetre,  
et faccia forza al cielo,  
asciugandosi gli occhi col bel velo.  
 
Da' be' rami scendea  
(dolce ne la memoria)  
una pioggia di fior' sovra 'l suo grembo;  
et ella si sedea  
humile in tanta gloria,  
coverta già de l'amoroso nembo.  
Qual fior cadea sul lembo,  
qual su le treccie bionde,  
ch'oro forbito et perle  
eran quel dì, a vederle;  
qual si posava in terra, et qual su l'onde;  
qual, con un vago errore  
girando, parea dir: Qui regna Amore.  
  
Quante volte diss'io  
allor pien di spavento:  
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Costei per fermo nacque in paradiso.  
Così carco d'oblio  
il divin portamento  
e 'l volto e le parole e 'l dolce riso  
m'aveano, et sì diviso  
da l'imagine vera,  
ch'i' dicea sospirando:  
Qui come venn'io, o quando?;  
credendo esser in ciel, non là dov'era.  
Da indi in qua mi piace 
questa herba sì, ch'altrove non ò pace.  
 
Se tu avessi ornamenti quant'ài voglia,  
poresti arditamente  
uscir del boscho et gir in fra la gente. 

(Orlando) Angelica e Medoro 

Poco più di cinquecento anni fa, il 22 
aprile 1516, in un’oscura officina tipogra-
fica ferrarese, con una tiratura di un mi-
gliaio di esemplari usciva la prima edizio-
ne dell’Orlando Furioso: il successo 
immediato convinse Ariosto a una parzia-
le riscrittura che portò alla seconda edi-
zione del 1521, e poi a un rifacimento 
molto più radicale, che sfociò nel 1532 

nell’edizione definitiva. Il passaggio dalla prima alla terza stampa impli-
cò grandissimi mutamenti sul piano letterario, linguistico e ideologico, in 
considerazione anche dei forti e veloci cambiamenti che segnarono la 
letteratura e la storia in quel pur breve lasso di tempo, durante il quale 
si determinò un nuovo ordine mondiale, si trasformarono generi e for-
me, e sulla scorta della proposta di Pietro Bembo esposta nelle sue 
Prose della volgar lingua (1525) si affermò il toscano letterario come 
nuova lingua nazionale. Ariosto seppe tener conto di tutto questo e si 
adeguò ai rapidissimi mutamenti che si svolgevano sotto i suoi occhi, 
adattando via via il poema ai nuovi valori e stili di vita; anche se, come 
sottolinea Cesare Segre, si può essere d’accordo sulla bellezza di mol-
te aggiunte del 1532, sulla perfezione dei ritocchi di stile e di struttura; 
ma nel primo Furioso c’era una libertà, una gioia di esprimersi, una feli-
cità che il totale impegno formale forse sacrificò in parte. 

Lo scenario che fa da sfondo alle intricate vicende è quanto mai va-
rio: immaginate un bosco, un immenso bosco che copre tutta l’Europa 
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(come realmente era qualche secolo fa) e in questo bosco immaginate 
dame e cavalieri, paladini e servi, cristiani e mori, uomini e cavalli che 
si incontrano, si scontrano, si battono, s’inseguono, si perdono e si tro-
vano, si cercano e si sfuggono, si conoscono o s’illudono di conoscersi. 
Questo è anzitutto l’Orlando furioso: un poema vasto quanto un bosco 
medievale, ricco di alberi, cespugli, fiori, animali di ogni genere; un bo-
sco come ne esistevano allora, così smisurato che veramente sarebbe 
stato possibile attraversare l’Europa senza scendere dagli alberi, come 
(in un certo senso) fa Cosimo Piovasco di Rondò, il Barone rampante di 
Italo Calvino. Una foresta nella quale si svolge la maggior parte delle 
vicende del poema, in «profonde / selve» (XII, 7) che si aprono però 
improvvisamente in radure luminose e fiorite, o vengono solcate da ac-
que limpide di fiumi e torrenti (dalle quali però può uscire il fantasma di 
un guerriero ucciso e vilipeso), e infine si arrampicano sui balzi dei Pi-
renei percorsi a volo dall’ippogrifo, e si moltiplicano a specchio nelle 
valli e nelle montagne della Luna su cui approda Astolfo. 

In uno di questi spiazzi si presenta agli occhi di Ruggiero in cerca di 
Bradamante «un grande e ricco ostello» (XII, 7): si tratta del secondo 
edificio costruito dal mago Atlante (il primo era il castello tutto d’acciaio 
nei Pirenei, distrutto da Bradamante): un palazzo più che mai metafori-
co e simbolico perché rappresenta il luogo nel quale si concentrano tutti 
i desideri umani. Un palazzo in cui «a tutti par che quella cosa sia / che 
più ciascun per sé brama e desia» (XII, 20). E, come è giusto, 
anch’esso infine si scioglie «in fumo e in nebbia» (XXII, 23), perché il 
desiderio umano è insaziabile e inappagabile, per definizione: come 
commenta con finezza Calvino, cessa d’essere uno spazio esterno a 
noi, con porte e scale e mura, per ritornare a celarsi nelle nostre menti, 
nel labirinto dei pensieri. Nel palazzo incantato erano finiti, per volere 
del mago Atlante, tutti i migliori cavalieri cristiani e mori, persi in una 
vana ricerca di ciò che stava loro maggiormente a cuore. Ma in effetti 
ogni personaggio del poema è «en quête», in cerca di qualcuno o di 
qualcosa: Orlando cerca Angelica, la quale cerca un uomo che non sia 
un eroe (e troverà un umile soldato ferito di cui innamorarsi); Brada-
mante cerca Ruggiero e lui cerca lei fino in fondo al poema, e Astolfo è 
mandato a cercare il senno di Orlando fin sulla Luna; Cloridano e Me-
doro cercano il cadavere del loro signore sul campo di battaglia, mentre 
Ferraù cerca il suo elmo caduto nel fiume e Rinaldo il suo cavallo 
Baiardo sfuggitogli con astuzia più umana che equina; Isabella cerca 
Zerbino e Zerbino cerca Isabella fino a che entrambi vengono uccisi 
senza pietà. In effetti la ricerca è quasi sempre destinata a fallire, la-
sciando uomini e donne ad aggirarsi in un bosco che somiglia sempre 
più a un labirinto: perché in un simile spazio le strade non sono quelle 
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ortogonali di un castrum romano, bensì circonvoluzioni strane, intrecci 
e intrichi di sentieri che possono far tornare un personaggio sui suoi 
passi (come capita ad esempio a Ferraù: «Pel bosco Ferraù molto 
s'avvolse, / e ritrovossi al fine onde si tolse») o far incontrare a un guer-
riero senza macchia e senza paura i fantasmi del suo desiderio inap-
pagabile (è quello che succede a Orlando, capitato per sbaglio nei luo-
ghi dove è deflagrato l’amore tra Angelica e Medoro e per questo desti-
nato a impazzire, diventando, appunto, “furioso”). 

Un bosco, un labirinto, o anche un arazzo intessuto, su cui si sta-
gliano di profilo figure bidimensionali ricamate con abilità, episodi che si 
intrecciano in una trama e un ordito magistralmente costruiti, in ottave 
d’oro disegnate con la lingua dei grandi maestri toscani. O ancora po-
tremmo paragonare il poema a un’immensa partita a scacchi, nella 
quale ogni pezzo ha la sua mossa, fissa e inderogabile: così Angelica è 
la donna seducente da tutti concupita, Olimpia la bella donna sventura-
ta e sempre tradita, Bradamante la guerriera totalmente fedele al suo 
amore; Astolfo si ritrova sempre tra le mani oggetti magici, Rodomonte 
impazza con la sua forza mostruosa, incapace di fermarsi di fronte alla 
delicatezza della donna che ingannandolo si fa uccidere; Atlante è il 
mago intenerito che cerca di salvare Ruggiero dal suo destino crudele. 

Bosco intricato, labirinto inestricabile, arazzo intessuto tortuosamen-
te, partita a scacchi sull’immensa scacchiera del mondo, il «poema 
dell’armonia» è quindi anche nello stesso tempo il poema magmatico 
del disordine, la celebrazione dell’incostanza e della precarietà, la ma-
nifestazione degli abbagli e degli incanti in cui cade l’umanità. Come 
dice Calvino, «la giostra delle illusioni è il palazzo, è il poema, è tutto il 
mondo». Ma il libro, portolano non solo della Terra, ma perfino della 
Luna su cui sale Astolfo, nasce per la volontà ariostesca di riorganizza-
re questo caos, di ricostruire un universo di ordinata misura, nella ma-
linconica nostalgia di un mondo cavalleresco che già ai suoi tempi era 
tramontato, ma i cui ideali secondo lui non potevano e non dovevano 
essere stravolti. E allora al protagonista Orlando (l’unico pezzo della 
scacchiera che non ha un ruolo fisso, ma deve impazzire prima di ritor-
nare il guerriero saggio e gagliardo che evita la disfatta dei suoi) è con-
cesso fin dal titolo di affrontare (e superare) la pazzia senza evitarla né 
demonizzarla, perché Orlando impazzito per amore è in ogni caso alter 
ego di Ariosto, come appare fin dalla seconda ottava del primo canto in 
cui ironicamente l’autore dichiara che potrà scrivere il poema solo se gli 
sarà permesso ancora di lavorare «da colei che tal (cioè “pazzo”) quasi 
m’ha fatto / che ‘l poco ingegno ad ora ad or mi lima…». 

Diceva Italo Calvino che quest’opera contiene tutto il mondo e che in 
questo mondo è inscritto a sua volta un libro che vuol essere il mondo. 



28 
 
 

Non per niente la metafora più calzante per definire l’Orlando furioso la 
troviamo nell’episodio del duello tra la guerriera Bradamante e il mago 
Atlante, il quale «da la sinistra sol lo scudo avea, / tutto coperto di seta 
vermiglia; / ne la man destra un libro, onde facea / nascer, leggendo, 
l'alta maraviglia: / che la lancia talor correr parea, / e fatto avea a più 
d'un batter le ciglia; / talor parea ferir con mazza o stocco, / e lontano 
era, e non avea alcun tocco” (IV, 17).  

Dunque un libro magico (come ogni vero libro), che sa far nascere 
«l’alta meraviglia»; un libro denso di illusione e trasfigurazione onirica 
della realtà; ma anche un libro tutto concretezza e corporeità, perché 
Ariosto sa costruire con abilità e finezza paragoni arditi tra le vicende 
clamorose degli eroi e le umili faccende della vita quotidiana. Così per 
descrivere l’agguato di Cimosco a Orlando parla dei pescatori che nel 
delta del Po circondano le anguille con le reti, e quando Orlando trafig-
ge i nemici con la sua lancia fa riferimento ai cuochi che infilzano tortel-
lini sul forchettone e ai pescatori che infilzano le rane sullo spiedo.  

Un essere straordinario come l’ippogrifo schiva i morsi dell’Orca co-
me una mosca evita il morso del mastino, e a sua volta l’Orca tramortita 
dallo scudo magico di Ruggiero sembra una trota stordita con la calce; 
e quando tocca ad Orlando affrontare il mostro marino, la sua tecnica di 
battaglia ricorda il lavoro dei minatori che puntellano le gallerie dove 
scavano, mentre l’Orca è ridotta al rango di un toro preso al laccio; Or-
lando e Mandricardo combattono furiosamente, ma sembrano «duo vil-
lan per sdegno fieri» che litigano per un confine di campo o per un dirit-
to d’irrigazione.  

È anche questa «quotidianità sospesa», questo intreccio inscindibile 
di aulicità e ordinarietà che contribuisce all’armonia dell’opera, un po’ 
come nei Promessi sposi l’alternanza di personaggi storici e personaggi 
inventati, di signori e plebei, di grandi scenari e di umili vicende di po-
polani. E se un solo capitolo, quello finale, spremendo «il sugo della 
storia», giunge a compiere con lieto fine il testo manzoniano, ad Ariosto 
servono molti canti (compresi i sei aggiunti nella terza edizione) per 
concludere le intricate vicende del poema, fatto in realtà di tre poemi 
intrecciati e aperti alla libera circolazione dei personaggi: il poema 
brettone dell’amor cortese si conclude allora con vari matrimoni felici 
e con il buffo ruzzolone di Angelica in fuga verso l’Africa con l’amato 
Medoro; il poema carolingio della guerra santa si conclude con la 
morte di Rodomonte, la sconfitta dei saraceni e la vittoria dei cristiani; il 
poema postmoderno del conflitto tra amore coniugale e libertà si 
conclude con la rappacificazione di Ruggero e Bradamante dalla cui 
unione nascerà la stirpe estense (se volete, parliamo pure in questo 
caso di tema encomiastico). 
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Molti sono i guerrieri innamorati di Angelica, la bellissima figlia del re 
del Catai, giunta appositamente in Francia per far innamorare di sé tutti 
i cavalieri cristiani e distrarli dalla guerra un atto contro i Saraceni. Nel 
campo cristiano spiccano Orlando, che per difenderla abbatte il re di 
Tartaria Agricane che voleva costringerla con la forza a sposarlo, e suo 
cugino Rinaldo, che finisce per combattere contro di lui. Angelica, giun-
ta a Parigi, promette di sposare chi riuscirà a prevalere in duello sul fra-
tello Argalìa; chi perderà invece sarà fatto prigioniero. Ma Argalìa com-
batte con armi magiche e tutti vengono via via sconfitti, finché Astolfo 
non riesce a rubargliele durante la notte, e nello scontro successivo Ar-
galìa viene ucciso dal saraceno Ferraù, a sua volta invaghito di Angeli-
ca (come un altro campione saraceno, Sacripante). Angelica però non 
è disposta ad onorare gli accordi presi, e scappa, inseguita da numero-
si cavalieri; finché si imbatte in Medoro ferito. 

In lei non troviamo più niente dell'“angelo” stilnovistico o della Laura 
petrarchesca: la donna di Boiardo e di Ariosto ha una sua psicologia e 
varietà, è tenera e appassionata, seducente e crudele. L'amore qui de-
scritto non è di tipo neoplatonico, perché non affina, non ingentilisce 
l'uomo, ma al contrario lo fa smarrire e impazzire. Angelica infine si im-
batte in Medoro rimasto ferito e dopo averlo curato fugge con lui. 

Clorinda e Tancredi 

La Gerusalemme liberata è l’opera più 
importante di Torquato Tasso: venne 
completata nel 1575, ma pubblicata nel-
la sua veste definitiva nel 1581. La vi-
cenda è ambientata durante l’assedio a 
Gerusalemme della Prima Crociata, che 
però nel poema dura sei anni anziché 
tre. I cavalieri più forti sono tra i cristiani 
Rinaldo e Tancredi, tra i pagani Clorinda 
e Argante. Quest’ultimo, impaziente de-
gli indugi dell'assedio, vuol risolvere con 

un duello le sorti della guerra, e sfida i cristiani ad affrontarlo: il prescel-
to è Tancredi; ma il duello viene sospeso per il sopraggiungere della 
notte. Armida usa la seduzione per imprigionare Rinaldo e altri guerrieri 
cristiani in un castello. La pagana Erminia, innamorata di Tancredi, in-
dossa le armi di Clorinda per recarsi a curare le ferite del suo amato, 
ma viene avvistata al chiaro di luna ed è costretta a fuggire, trovando 
rifugio tra i pastori. Tancredi, credendo che ella sia Clorinda, la inse-
gue, ma viene a sua volta fatto prigioniero da Armida. Goffredo a que-
sto punto ordina ai suoi di costruire una torre per dare l'assalto a Geru-
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salemme, ma di notte Argante e Clorinda (di cui Tancredi è innamorato) 
la incendiano. Clorinda tuttavia non riesce a rientrare nelle mura e vie-
ne inseguita e uccisa in duello, in una delle scene più significative del 
poema, proprio da colui che la ama, Tancredi, che non l'ha riconosciuta 
perché coperta da una corazza da combattimento. Tancredi è straziato 
per aver ucciso la donna che ama e solo l'apparizione in sogno 
dell’amata gli impedisce di suicidarsi. Rinaldo, liberato dalla passione 
per la maga Armida, vince gli incantesimi della selva e permette ai cro-
ciati di assalire e conquistare Gerusalemme. Il poema si conclude con 
Goffredo che pianta il vessillo cristiano all'interno delle mura della città 
santa. 

Diverso è l’atteggiamento di Tasso rispetto all’ideologia che animava 
Ariosto: basta leggere in parallelo l’inizio dei due romanzi: 

“Le donne i cavallier’: l’arme gli amori / le cortesie, l’audaci imprese io 
canto / che furo al tempo che passaro i Mori / d’Africa il mare, e in 
Francia nocquer tanto / seguendo l’ire e i giovenil furori / d’Agramante 
lor Re, che si dié vanto / di vendicar la morte di Troiano / sopra re Carlo 
imperator romano” (Orlando Furioso I, 1-8). 

 “Canto l'arme pietose e 'l capitano / che 'l gran sepolcro liberò di Cri-
sto. / Molto egli oprò co 'l senno e con la mano, / molto soffrì nel glorio-
so acquisto; / e in van l'Inferno vi s'oppose, e in vano / s'armò d'Asia e 
di Libia il popol misto. / Il Ciel gli diè favore, e sotto a i santi / segni ri-
dusse i suoi compagni erranti” (Gerusalemme Liberata I, 1-8). 

Clorinda, figlia del re di Etiopia, ripudiata dal padre perché di pelle 
bianca e quindi creduta frutto di adulterio, viene cacciata e dopo varie 
peripezie giunge a Gerusalemme. Divenuta guerriera fortissima, si po-
ne al servizio del re Aladino. La sua figura ricalca quella della virgiliana 
vergine Camilla e delle mitiche Amazzoni. Ma alle caratteristiche ma-
schili affianca tratti di dolcissima femminilità, che si rivela in punto di 
morte quando sotto l’armatura appare «la veste […] d’or vago trapun-
ta». Come dice un critico letterario: «Vissuta a lungo in una larva milita-
re, Clorinda fiorisce in tutta la sua dolcezza femminile d'improvviso e 
per un istante, l'istante della sua morte». 

Di lei s’innamora Tancredi, dapprima vendendola senza elmo bere a 
una fonte e poi cercandola avidamente: d’ora in poi egli perde di vista i 
suoi doveri di cristiano e di cavaliere, schiavo della passione amorosa, 
tanto che durante uno scontro con lei non attacca, ma anzi la chiama in 
disparte e le dichiara il suo amore. Di fronte alla dichiarazione del cava-
liere cristiano, però, la donna resta indifferente, totalmente estranea al 
sentimento amoroso. Il paradosso tragico che Tasso costruisce vuole 
che sia proprio lui ad ucciderla senza riconoscerla (Canto XII, ottave 
48-69). 
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In questo canto XII Tasso esprime la sua straordinaria bravura gio-
cando sui vocaboli usati da Tancredi e Clorinda e sul genere grammati-
cale: quando è Clorinda a parlare (o il narratore che conosce la sua 
identità), vengono usati termini femminili (“va girando colei l’alpestre 
cima”); Tancredi invece usa termini maschili (“un uom la stima”) e si 
riferisce con brutalità a colui che crede un “barbaro discortese”, poi-
ché non sa che sotto quell’armatura rugginosa si cela la donna che egli 
ama. 
Nel momento cruciale del combattimento egli abbraccia l’amata senza 
riconoscerla: “Tre volte il cavalier la donna stringe / con le robuste 
braccia, ed altrettante / da que’ nodi tenaci ella si scinge, / nodi di fer 
nemico e non d’amante” 
È il colpo fatale a rivelare la vera femminilità di Clorinda: “Ma ecco omai 
l’ora fatale è giunta / che ‘l viver di Clorinda al suo fin deve. / Spin-
ge egli il ferro nel bel sen di punta / che vi s’immerge e ‘l sangue avido 
beve; / e la veste, che d’or vago trapunta / le mammelle stringea te-
nera e leve, / l’empie d’un caldo fiume. Ella già sente / morirsi, e ‘l piè 
le manca egro e languente. // Segue egli la vittoria, e la trafitta / vergi-
ne minacciando incalza e preme. / Ella, mentre cadea, la voce afflitta 
movendo, disse le parole estreme; / parole ch’a lei novo un spirto ditta, 
spirto di fé, di carità, di speme: / virtú ch’or Dio le infonde, e se rubella 
in vita fu, la vuole in morte ancella”. 

Romeo e Giulietta 

L’opera venne composta da Shakespeare tra 
il 1594 e il 1596. La vicenda è la seguente: a 
Verona, al tempo di Bartolomeo della Scala 
(sec. XIV) vivono due famiglie storicamente 
nemiche: i Capuleti e i Montecchi. Romeo Mon-
tecchi conosce a una festa Giulietta Capuleti e i 
due si innamorano e decidono di sposarsi se-
gretamente nel Convento dei Cappuccini, con 
l’aiuto di frate Lorenzo. Durante una rissa Ro-
meo uccide Tebaldo, cugino di Giulietta, che 
aveva ferito a morte l’amico di Romeo, Mercu-
zio: Bartolomeo della Scala allora lo esilia da 
Verona. Dopo una dolcissima notte trascorsa 
con Giulietta, Romeo fugge a Mantova. La fan-

ciulla, che sarebbe costretta dal padre a sposare il principe Paride, be-
ve un filtro che dà una morte apparente: così tutti la credono morta ed 
ella viene deposta nella tomba dei Capuleti. Frate Lorenzo cerca di av-
vertire Romeo, senza riuscirvi: il giovane viene a sapere che Giulietta è 
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morta e corre a Verona, con un potentissimo veleno. Giunto in città en-
tra nella cripta, vede l’amata e, credendola morta, beve il veleno e muo-
re. Al suo risveglio, Giulietta si dispera e a sua volta si uccide con il pu-
gnale di Romeo. 

Shakespeare in realtà non ha inventato di sana pianta la vicenda, ma 
la trae da un testo del 1530 di Luigi da Porto (1485-1529), Historia 
novellamente ritrovata di due nobili amanti, dove già i nomi dei due 
giovani erano Romeus e Giulietta, l'azione si svolgeva a Verona all'e-
poca di Bartolomeo della Scala, nella trama erano presenti personaggi 
(Mercuzio, Tebaldo e Paride) e vicende (la rissa, l’uccisione di un cugi-
no di Giulietta ad opera di Romeo, il bando dalla città di quest'ultimo e 
la tragica fine di entrambi, con Romeo che prende un veleno e Giulietta 
che si trafigge con un pugnale) che ritroviamo poi pari pari in Shake-
speare. A sua volta Da Porto aveva ripreso vicende autobiografiche e 
testi precedenti (fin dalla storia di Piramo e Tisbe narrata da Ovidio 
nelle Metamorfosi. Nel 1554 Matteo Bandello riprende a sua volta il 
caso narrato dal Da Porto nel secondo volume delle sue Novelle. 

Il testo di Da Ponte, in prosa, è in realtà molto stringato: si veda la 
narrazione del matrimonio segreto, delle notti d’amore e dell’omicidio di 
Tebaldo: 

“Ed essendo la quadragesima, la giovane fingendo di volersi confes-
sare, al monasterio di santo Francesco andata, ed in uno di que’ con-
fessorj, che tali Frati usano, entrata, fece Frate Lorenzo dimandare. Il 
quale ivi sentendola, per di dentro al convento insieme con Romeo nel 
medesimo confessorio entrato, e l’uscio, una lama di ferro tutta forata, 
che tra la giovane, ed essi era, levata via, disse a lei: io vi soglio sem-
pre veder volentieri; ma ora piucchè mai qui cara mi siete. Se è così, 
che il mio messer Romeo per vostro marito vogliate! Al qual ella rispo-
se: niun’altra cosa maggiormente disio, che d’essere legittimamente 
sua; e perciò son io qui d’innanzi al cospetto vostro venuta, del quale 
molto mi fido; acciocchè voi insieme con Iddio a quello, che d’Amore 
astretta vengo a fare, testimonio siate. Allora in presenza del Frate, che 
il tutto in confessione diceva accettare, per parole di presente Romeo la 
bella giovane sposò. E dato tra loro ordine di essere la seguente notte 
insieme, baciatisi una sola volta, dal Frate si dipartirono. Il quale rimes-
sa nel muro la sua grata si restò ad altre donne confessare. 

Divenuti i due amanti nella guisa che udito avete secretamente marito 
e moglie, più notti del loro amore felicemente goderono, aspettando col 
tempo di trovar modo, per lo quale il padre della donna, che a’ lor disii 
esser contrario sapeano, si potesse placare. E così stando intervenne, 
che la fortuna d’ogni mondano diletto nimica, non so qual malvagio se-
me spargendo, fece tra le loro case la già quasi morta nimistà riverdire, 
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in modo che le cose sotto sopra andando, né Montecchi a Capelletti, né 
Capelletti a Montecchi ceder volendo, nella via del corso si attaccarono 
una volta insieme, ove combattendo Romeo, e alla sua donna rispetto 
avendo, di percuotere alcuno della sua casa si guardava: pur alla fine 
sendo molti de’ suoi feriti, e quasi tutti della strada cacciati, vinto dall’ira 
sopra Tebaldo Capelletti corso, che il più fiero de’ suoi nemici parea, di 
un colpo in terra morto lo distese; e gli altri, che già per la morte di co-
stui erano smarriti, in grandissima fuga rivolse. Era già stato Romeo 
veduto ferire Tebaldo in modo, che l’omicidio celare non si potea. Onde 
data la querela d’innanzi al Signore, ciascuno de’ Capelletti solamente 
sopra Romeo gridava, perché dalla giustizia in perpetuo di Verona 
bandito fu” 

Shakespeare ha invece saputo rivitalizzare la vicenda e renderla im-
mortale: i critici possono definire quest’opera “minore” rispetto ad altri 
testi del bardo inglese, ma l’amore rarefatto e incondizionato, quasi mi-
stico, la purezza rivoluzionaria della passione tra questi due giovanis-
simi (lei aveva forse 13 o 14 anni, lui probabilmente un paio di più), e la 
loro tragica fine hanno reso l’opera arcinota e molto amata in tutto il 
mondo. La figura principale in Shakespeare diviene Giulietta, che no-
nostante la giovanissima età regge le fila della vicenda e prende le de-
cisioni più importanti: è lei che permette il bacio, lei che propone il ma-
trimonio, lei che perdona Romeo dopo l’assassinio del cugino Tebaldo, 
lei che chiude l’opera uccidendosi. Romeo è più idealista e impulsivo, 
ma è solo l’amore puro e totale per Giulietta che riesce a redimerlo e a 
cancellarne le colpe. 

Romeo e Giulietta sono diventati il simbolo dell’amore con la A maiu-
scola, dell’amore ideale, del vero amore che tutti sognano e a cui tutti 
tendono: un amore che sceglie di vivere nel tempo e oltre la vita, oltre 
la morte, un amore che sopravvive oltre tutte le barriere, che vive nella 
memoria di tutti noi, per l’emozione e l’eco che ha provocato. 

Vi è un gioco sottile nel dialogo che Shakespeare immagina tra Ro-
meo e Giulietta: lei è paragonata alla luna e Romeo è da lei paragonato 
alle stelle, per cui luce e buio sembrano qui scontrarsi così come la feli-
cità assoluta dei due giovani amanti è contrapposta alle vicende violen-
te che dividono le loro famiglie. L’odio di giorno e l’amore di notte, si po-
trebbe dire. Giulietta come dea della notte perché il Sole è simbolo di 
Dio, e quindi l’amore romantico è visto come alternativa all’«amor Dei». 
Si leggano le scene del dialogo tra Giulietta al balcone e Romeo nel 
giardino sottostante (Atto II, Scena II) e quella dell’addio dopo la prima 
e ultima notte d’amore (Atto III, Scena V), nonché la scena finale nel 
sarcofago dove muoiono prima Romeo e poi Giulietta (Atto V, Scena 
III). 
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Amleto e Ofelia  

L’opera (The Tragedy of Hamlet, 
Prince of Denmark) venne composta da 
Shakespeare tra il 1600 e il 1602; si ba-
sa soprattutto sulla leggenda di Amleth, 
raccontata nel XII secolo da Saxo 
Grammaticus nella sua Vita Amlethi, par-
te delle Gesta Danorum.  

La trama è parecchio complicata: nel 
XVI secolo, sulle torri che cingono Elsinora, capitale della Danimarca, 
due soldati s'interrogano sul fantasma che da qualche giorno fa la sua 
comparsa poco dopo la mezzanotte, stranamente somigliante al defun-
to sovrano. La scena si sposta poi nel consiglio reale da poco apertosi, 
cui partecipano il re Claudio, la regina Gertrude, Amleto, il ciambellano 
Polonio e altri. Nella riunione viene deciso di mandare due ambasciatori 
al re di Norvegia per convincerlo a rinunciare all’invasione che minac-
cia. Orazio, un amico di Amleto, nel frattempo lo raggiunge per metterlo 
al corrente delle apparizioni di uno spirito con le sembianze di suo pa-
dre e del proprio presentimento che questi voglia parlare solamente 
con lui. Decidono d'incontrarsi sulle mura verso le undici: lo spirito ap-
pare e chiede di parlare con il solo Amleto, il quale, intuendo che si trat-
ta dello spirito del padre, accetta senza esitazioni. Lo spettro svela ad 
Amleto la tremenda verità: la moglie e il fratello di suo padre erano 
amanti e quest'ultimo, desideroso del trono, un pomeriggio, vedendo il 
re addormentato in giardino, gli aveva versato nell'orecchio un veleno 
mortale. Alla fine della tragica storia lo spettro chiede al figlio di vendi-
carlo, ed egli accetta. 

Tornato tra i suoi amici, Amleto resta muto e li fa giurare che non par-
leranno con nessuno delle apparizioni. Dopo l'incontro diventa ancora 
più tetro, e i sovrani preoccupati mandano a chiamare due amici affin-
ché indaghino sulla malinconia del principe. I due parlano a lungo con 
Amleto e tentano di rallegrarlo sfruttando l'occasione dell'arrivo di una 
compagnia teatrale. L'idea rende Amleto euforico, non per lo svago che 
gli si prospetta, ma perché vede la possibilità di attuare un piano per 
verificare se le informazioni dello spettro del padre sono vere. Si incon-
tra con Ofelia, figlia del defunto Polonio, e le dichiara di non avere al-
cuna prospettiva di vita coniugale: e alla povera ragazza che gli ricorda 
le vecchie promesse d'amore consiglia di farsi suora, terminando con la 
tetra frase "Non avverranno più matrimoni e degli sposati uno morirà". 
Lo zio, sentendo questa frase, sospetta che Amleto abbia intuito qual-
cosa dei suoi crimini, e comincia a prospettare l'idea di esiliarlo in In-
ghilterra con la scusa di qualche incarico amministrativo. 
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Amleto raccomanda agli attori una buona interpretazione nello spet-
tacolo della sera, il dramma "L'assassinio di Gonzago", pensando che, 
se il re si fosse mostrato turbato, ciò avrebbe significato che le accuse 
del fantasma erano fondate. Durante la scena dell'avvelenamento, in 
effetti il re esce incollerito dal teatro e la madre, per placare la sua col-
lera, chiama Amleto in camera sua per indurlo a spiegarsi con lo zio sui 
motivi della rappresentazione di quel dramma. Amleto sfoga la sua col-
lera con la madre, e scambiando Polonio, padre di Ofelia (che era na-
scosto nella camera) per il re, lo uccide. 

Saputo di quest'atto, il re decide di affrettare la partenza di Amleto 
per la Gran Bretagna e manda gli amici a sollecitarlo, con la scusa del 
vento favorevole. Ofelia intanto giunge al palazzo in uno stato di com-
pleta pazzia perché, essendo venuta a sapere da alcune voci che suo 
padre Polonio è stato ucciso, è stata sopraffatta dal nuovo dolore, ag-
giuntosi alla delusione amorosa inflittale da Amleto. Il quale nel frat-
tempo, in cammino verso il porto per imbarcarsi, incontra le armate di 
Fortebraccio che passano sul territorio danese per attaccare la Polonia. 
Pentitosi della propria inerzia, Amleto consegna a Orazio una lettera in 
cui gli dice di essere stato catturato dai pirati, e gli ordina di portare la 
lettera allegata al sovrano: la missiva annuncia l'imminente ritorno di 
Amleto in Danimarca. Il re propone allora a Laerte di sfidare Amleto in 
duello, ma di smussare la sua spada, di intingere la propria in un vele-
no, e di avvelenare la coppa del vincitore per il caso che vinca Amleto. 
Laerte acconsente. 

Nel frattempo Ofelia, ormai pazza, si è uccisa gettandosi in un lago e 
due becchini le stanno scavando la fossa. Amleto, trovandosi a passare 
di lì con Orazio, capisce e non può fare a meno di accorrere sulla sua 
bara. Laerte, pieno di collera contro di lui, lo riempie d'insulti e lo sfida a 
duello. Il giorno seguente Amleto viene chiamato nella sala del re per la 
sfida che sarà all'ultimo sangue. Comincia il duello e, mentre questo si 
svolge, la regina chiede da bere: ma riceve per errore la coppa di vino 
avvelenato. I duellanti intanto si scambiano più volte i fioretti, cosicché 
ognuno si ferisce con quello avvelenato. La prima a morire è la regina; 
Laerte, pentito di aver escogitato un così ignobile piano, rivela tutto ad 
Amleto e poi muore per il veleno. La furia del principe si abbatte allora 
sul re, che egli trafigge con la spada avvelenata. Anche Amleto è in fin 
di vita, quando Orazio gli annuncia che Fortebraccio è appena tornato 
vittorioso dalla Polonia: Amleto allora lo propone come nuovo re e muo-
re. Fortebraccio, giunto al castello, sale al trono perché detentore dei 
diritti a reclamarlo, e dispone grandi funerali per il defunto principe. 

Pur essendo protagonista il principe Amleto, come rivela anche il tito-
lo, Ofelia occupa nella tragedia un ruolo fondamentale: vittima degli 
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eventi, forse una tra le donne shakespeariane più sfortunate, ella rivela 
la sua presenza nell’assenza stessa. Lo spettatore non vede la sua fol-
lia né la sua morte per annegamento (che ci è solo raccontata): ma ciò 
non toglie che la sua figura drammatica e sventurata, il suo amore im-
possibile, il suo ruolo tragico campeggino nell’opera, finendo quasi per 
prevaricare il ruolo di Amleto (il cui amore peraltro appare solo in fili-
grana nel ripudio della donna, perché tale ripudio è in un certo senso 
un tentativo di salvarla dalle conseguenze di ciò che Amleto sta escogi-
tando). 

Molti sono i giudizi che nei secoli sono stati dati sulla figura di Amleto. 
Ne cito alcuni: 

• Per Goethe Amleto è l'eroe romantico, sensibile, dubbioso, wer-
theriano, schiacciato da un'impresa più grande di lui.  

• Schlegel vede in Amleto quasi un ipocrita verso se stesso, i cui 
scrupoli non sono che pretesti per mascherare la sua mancanza di 
risolutezza. 

• Coleridge ritiene che la causa diretta dell'incapacità ad agire del 
malinconico principe sia l'eccesso di pensiero, di riflessione. 

• Nietzsche ne La nascita della tragedia afferma: "L'uomo dionisia-
co assomiglia ad Amleto: entrambi hanno gettato una volta uno 
sguardo nell'essenza delle cose, hanno conosciuto e provano 
nausea di fronte all'agire; giacché la loro azione non può mutare 
nulla nell'essenza eterna delle cose [...] La conoscenza uccide l'a-
zione, per agire occorre essere avvolti nell'illusione"  

• Karl Jaspers sostiene che ciò che Amleto sa, e la sua stessa 
brama di sapere, lo separano dal mondo, secondo le cui leggi egli 
non può vivere: per questo allora recita la parte del pazzo. La fol-
lia, in questo falso mondo, è la maschera che gli permette di non 
dissimulare. “Nell'ironia gli è concesso di essere veritiero" (Del tra-
gico).  

• Eliot scrive che Amleto (uomo o personaggio) “è dominato da 
un'emozione che è inesprimibile perché in eccesso rispetto ai fatti 
quali appaiono nel testo. La supposta identità di Amleto con il suo 
autore è vera, nella misura in cui lo scacco di Amleto (scarsa at-
tendibilità oggettiva) corrisponde allo scacco artistico dell'autore”. 
Secondo lui dal punto di vista letterario questa è un'opera manca-
ta, ma la sua inadeguatezza che può essere colmata dall'interpre-
tazione scenica che ne fa un capolavoro. 

• Freud nell’ Interpretazione dei sogni (1900) parte dalla premessa 
che “l'opera è costruita sulle esitazioni di Amleto sul soddisfaci-
mento del compito di vendetta che gli è stato assegnato; ma il te-
sto non offre ragioni o motivi validi per tali esitazioni”. Dopo una 
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rassegna di varie teorie letterarie, conclude pertanto che Amleto 
ha un “desiderio edipico per sua madre e la colpa che da ciò ne 
deriva gli impedisce di uccidere l'uomo [Claudio] che ha fatto ciò 
che egli inconsciamente desiderava fare”. Confrontandosi con il 
suo rimosso, Amleto si rende conto che “egli stesso non è meglio 
del peccatore che egli deve punire”. 

• Molti sono stati i pittori e musicisti che hanno rappresentato la tra-
gedia di Ofelia: splendida è la canzone che le ha dedicato France-
sco Guccini. 

Otello e Desdemona 

La tragedia che Shakespeare compose nel 
1604 è anche in questo caso ripresa da un testo 
italiano, una novella degli Ecatommiti di Giam-
battista Giraldi Cinzio. La trama è la seguente: 
Otello è un moro al servizio della repubblica ve-
neta al quale è stato affidato il compito di co-
mandare l'esercito veneziano contro i turchi 
nell'isola di Cipro. Siamo alla fine del XV secolo. 
Otello parte da Venezia insieme al luogotenente 
Cassio, mentre Desdemona, sua moglie, arriva 
scortata dall’alfiere Iago e dalla sua consorte, 

Emilia. Iago tenta di far destituire Cassio, che è stato promosso al suo 
posto, e ci riesce con uno stratagemma: gli fa arrivare un prezioso faz-
zoletto di Desdemona e insinua nella mente di Otello il dubbio che la 
moglie lo tradisca con Cassio. Man mano questo dubbio diventa per lui 
certezza, finché Otello uccide Desdemona soffocandola sul letto nuzia-
le. Emilia però rivela l’inganno e viene uccisa dal marito Iago. A sua 
volta Otello, straziato dal rimorso, si uccide, lasciandosi infine cadere 
sul corpo senza vita di Desdemona. Iago viene condannato alla tortura, 
mentre Cassio prende il posto di Otello al comando della guarnigione 
veneta. 

Desdemona campeggia al centro della scena, anche quando non ap-
pare o non parla, perché di lei sempre si parla: è una donna bella, intel-
ligente, dolce e soprattutto fedele, nonostante ciò che pensa il marito 
geloso. È una donna libera, che nella società veneziana patriarcale di 
allora decide autonomamente di sposare l’uomo che ama, un moro per 
di più, senza nemmeno chiedere il consenso al padre. Ma è anche una 
donna sfortunata, come dice il suo stesso nome (in greco “δυσδαίμων, 
dys-daimon” = sventura): fidandosi ciecamente del marito, non fa nulla 
per salvarsi dalla sua furia cieca; e anzi in punto di morte cerca perfino 
di scagionarlo. 
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Shakespeare rielaborò profondamente il modello italiano del Cinzio, a 
cominciare dal fatto che nel novellista italiano l'unico personaggio ad 
avere un nome è Desdemona, mentre Shakespeare battezza tutti i per-
sonaggi; vi sono poi notevoli differenze nel finale: il pentimento e il sui-
cidio finale di Othello sono invenzione shakespeariana, mentre Cinzio 
si limita a far esiliare il Moro; inoltre geniale è la metamorfosi dell'Alfiero 
di Cinzio nel più machiavellicamente diabolico Jago. 

Tutte queste differenze, però, non riescono a mettere in ombra la di-
pendenza tra i due testi. Mancando di traduzione inglese, l'accoglienza 
della novella di Cinzio nel novero delle fonti della tragedia shakespea-
riana pone in primo piano una questione di capitale importanza: la pos-
sibilità che Shakespeare conoscesse, almeno superficialmente, lingue 
diverse dall'inglese.  

• La vicenda venne anche tradotta in due famose opere liriche: 
da Gioachino Rossini nel 1816 e da Giuseppe Verdi nel 1887. 

 
Ecco le battute finali della tragedia: 
«Una parola a voi, prima che andiate. Ho reso qualche servizio allo 

Stato, e là lo sanno. Di questo non più. Quando riferirete questi fatti tri-
sti e grami, nei vostri resoconti, di me parlate così come sono: voglio 
dire, nessuna attenuante, ma nessun malizioso apprezzamento. Parle-
rete di me come d’un uomo che troppo amò, con non troppa saggezza; 
d’uno che, non incline a gelosia, istigato, si fece trasportare all’estrema 
delle dissennatezze; d’uno che gettò via una perla, la più preziosa della 
sua tribù; d’uno i cui occhi bassi e ravviliti, benché non usi 
all’intenerimento, piovon copiose lacrime come stillano gli alberi 
d’Arabia la lor gomma balsamica. Scrivetelo. 

 
(Avvicinandosi al corpo di Desdemona) 
 
Prima d’ucciderti, io t’ho baciata. Non mi restava altro modo che que-

sto: uccidermi morendo in un tuo bacio. 
 
(Cade sul letto e muore) 


