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Il 1917 segna una svolta fondamentale nella produzione di Ada Negri, che, dapprima 

poco convinta, su incoraggiamento dell’amica Margherita Sarfatti dà alle stampe il suo 
primo volume di prose, Le solitarie. Non si tratta in realtà di una novità assoluta, perché 
già da decenni questi testi, a metà fra elzeviro e racconto, erano stati da lei proposti su 
vari periodici, in particolare sul «Corriere della Sera» e sul «Marzocco». La scelta del genere 
novellistico, che d’ora in poi affiancherà costantemente la produzione lirica, risponde in 
effetti all’esigenza di rappresentare personaggi nei quali l’autrice riconosce qualche aspetto 
di sé, e che costituiscono dunque come le tessere di un’ideale autobiografia, tutta giocata 
sui toni lividi della delusione e della sconfitta. 

Nella breve lettera/dedica alla Sarfatti l'autrice afferma di aver voluto raffigurare in 
quest’opera «umili scorci di vite femminili sole a combattere: malgrado la famiglia, sole: 
malgrado l’amore, sole: per colpa propria o per colpa degli uomini e del destino, sole». 
«Libro di penombra» lo definisce in quella stessa lettera, per il grigiore delle figure che vi 
si accampano, spesso diverse da lei per ceto e condizioni economiche, ma simili nella con-
sapevolezza della solitudine che le attanaglia e nel rimpianto per ciò che avrebbe potuto 
essere la loro vita.  

Protagonista di ognuno dei diciotto racconti è una donna che occupa quasi per intero 
lo spazio narrativo, confessandosi nei suoi più intimi pensieri e rimorsi, rimpianti e sogni: 
e il panorama che ne scaturisce è quello di uno spaccato attento e partecipe della società 
italiana tra Otto e Novecento, dove operaie e impiegate, nobili e borghesi vengono varia-
mente proposte come tipi esemplari (in positivo o in negativo) al pubblico cui Ada Negri si 
rivolge. Sono donne segnate dalle loro violente passioni e ribellioni, sovente dalle debolezze 
e dalle rinunce cui sono costrette, in ogni caso destinate a soccombere alla legge inesora-
bile della prepotenza del maschio; il quale peraltro è tanto poco degno d’attenzione da non 
avere quasi mai un nome proprio: viene menzionato solo in quanto causa delle sventure 
procurate, perché, come dice Clara Walser nell’omonimo racconto, egli passa nella vita 
della donna «per devastare», è un essere insignificante che per contrasto fa risaltare ancor 
di più la grandezza tragica di colei che a lui è offerta e sacrificata. 

L’oppressione che annichilisce molti dei personaggi ritratti nella raccolta nasce proprio 
dalle umiliazioni subìte, dal lavoro degradante o dalle misere condizioni di vita cui sono 
costrette; ma ancor più spesso dai vincoli imposti dalla società dell’epoca. Il che provoca 
uno slancio di femminismo sincero nella Negri, che riprende le idee già espresse qualche 
anno prima in un articolo nel quale, scandalizzando i benpensanti, aveva rivendicato la 
libertà di scelta delle donne, fino a preconizzare per loro l’opportunità di rifiutare un ma-
trimonio combinato o di crescere un figlio fuori dal legame coniugale e dalle convenzioni 
borghesi (Un figlio, in «Il Marzocco», 5 febbraio 1911). 

Si instaura in questo modo una sorta di relazione di complicità fra i personaggi delle 
novelle e la scrittrice, così come fra la scrittrice e il suo pubblico potenziale, tutti prevalen-
temente accomunati dall’identico genere femminile: quasi un gioco di specchi che illumina 
l’universo delle donne in ogni sua tonalità e gradazione. Scrive il 3 maggio 1917 Ada Negri 
all’amato Ettore Patrizi (con cui riprende il contatto epistolare interrotto quasi vent’anni 
prima): «Non do importanza a questo volume di prose; eppure vi è contenuta tanta parte 
di me, e posso dire che non una delle figure di donna che vi sono scolpite o sfumate mi è 
indifferente. Vissi con tutte, soffersi, amai, piansi con tutte». 

Anche in questo libro quindi gli elementi autobiografici sono rilevanti, che si tratti di 
riferimenti espliciti al padre e alla madre (nel Posto dei vecchi il vetturino pubblico alcoliz-
zato Gigi Fracchia e la tessitrice di bianco Feliciana che lavora in fabbrica) o alla stessa Ada 
(nel racconto La promessa la giovane Fresia che attende per quindici anni il fidanzato par-
tito per far fortuna oltreoceano; nel Denaro Veronetta che ripropone vicende e pensieri 
propri della giovane Dinìn). Ma anche dove questi rapporti non sono particolarmente evi-
denti nei personaggi descritti, non manca mai un soggetto narrante che, disegnando figure 
femminili con cui dialogare, sa cogliere le caratteristiche più sottili della loro personalità, 
le motivazioni profonde delle loro scelte e delle loro inquietudini. Asserisce ad esempio di 



sé Veronetta, vero alter ego della scrittrice, di aver imparato «a penetrare il fondo dei cuori 
e dei caratteri, per estrarne con forza e dolore il nascosto nocciolo della verità, ed espri-
merlo con la parola più precisa, con la sola necessaria» (Il denaro). In una sezione dal 
titolo molto trasparente di Confessioni, sono poi raccolti cinque racconti che presentano un 
campionario di donne che rivelano a quell’interlocutrice attenta che è Ada tradimenti (Un 

rimorso), tormenti coniugali (Gelosia), amori infelici (L'assoluto), drammi incancellabili 
(Clara Walser), vessazioni subìte (Storia di una taciturna). Sono, come rivela l’autrice in 
quest’ultimo testo, «vite di donna intessute […] a filo liscio, bianco su bianco», che denun-
ciano esistenze tragiche, «trame aggrovigliate di passione e di sangue». 

Un altro elemento che avvicina Ada Negri ai suoi personaggi è la sessualità negata: per 
scelta o per dovere, per uno stupro subìto o per un matrimonio imposto, per problemi 
familiari o per stereotipi sociali. È questo dramma che pone le donne in totale sudditanza 
affettiva e culturale nei confronti degli uomini, anche perché rarissima è la ribellione di 
fronte a tali situazioni, cosicché le vicende che esse vivono appaiono ordinarie e incolori, 
senza alcuna possibilità di evoluzione o progresso. Più che al realismo regionale dei vari 
Scarfoglio, Serao, Zena, la scrittrice sembra qui rifarsi al modello del Capuana di Profili di 
donne e delle Paesane, dove figure enigmatiche ed eccentriche vengono ritratte negli am-
bienti più vari, con profonda verosimiglianza e notevole capacità di indagine introspettiva. 

Anche i nomi scelti per le donne della raccolta contribuiscono a contraddistinguerle, 
perché per analogia o per contrasto evidenziano la loro prerogativa principale: ecco la 
Feliciana infelice respinta in vecchiaia dalla sua famiglia (Il posto dei vecchi); Fresia che, 
nonostante il nome floreale, vive tra l’«asfissiante odore di polvere» e l’«acre odor d'acidi» 
della tintoria (La promessa); la «maestra dei piccini», «l’anima candida» Rossana (Anima 
bianca) che candidamente porta nella tomba il segreto della nera violenza subìta; Cristiana 
che sconfessa la pietas religiosa implicita nel proprio nome con l’aborto volontario (Il cri-
mine); e infine Veronetta, il cui nome rimanda alla verità di vita che ella incarna, in con-
trapposizione alle rigide convenzioni sociali cui la narratrice deve invece sottostare. Vero-
netta è tra tutte la figura più audace, l’unica veramente capace di slanci di ribellione quasi 
eroici: di lei / di sé la scrittrice afferma che «la sua chiusa ed aspra verginità si armò d'un 
balzo di mille punte, trovò in se stessa la più artigliata difesa. Graffiò, morse, si strappò da 
quelle tanaglie, balzò, gatta elastica e minacciosa, contro la parete. I suoi occhi fosfore-
scenti, tutti pupilla, mettevan paura» (Il denaro). È lei, «padrona dell’eternità», ribelle e 
diversa per natura, a incarnare l’ideale negriano della donna sicura di sé e determinata a 
imporsi in un mondo maschilista, che rifiuta di essere trattata come un oggetto. È lei infine 
a trovare serenità nel rapporto con un uomo “diverso” dagli altri, che le può essere «com-
pagno, amico, amante». 

È lei anche l’unica a non mostrare una delle caratteristiche tipiche delle donne della 
raccolta: la deformità, fisica o morale, accentuata o meno, che più che configurarsi come 
un tratto realistico, sembra esprimere una valenza simbolica, rappresentando la grottesca 
tragicità delle loro esistenze, rese pressoché invisibili sotto una maschera aberrante. È 
proprio Ada a strappare loro questa maschera per rivelarne gl’intimi pensieri, per dare 
spazio alle loro confessioni, per tentare di suggerire un’ipotetica ribellione, perché esse, 
nella loro solidarietà, tendono «a toccare, a penetrare, a discutere i più singolari problemi 
di psicologia femminile» e a supportarsi reciprocamente, pur nella comune sensazione di 
impotenza che le angoscia. Afferma l’anonima protagonista del racconto Un rimorso: «È 
troppo orribile nascere donna, portare in noi per tutta la vita, male inguaribile, la fatalità 
della nostra debolezza». 

Certamente tutte queste figure prevaricate e sottomesse devono molto alla lettura di 
Ibsen, che in Casa di bambola aveva incentrato la sua riflessione e la sua polemica sulla 
drammatica condizione femminile nella società maschilista di fine Ottocento. Anche Ada 
Negri, che come Nora ha ormai ripudiato il marito e rifiutato le convenzioni borghesi che la 
imprigionavano, esprime qui tutta la sua vicinanza e comprensione alle donne che tratteg-
gia con non comune sensibilità. 

 


