Seminario su Giovanni Verga

1. Il Verga siciliano, gotico e tardo-romantico: da Amore e Patria a Sulle lagune.

Nel primo seminario si esamineranno le prime prove dell’autore, ricercandone i caratteri tardo ro-
mantici e rilevandone le incongruenze stilistiche.

Verga scrive 1 suoi primi romanzi tra la fine degli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta
dell’Ottocento: si tratta di opere ancora legate a un romanticismo alquanto patetico e lacrimevole,
animate si da aspirazioni risorgimentali, ma frutto di un gusto un po’ antiquato, lontano dalle novita
di altri ambienti culturali coevi.

Il primo romanzo, Amore e Patria, scritto nel 1856/°57 e non pubblicato per suggerimento dei
suoi maestri, & opera di un autore sedicenne, e quindi inevitabilmente immatura. Del manoscritto si
era persa ogni traccia, finché 1’anno scorso ¢ stato ritrovato in casa della figlia di Vito Perroni, cura-
tore dell’opera verghiana.

E ambientato durante la guerra di indipendenza americana e mette in scena grandi eroi e vili tradito-
ri. La vicenda ha un lieto fine in quanto, a guerra terminata, il protagonista, il colonnello Edoardo di
Walter, giovane di bell'aspetto e ardente patriota, sposa la pura e bella Eugenia di Redward.

Lo stile € romanticheggiante, la passione amorosa si intreccia con quella patriottica.

Il secondo romanzo verghiano ¢ un romanzo storico, I carbonari della montagna, scritto nel
1859/°60 e pubblicato tra il 1861 e il 1862 a Catania a spese dell'autore in quattro volumi. Esso ri-
sente di tutte le letture fatte in quei tempi dal giovane, su suggerimento del suo maestro, Antonino
Abate, autore nel 1850 del romanzo Il Progresso e la Morte, e di Domenico Castorina, suo lontano
parente nonché artefice del romanzo storico I tre alla difesa di Torino nel 1706. Verga ha certamen-
te letto in quegli anni grandi scrittori come Manzoni e Foscolo, D'Azeglio e Byron, e ancora Ale-
xandre Dumas e sir Walter Scott, Eugéne Sue e Ann Radcliffe (inventrice del “romanzo gotico™).
C’¢  quindi un Verga pitt maturo, ma non ancora avvicinatosi al moderno realismo con ambienta-
zione contemporanea, che gia in Francia aveva cominciato a comparire nei testi naturalisti.
Nell’introduzione Verga dice che questo romanzo ¢ maturato con la maturazione dell’Italia stessa,
perché iniziato 1’8 luglio 1859, data dell’armistizio di Villafranca, e ripreso nel corso della campa-
gna garibaldina. Il romanzo, di carattere idealmente autobiografico, ¢ animato da un forte patriotti-
smo.

TRAMA

La vicenda si svolge nel 1810-1812, durante la guerriglia dei carbonari calabresi che, per fermare
lI'usurpatore Gioacchino Murat e restituire il Regno ai Borboni, raccolgono uomini coraggiosi al
comando del giovane Corrado, un trovatello. Egli si reca dalla Sicilia a Milano per arruolarsi
nell’armata napoleonica, ma addolorato per lo spregio di cui sono oggetto i soldati italiani decide di
disertare e si sposta a Napoli, ove combatte tra le truppe borboniche. Grazie all’eroismo dimostrato
sul campo di battaglia puod essere introdotto a Palazzo Reale, dove i suoi destini si incrociano con
quelli di una belle dame sans merci, di cui perdutamente si innamora, restando coinvolto in una sor-
dida vicenda che vede la macchina del romanzo tingersi anche del sangue di un delitto a sfondo
passionale. Accusato ingiustamente di esserne il responsabile, Corrado subisce per amore 1’onta del-
la condanna alla reclusione nell’isola di Favignana, dalla quale rocambolescamente fugge, animato
dalla sola speranza di ritrovare colei che tanto ha fatto palpitare il suo cuore (solo parecchio dopo si
scoprira che la donna ¢ Carolina della Corte di Napoli: Verga fa diffuso ricorso al meccanismo
dell’agnizione, che si evidenzia anche nella vicenda di Guiscard). Dopo aver rinunciato per lei a tut-
ti gli onori duramente conquistati, realizza di essere stato dapprima ingannato ed usato, quindi di-
menticato e rimpiazzato. Muove cosi alla volta della Calabria, ove si unisce anima e corpo alla cau-
sa carbonara, registrando amaramente il voltafaccia dei Borboni, i quali, stretta alleanza con Murat,
appoggiano lo straniero nella repressione dei Carbonari. Il cuore di Corrado si infiamma adesso per
Giustina: la Contessina sara tratta in ostaggio per mandato di Guiscard, ma verra liberata dal giovi-
netto Gran-Maestro, novello «bandito romantico» (ecco ritornare lo schema pil inflazionato della
letteratura popolare: il rapimento perpetrato dall’antieroe e la liberazione affidata a chi, sulla sponda




della virtu, gli fa da contraltare). Storia e romanzesco si fondono in maniera via via piu capillare: 1
Carbonari cadono sotto i colpi nemici, Corrado ¢ fatto ostaggio e, dopo aver appreso delle nozze di
Giustina con il cugino Francesco, implora nell’ultima pagina del romanzo che la condanna a morte
che lo attende venga eseguita immediatamente, consapevole di non poter sopportare oltre
I’ennesimo smacco del cuore.

Come si pu0 notare i personaggi si dispongono simmetricamente sugli assi tipici della letteratura
popolare, ovvero il Bene e il Male: Corrado il Carbonaro «il pit romantico, cio¢ ortisiano e byro-
niano e dumasiano, dei personaggi» ¢ I’eroe per antonomasia, mentre sul versante opposto si collo-
ca Gastone Guiscard, che da vero mistificatore fa la sua prima apparizione tra la schiera dei buoni,
ma presto assume le fogge del persecutore, configurandosi come 1’autentico antieroe del romanzo.
All’angelica Giustina, figlia del Conte e cugina del Barone di San Gottardo (casato che sostiene la
Carboneria calabrese), perseguitata dal francese e novella Giovanna d’Arco (in un passaggio signi-
ficativo ¢ definita «sublime come la Vergine d’Orléans»), si contrappone la perfida Carolina. Sullo
sfondo ha luogo la lacrimevole storia di Rita, la piccola pazza figlia di Padron Parafanti, uno dei ca-
pi della Carboneria, e dell’innamorato non corrisposto Angelo.

Nelle appendici del quotidiano di Firenze "La Nuova Europa" viene pubblicato a puntate, tra il 13
gennaio ed il 15 marzo 1863, il romanzo Sulle lagune, terza opera giovanile dello scrittore, nel
quale prevalgono i motivi romantici e l'eco del romanzo epistolare foscoliano Jacopo Ortis. 1 mo-
delli del ventiduenne Verga, oltre a Foscolo, sono Eugene Sue e Alexandre Dumas (al quale Verga
invia, nel 1862, una copia dei Carbonari, accompagnata da una lettera in cui lo chiama 'maestro’),
ma anche i piu 'lacrimosi' Paul Féval e Ponson du Terrail, nonché il romanzo 'Angelo di bonta' di
Ippolito Nievo (anch'esso ambientato a Venezia) e le curiose accensioni — sia patriottiche che sen-
timentali — di certe conterranee come Giuseppina Turrisi Colonna e Rosina Muzio Salvo, di cui avra
letto probabilmente il romanzo Adelina”. Si tratta di un prodotto comprensibilmente acerbo di un
Verga ventiduenne, che dimostra chiaramente di respirare 1'aria del periodo, ancora impregnata di
romanticismo, com'¢ chiaro fin dalla prima descrizione dello scenario in cui € ambientata la storia:
""Venezia, gondola di odalisca, dolcemente cullata su queste rive incantate dell' Adriatico, pro-
fumata e superba, che accoglie tutto un fremito di volutta, un molle sogno d'amore nella lim-
pida trasparenza della sua laguna''.

La vicenda si svolge a Venezia nel periodo del dominio austriaco, dal settembre del 1860 al 1861;
racconta la storia d'amore del giovane ufficiale Stefano de Keller e della giovane fanciulla venezia-
na Giulia Collini. Stefano ¢ un magiaro ostile all'Impero, figlio di un ribelle giustiziato ad Arad nel
1849; disertore nel 1858, soldato per i Savoia per un breve lasso di tempo, prigioniero e quindi de-
gradato, era tornato a servire l'uniforme antica; si era, intanto, segretamente unito ai veneti che co-
spiravano a danno dell'invasore, rischiando un pericoloso doppio gioco. Suo grande amico e compa-
re, uno di loro: che scopriremo, nel tempo, essere il fratello della donna amata, Giulia. La ragazza ¢
figlia e sorella di patrioti irredentisti; del fratello ha perso le tracce, del padre sa che ¢ rinchiuso in
carcere per questioni politiche. E mantenuta, assieme alla madre paralitica, da un aristocratico au-
striaco che la protegge dalle probabili ritorsioni dell' Impero, e sta evitando al padre una probabile
condanna a morte. Periodicamente la povera Giulia ¢ fatta oggetto delle sue attenzioni; difende il
suo onore come pud, ma si direbbe che col passar del tempo stia vacillando. Ma quando s'accorge
dell'ufficiale ungherese affacciato ai suoi davanzali nella speranza di rivederla, e ne scopre il nome,
gli equilibri mutano: vorrebbe poterlo amare, ma il suo status glielo impedisce. La situazione si
complica e precipita quando il conte, ospite di Giulia, s'accorge dell'innamoramento dei due, incon-
tra Stefano e lo sfida a duello; il giovane ungherese cade, e al suo ritorno in casa il conte ha un'aspra
discussione con Giulia, al termine della quale la scaccia di casa, assieme alla mamma. Stefano, for-
tunatamente, non ¢ stato ferito a morte; Giulia scoprira la lieta novella e poco dopo, proprio al ca-
pezzale del ferito, ritrovera il fratello. Nuove e sciagurate vicende attendono la coppia, prima sepa-
rata dal forzato esilio di lei, e infine — con ogni probabilita — assassinata mentre cerca un'improbabi-
le e onirica fuga in gondola. Verga conclude la narrazione sognando il giorno in cui Venezia sareb-
be stata finalmente libera dall'oppressione austriaca, e la storia di questi giovani avrebbe avuto giu-
stizia.



Fra patrioti che tramano senza sosta, donne indifese di fronte al predatore straniero e squallidi preti
conniventi, Sulle lagune ¢ un singolare mix di temi francesi e di valori del Risorgimento italiano,
benché il tema politico qui sia piuttosto fiacco rispetto alla materia sentimentale, alla quale dobbia-
mo le pagine piu ardenti, in cui la parola "amore" ricorre con un'ostinazione a tratti quasi dissonan-
te, nell'oblio di ogni altra cosa: "'Gli parve che dormire per sempre d'amore, la, abbracciati, in
fondo a quel mare si bello, circondati da quelle acque si trasparenti, dovesse essere la realiz-
zazione dell'estrema felicita a cui possa aspirare I'amore (...) E quei vapori, splendidi di luce,
misteriosi di un recondito senso d'amore, circondavano della lor pallida aureola le due vite
che stillavano amore dalle labbra cercantisi con una voluttuosa incertezza, e respiravano tutto
I'amore che la natura aduna sotto molteplici forme col tremito febbrile delle loro membra
convulse. E quel sogno d'amore a cui i due giovani s'abbandonavano trepidanti cominciava a
far loro provare i suoi vaghi turbamenti, le sue incerte aspirazioni, le sue affascinanti illusio-
ni''.

Se le suggestioni di un romanticismo cosi estremo spariranno presto dalle pagine di Verga, tenace-
mente continuera a comparire in tutta la sua produzione la materia erotica. In questa prospettiva,
Sulle lagune ¢ di certo un primo annuncio del Verga che sara; ma ¢ anche un interessante documen-
to di cio che Verga non potra pil essere: uno scrittore patriottico. Non soltanto perché le mancate
promesse dell'Ttalia post-unitaria si abbatteranno tragicamente sulla Sicilia; ma anche perché Verga
gia qui rivela la sua attitudine, il suo fondamentale interesse a guardare la storia dall'altra parte,
quella di chi subisce gli eventi senza modificarli. E cosi Sulle lagune ci offre "un altro di quegli
ineffabili dolori domestici che passano inosservati, e che presi insieme formano la storia, stillante
lagrime e sangue, di questo dominio di ferro". I "dolori domestici", che pit avanti Verga chiamera
"drammi intimi"(dando il titolo a una raccolta di novelle del 1884), nella loro apparente insignifi-
canza, non sono altro che la sua piu rivoluzionaria impronta narrativa. Che racconta una storia
dell'Ttalia consumata in silenzio al desco familiare o durante una pausa del lavoro nei campi, e che
continua a parlarci con tragica attualita.



2. Il Verga fiorentino: da Una peccatrice a Storia di una capinera.

Nel secondo seminario si affrontera il breve ma intenso periodo fiorentino, dove vengono poste le
basi del romanziere “borghese”.

Accortosi della ristrettezza del mondo letterario catanese, Verga sente il bisogno di entrare in con-
tatto con le correnti pit moderne e avanzate della cultura italiana; dal 1865 compie quindi viaggi a
Firenze, capitale dell’Italia unificata, dove ha i primi contatti con artisti e letterati all’avanguardia,
tra cui Luigi Capuana e Mario Rapisardi. Quest’ultimo lo presenta a Francesco Dall'Ongaro, nella
cui casa incontra poi Giovanni Prati, Aleardo Aleardi, Andrea Maffei e Arnaldo Fusinato. E
Dall'Ongaro a introdurlo presso i salotti culturali di Ludmilla Assing e delle pittrici Swanzberg, do-
ve conosce Vittorio Imbriani e altri letterati. Frequenta inoltre il Caffée Doney, dove conosce letterati
e attori, il Caffée Michelangelo luogo d'incontro dei pittori macchiaioli piu noti dell'epoca e si reca
spesso a teatro.

Nella capitale linguistica (e politica) d’Italia Verga ha modo di rivedere e arricchire la sua scrittura
e pubblica i suoi primi due romanzi, Una peccatrice (1866) e Storia di una capinera (1871).

Una peccatrice risente molto del romanzo psicologico: ¢ stato il primo romanzo di questo “ciclo
mondano”, una vicenda frutto della sensibilita tardo-romantica dell’autore, dell’idea di un amore
passionale e travolgente che pud condurre unicamente alla disperazione o alla morte. Gia in questo
racconto la donna ¢ oggetto di desiderio solo per mezzo dell’artificio: modi eleganti, abiti sfarzosi,
forme esteriori. Con il passaggio dal mondano al quotidiano il suo fascino decade e la passione
dell’uomo si spegne. La figura femminile si abbandona all’avventura con il giovane romantico per-
ché annoiata dalla vita mondana, un atteggiamento che lo scrittore attribuisce alla societa borghese
con cui polemizza; la protagonista mostra una maggiore capacita di lasciarsi andare alla passione, di
non restarne delusa e di rinunciare alla vita quando capisce che il fallimento ¢ definitivo. Ancora
manca I’ambientazione che Verga riterra invece necessaria nelle opere veriste, soprattutto per ren-
dere la verosimiglianza dell’azione; la vicenda si svolge, infatti, lontano dalla vita comune.

Narra le vicende di Pietro Brusio, giovane studente di legge catanese, “sangue arabo in vene anda-
luse” (come lo descrive Verga), che si innamora perdutamente di una donna incontrata casualmente,
che scopre essere Narcisa Valderi, moglie del conte di Prato. Per lei compone un dramma che lo
rende celebre e grazie a questa improvvisa fama riesce a conquistare la donna. Ma dopo un periodo
assai breve di felicita ed esaltazione amorosa, Narcisa, resasi conto che il giovane inizia a stancarsi
del suo ossessivo e sfrenato amore, decide di suicidarsi: si avvelena e muore in una villa di Acica-
stello, abbracciata a Pietro, che, scioccato dal gesto estremo della donna, trascorrera mediocremente
il resto dei suoi giorni al suo paese natale.

Come sottolinea il critico letterario Giovanni Croci «L'opera ¢ in gran parte autobiografica. Emerge
tuttavia in essa l'esigenza della narrazione staccata e impersonale che lo scrittore stesso enuncera in
seguito come la propria linea programmatica»

Storia di una capinera, romanzo epistolare definito dallo stesso Verga in una lettera a Louis
Edouard Rod di "genere romantico e sentimentale", venne scritto nell'estate del 1869 e pubblicato
nel 1870 sul giornale di moda “Il Corriere delle Dame”, poi sulla rivista di moda “La ricamatrice” e
nel ‘71 in volume a Milano. La prefazione al romanzo venne scritta dal Dall'Ongaro che riportava la
lettera da lui scritta a Caterina Percoto per presentarle il libro.

Cosi esordisce Verga nella Prefazione al romanzo:

“Avevo visto una capinera chiusa in gabbia: era timida, triste, malaticcia ci guardava con occhio
spaventato; si rifuggiava in un angolo della sua gabbia, e allorché udiva il canto allegro degli altri
uccelletti che cinguettavano sul verde del prato o nell'azzurro del cielo, li seguiva con uno sguardo
che avrebbe potuto dirsi pieno di lagrime. Ma non osava ribellarsi, non osava tentare il rompere il
fil di ferro che la teneva carcerata, la povera prigioniera. Eppure i suoi custodi, le volevano bene,
cari bambini che si trastullavano col suo dolore e le pagavano la sua malinconia con miche di pane e
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con parole gentili. La povera capinera cercava rassegnarsi, la meschinella; non era cattiva; non vo-
leva rimproverarli neanche col suo dolore, poiché tentava di beccare tristamente quel miglio e quel-
le miche di pane; ma non poteva inghiottirle. Dopo due giorni chino la testa sotto 1'ala e 1'indomani
fu trovata stecchita nella sua prigione.

Era morta, povera capinera! Eppure il suo scodellino era pieno. Era morta perché in quel corpicino
c'era qualche cosa che non si nutriva soltanto di miglio, e che soffriva qualche cosa oltre la fame e
la sete.

Allorché la madre dei due bimbi, innocenti e spietati carnefici del povero uccelletto, mi narro la sto-
ria di un'infelice di cui le mura del chiostro avevano imprigionato il corpo, e la superstizione e l'a-
more avevano torturato lo spirito: una di quelle intime storie, che passano inosservate tutti i giorni,
storia di un cuore tenero, timido, che aveva amato e pianto e pregato senza osare di far scorgere le
sue lagrime o di far sentire la sua preghiera, che infine si era chiuso nel suo dolore ed era morto; io
pensai alla povera capinera che guardava il cielo attraverso le gretole della sua prigione, che non
cantava, che beccava tristamente il suo miglio, che aveva piegato la testolina sotto l'ala ed era mor-
ta.

Ecco perché I'ho intitolata: Storia di una capinera.

Il romanzo ¢ in parte autobiografico, perché lo stesso Verga in eta giovanile, in seguito all'epi-
demia di colera che si era scatenata su Catania, con la famiglia si era rifugiato a Tebidi, una localita
tra Vizzini e Licodia, e qui, quindicenne, si era innamorato di Rosalia, una giovane educanda del
monastero di San Sebastiano (Vizzini), dove era monaca anche sua zia.

La protagonista del romanzo ¢ Maria, una diciannovenne rimasta orfana di madre da bambina e rin-
chiusa all'eta di sette anni in un convento di Catania, destinata a diventare monaca di clausura per
motivi di indigenza economica. A causa dell'epidemia di colera che nel 1854 colpi la citta siciliana,
Maria ha I'occasione di trasferirsi nella casetta del padre a Monte Ilice e vivere cosi con la famiglia
(padre, matrigna, sorellastra e fratellastro). A Monte Ilice incomincia un lungo scambio epistolare
con Marianna, anche lei educanda del convento, nonché sua migliore amica e confidente, anche lei
tornata a casa dai genitori (a Mascalucia) in occasione del colera. A poca distanza dalla casa di Ma-
ria abita la famiglia Valentini, amici della sua famiglia con i quali trascorrono parecchio tempo.
Maria diventa cosi amica intima di Annetta, figlia dei Valentini e sua coetanea, e conosce il figlio
maggiore, Antonio, detto Nino. Se ne innamora e Nino le fa capire di ricambiare gli stessi sentimen-
ti d'amore e la invita a lasciare il convento. Esaltata e stordita dalla rivelazione, Maria cade in un
nuovo stato depressivo quando la matrigna le ribadisce la necessita di diventare suora e le proibisce
di avere qualsiasi contatto con persone estranee alla famiglia. Il profondo stato depressivo in cui ca-
de l'educanda diventa vera e propria malattia delirante che fa temere addirittura per la sua vita.

Dopo il ritorno a Catania. Maria, non ancora del tutto guarita, rientra nelle anguste mura del con-
vento, continua a scrivere all'amica Marianna, ora suo unico conforto, e le sue lettere vengono con-
segnate a suor Filomena, suora laica che si incaricava di recapitare la corrispondenza. Maria sempre
piu sofferente nel corpo e nello spirito, ritorna sempre a pensare al breve periodo di gioia vissuto a
Monte Ilice e, ancor piu, a Nino. Questi pensieri "peccaminosi”, del tutto inopportuni per una suora,
le straziano I'anima, e allora si confessa, prega intensamente e si punisce digiunando e mortificando
la propria carne per giungere ad uno sfinimento del corpo e dello spirito. Questi esercizi spirituali si
intensificano ancor pilt quando riceve la terribile notizia del matrimonio tra Nino e la sorellastra
Giuditta. Prende finalmente 1 voti in una cerimonia (che lei paragona ad un funerale) cui assistono
tutti 1 suoi famigliari, compreso un pallido Nino che la guarda «cogli occhi spalancati». L'essere di-
ventata suora a tutti gli effetti non produce alcun balsamo alle sue sofferenze: anzi, piu cerca di re-
primere i suoi sentimenti, piu questi la tormentano, accrescendo il suo senso di colpa e di dannazio-
ne eterna. Teme di impazzire e racconta a Marianna della presenza in convento di una suora pazza,
suor Agata, che da quindici anni ¢ rinchiusa nella «cella dei matti». Racconta anche di una macabra
tradizione del convento, secondo la quale la cella dei matti non deve mai rimanere vuota. Maria ¢
atterrita al pensiero di poter essere lei la prossima, poiché sente che sta perdendo la ragione, che le



sta scivolando piano di dosso il senno e, del resto, i momenti di delirio febbrile vissuti sono oramai
molto piu frequenti dei momenti di apparente quiete interiore.

Una mattina sale sul belvedere del convento e scopre che da li pud vedere la casa di Nino e Giudit-
ta: da una finestra arriva perfino a distinguere nitidamente i due sposi. Da allora ogni giorno e ogni
notte si reca sul belvedere per scorgere Nino, magari «per vederlo un solo istante passare da una
stanza all'altra e nulla piu!». Saperlo a pochi passi dal convento esaspera i suoi supplizi interiori, fa-
cendola impazzire. Il bisogno di vedere Nino le fa tentare la fuga dal convento, ma viene trattenuta
dalle converse e, mentre si dibatte e urla come una belva, viene trascinata all'interno della cella di
suor Agata, la suora pazza, e sviene. Viene portata quindi in infermeria dove, dopo tre giorni, muo-
re.

Il libro si chiude con la lettera che suor Filomena, la suora laica, scrive a Marianna facendole per-
venire (dietro espresso desiderio di Maria) gli effetti personali della defunta trovati sul suo letto di
morte: un crocefisso d'argento, alcuni fogli manoscritti (le ultime lettere senza data che Maria aveva
scritto in pieno delirio), una ciocca di capelli e alcuni petali di rosa, di quella stessa rosa che Nino le
aveva appoggiato sul davanzale la notte prima della partenza da Monte Ilice, e che erano state tro-
vate sopra le labbra di Maria quando era morta.



3. Il Verga milanese, romanziere borghese: da Eva a Drammi intimi.

Nel terzo seminario si analizzeranno soprattutto le figure di “femme fatale” che caratterizzano i ro-
manzi “borghesi”’ degli anni settanta.

A Milano Verga viene introdotto dall'amico Capuana con una lettera per il romanziere Salvatore
Farina (direttore della “Rivista minima”) e da Dall'Ongaro con una lettera al pittore e scrittore Tul-
lo Massarani.

A Milano frequentera in modo assiduo il salotto Maffei, dove conosce i maggiori rappresentanti del
secondo romanticismo lombardo e gli scapigliati, legando soprattutto con Arrigo Boito, Emilio
Praga e Luigi Gualdo.

Frequentando i ristoranti, come il “Cova” e il “Savini”, ritrovo di scrittori e artisti, conosce Gero-
lamo Rovetta, Giuseppe Giacosa, Emilio Treves e il Felice Cameroni con il quale intreccera una
fitta corrispondenza epistolare molto interessante sia per le opinioni espresse su verismo e naturali-
smo, sia per i giudizi dati sulla narrativa contemporanea, da Zola a Flaubert a D'Annunzio. Cono-
scera inoltre il De Roberto con il quale sara amico per tutta la vita.

Vita sentimentale

A settembre 1880 ritrova Giselda Fojanesi, sposata da otto anni con Mario Rapisardi, e riannoda
la relazione sentimentale. Un'altra relazione sentimentale ¢ quella con la contessa milanese Paolina
Greppi Lester, che durd dal 1878 al 1905. La Greppi ¢ l'amica del Verga che compare, in forma
romanzata, come interlocutrice in Fantasticheria, la novella che racconta il soggiorno della coppia
ad Aci Trezza, e che ¢ considerata il preludio a I Malavoglia. Nel 1882 conosce la contessa Dina
Castellazzi di Sordevolo, sposata e di vent’anni pill giovane: la relazione con lei durera con alterne
vicende fino alla morte.

I romanzi del decennio 1865-1875 incontrarono subito il favore del pubblico: sono opere autobio-
grafiche, nelle quali la storia ruota, quasi sempre, intorno alla figura di un artista provinciale trasfe-
ritosi in una grande citta, dove deve affrontare un mondo corrotto, immorale, che minaccia la sua
integrita. Questo nuovo mondo & rappresentato sempre dalle donne, dalla loro artificiale e diaboli-
ca bellezza, dal fascino della lontananza e dall’illusione che si nasconde dietro la figura femminile;
ma una volta caduti gli apparati scenici, la donna si rivela in tutta la sua poverta e suscita addirittura
repulsione. In queste sue prime prove Verga tenta gia di analizzare le passioni, di rappresentare il
vero, come spiega nella prefazione ad Eva, in cui, tra 1’altro, polemizza con la societa a lui contem-
poranea, che considera salottiera, frivola, avida di piaceri. E significativo che quasi tutti i protago-
nisti, ormai sconfitti nelle passioni e gia “vinti” dalla vita, trovino pace solo tornando nel paese
d’origine, riscoprendo il valore della famiglia, andando ad abitare in campagna, fuggendo cosi dai
mali della citta.

Oltre a questo suo desiderio autobiografico si trova pero in questi romanzi la volonta di analizza-
re la societa del suo tempo, soprattutto dello strato sociale piu elevato, mettendo in evidenza i fal-
limenti sentimentali e I'immoralita, non solo dei singoli personaggi ma di tutta la societa.

Le storie di questi primi romanzi, dal tono spiccatamente melodrammatico, descrivono tutte un
mondo che ¢ in un certo senso negato: in una lettera scritta a Felice Cameroni il 18 luglio del 1875
lo scrittore, come se presagisse la conclusione di questa sua prima fase, scrive: «Ho cercato sempre
di essere vero, senza essere né realista, né idealista, né romantico, né altro, e se ho sbagliato, o non so-
no riuscito, mio danno; ma ne ho avuto sempre l'intenzione, nell'Eva, nell'Eros in Tigre reale».

Eva

Ambientato a Firenze, narra la passione di un giovane pittore per una ballerina che vive nel lusso.
Eva lo ricambia, pur continuando a condurre la sua vita spregiudicata: quando pero si rende conto
che il giovane ¢ tormentato dalla gelosia, decide di dividere con lui le privazioni e di lasciare la sua
vita comoda e sfarzosa. Ella si rendera pero presto conto che, perduti gli splendori tra i quali Enrico
I'ha conosciuta, ha perso per lui ogni attrazione: e quindi, senza drammi, ma con molto realismo,
dopo avergli scritto una lettera equilibrata e lucida, lo lascia e ritorna alla vita di prima.

TESTO



Eccovi una narrazione - sogno o storia poco importa - ma vera, com'e stata e come potrebbe essere,
senza retorica e senza ipocrisie. Voi ci troverete qualcosa di voi, che vi appartiene, che ¢ frutto delle
vostre passioni, e se sentite di dover chiudere il libro allorché si avvicina vostra figlia - voi che non
osate scoprirvi il seno dinanzi a lei se non alla presenza di duemila spettatori e alla luce del gas, o
voi che, pur lacerando i1 guanti nell'applaudire le ballerine, avete il buon senso di supporre che ella
non scorga scintillare 1'ardore dei vostri desideri nelle lenti del vostro occhialetto - tanto meglio per
vol, che rispettate ancora qualche cosa.

Per0d non maledite I'arte che ¢ la manifestazione dei vostri gusti. I greci innamorati ci lasciarono la
statua di Venere; noi lasceremo il "cancan" litografato sugli scatolini dei fiammiferi. Non discutia-
mo nemmeno sulle proporzioni; l'arte allora era una civilta, oggi ¢ un lusso: anzi, un lusso da scio-
perati. La civilta ¢ il benessere; ed in fondo ad esso, quand'¢ esclusivo come oggi, non ci troverete
altro, se avete il coraggio e la buona fede di seguire la logica, che il godimento materiale. In tutta la
serieta di cui siamo invasi, e nell'antipatia per tutto cid0 che non ¢ positivo - mettiamo pure l'arte
scioperata - non c'¢ infine che la tavola e la donna. Viviamo in un'atmosfera di Banche e di Imprese
industriali, e la febbre dei piaceri ¢ la esuberanza di tal vita.

Non accusate l'arte, che ha il solo torto di avere piu cuore di voi, e di piangere per voi i dolori dei
vostri piaceri. Non predicate la moralita, voi che ne avete soltanto per chiudere gli occhi sullo spet-
tacolo delle miserie che create, - voi che vi meravigliate come altri possa lasciare il cuore e 1'onore
l1a dove voi non lasciate che la borsa, - voi che fate scricchiolare allegramente i vostri stivalini in-
verniciati dove folleggiano ebbrezze amare, o gemono dolori sconosciuti, che I'arte raccoglie e che
vi getta in faccia.

Avevo incontrato due volte quella donna - non era piu bella di tutte le altre, né piu elegante, ma non
somigliava a nessun'altra. - Nei suoi occhi c'erano sguardi affascinanti, come il corruscare di un'esi-
stenza procellosa che era piena di attrattive. - Tutti gli abissi hanno funeste attrazioni, e quelle vora-
gini che ingoiano la giovinezza, il cuore, 'onore, si maledicono facilmente, ahime! quando arriva la
filosofia dei capelli bianchi. - Era bionda, delicata, alquanto pallida, di quel pallore diafano che la-
scia scorgere le vene sulle tempie e ai lati del mento come sfumature azzurrine; aveva gli occhi ce-
rulei, grandi, a volte limpidi, quando non saettavano uno di quegli sguardi che riempiono le notti di
acri sogni; aveva un sorriso che non si poteva definire - sorriso di vergine in cui lampeggiava l'ima-
gine di un bacio. Ecco che cosa era quella donna, quale si rivelava in un baleno, fuggendovi dinanzi
nella sua carrozza come una leggiadra visione, raggiante di giovinezza, di sorriso e di belta. - In tut-
ta la sua presenza c'era qualcosa come una confidenza fatta al vostro orecchio con labbra tiepide e
palpitanti, che vi rendeva possibile il sognare le sue carezze, e farci su mille castelli in aria. Non era
soltanto una bella donna - certe altezze non attraggono appunto perché sono inaccessibili. - L'ammi-
razione che ella destava assumeva la forma di un desiderio; c'era nei suoi occhi qualche cosa come
un sorriso e una promessa che faceva discendere la dea dal suo cocchio superbo - o piuttosto vi met-
teva accanto a lei, e faceva correre il vostro pensiero alle cortine della sua alcova, e ai viali pitt om-
breggiati del suo giardino.

Si chiamava Eva, o almeno si faceva chiamare cosi, e quel nome era forse un epigramma. Tutti co-
noscevano la sua vita un po’ piu in la del palcoscenico della Pergola, e, forse meglio di tutti, le da-
me del gran mondo che parlavano di lei celandosi dietro il ventaglio. Nessuno ne sapeva pit di un
altro. Era l'apparizione di un astro in mezzo alla splendida societa fiorentina, una febbre di giova-
notto fatta donna.

L'avevo incontrata due volte, € non mi era sembrata la stessa donna, forse per le diverse disposizio-
ni d'animo in cui mi ero trovato; e forse anche per cid che era rimasta in me piu viva e profonda
I'impressione di lei. La prima volta la vidi pel Lungarno, in un elegante legnetto, e guidava una bel-
la pariglia di cavalli inglesi; aveva il sorriso negli occhi piu che nelle labbra, ed era una cert'aria
graziosa ed ardita in tutta la sua persona che vedendola faceva sorridere di piacere.

CONCLUSIONE
«Verro.»



Credeva ancora al domani!

«Domani!...» esclamo quindi tristamente. «Chi lo sa?... Ad ogni modo,» soggiunse stringendomi le
mani, «baciamoci... come due amici che si lasciano per lungo tempo...»

Quel bacio caldo, in cui si sentiva gia l'anelito del moribondo, mi trafisse il cuore. Egli mi segui con
quello sguardo che strappava le lagrime finché svoltai I'angolo della viottola.

Il padre suo insisteva per accompagnarmi sino allo stradale. Mi parve un delitto rapirgli quegli ulti-
mi e solenni momenti che poteva passare ancora presso il figlio che la morte gli rapiva. Partii addo-
lorato profondamente.

Tutta la notte non potei dormire. Sembravami di sentire al mio capezzale il rantolo di quel mori-
bondo, e di vedermi dinanzi agli occhi quello sguardo e quel sorriso nuotanti nell'agonia.

Il giorno dopo, di buon mattino, ritornai ad Aci Sant'Antonio.

Sulla strada di Valverde incontrai i contadino che mi avea recato la lettera di Enrico il giorno innan-
zi. Lessi tutta la verita nell'occhiata che egli mi volse, e l'interrogai col solo sguardo. «All'alba!» mi
rispose levandosi il cappello e segnandosi.

Ordinai al cocchiere di tornare indietro; mi buttai in fondo alla carrozza, e piansi.

FINE

Eros

Il romanzo Eros, pubblicato nel 1875 ¢ un romanzo "mondano" costruito sulla violenza delle pas-
sioni in un mondo raffinato ed elegante ma falso e "costituisce una tappa significativa nell'iter
narrativo dello scrittore siciliano (influenzato dal milanese clima scapigliato), un bisogno di sem-
plicita e naturalezza, di verita, dopo tanti artifici di sentimenti, di situazioni, di linguaggio".

Il marchese Alberto Alberti, che dopo la morte dei genitori era stato affidato allo zio materno, ter-
mina ventenne il collegio Cicognini e va ad abitare, per un certo periodo, presso lo zio Bartolomeo
Forlani a Belmonte in provincia di Pistoia. Con lo zio abita la figlia, Adele, una fanciulla dal carat-
tere timido e molto dolce ed ¢ ospite anche la bella e fatua contessina Velleda Manfredini. Alberto,
che fin da quando era bambino era innamorato di Adele, non si accorge delle attenzioni esagerate
che gli rivolge la contessina Velleda e, preso coraggio, dichiara il suo amore ad Adele e i due si fi-
danzano.

Ma nel giro di poco tempo Alberto inizia a subire il fascino di Velleda e Adele, che se ne ¢ accorta,
si ammala e decide di sciogliere il fidanzamento per lasciarlo libero. Intanto Alberto si reca a Firen-
ze e rivede Velleda che nel frattempo si era fidanzata. La convince a lasciare il fidanzato e inizia
con lei una relazione. Ma a Firenze Alberto incontra anche la contessa Armandi, donna non piu gio-
vane ma ricca di fascino, e con lei stringe una forte amicizia. Ingelositosi per l'aperto corteggiamen-
to fatto dal principe Metelliani alla sua fidanzata, egli si rende conto di essere troppo diverso da lei
e decide di lasciarla.

Alberto conosce una ballerina della Scala, di nome Selene, ed inizia con lei una relazione ma inizia
anche a frequentare con assiduita l'abitazione della contessa Armandi e presto i due sono presi dalla
passione. Il conte Armandi pero li scopre e, pur perdonando la moglie, le ordina di partire. Alberto
riprende, senza entusiasmo, la relazione con Selene.

Dopo molti anni Alberto incontra nuovamente la cugina che non aveva mai smesso di amarlo e, ri-
preso dal vecchio amore, si dichiara e i due si sposano. Potrebbero essere felici ma Alberto, veden-
do la gioiosa ingenuita di Adele, comincia a pensare con rammarico al suo passato tumultuoso e de-
ludente e inizia a diventare cupo. Un giorno incontra Velleda, che ha sposato il principe Metelliani,
e accetta di incontrarsi con lei. Adele pero lo scopre e tra i due sposi inizia un periodo difficile che
Alberto non sa affrontare e che lo spinge a partire per alcuni mesi.



Adele, durante I'assenza di Alberto si ammala e viene confortata dall'amore rispettoso di Gemmati,
un amico di Alberto. Quando perd Alberto ritorna a casa e Adele si accorge che ¢ rimasto turbato
dal sentimento di Gemmati per lei, allontana con decisione I'amico. Ma Alberto non sa perdonare e
risentito annuncia la sua partenza per un lungo viaggio. Adele si ammala e le sue condizioni sono
gravi tanto da farne temere la morte. Alberto, avvertito delle gravi condizioni della moglie, ritorna
subito a casa ma non puo far altro che assistere alla sua morte. Disperato e resosi conto del vuoto
che la morte di Adele aveva lasciato in lui e della vita insensata che aveva trascorso, prende la pi-
stola e si uccide.

« Ho letto chiaro nella natura umana come in uno specchio: la maggior parte dei nostri dolori ce li
fabbrichiamo da noi: avveleniamo la festa della nostra giovinezza esagerando e complicando 1 pia-
ceri dell'amore sino a farne risultare dei dolori - Eros »

TESTO

I

Verso le quattro di una fra le ultime notti del carnevale, la marchesa Alberti, seduta dinanzi
allo specchio, e alquanto pallida, stava guardandosi con occhi stanchi e distratti, mentre la camerie-
ra le acconciava i capelli per la notte.

«Che rumore ¢ cotesto?» domando dopo un lungo silenzio.

«La carrozza del signor marchese.»

«Cosi presto!» mormoro essa soffocando uno sbadiglio.

La cameriera era per chiudere 1'uscio del salottino che metteva nelle stanze del marchese, al-
lorché entrd bruscamente un uomo in abito da maschera, col passo malfermo, e il riso scuro.

«Cecilia dorme?» domando senza fermarsi.

«L'ho lasciata or ora, signor marchese» rispose la cameriera mal dissimulando la sorpresa.

«Domandatele se pud accordarmi cinque minuti.»

Egli rimase immobile, col ciglio corrugato, e lo sguardo fiso dinanzi a sé. La cameriera ri-
tornando sollevo la pesante portiera di velluto; il marchese fece alcuni passi verso l'uscio, volse gli
occhi a caso su di un grande specchio che gli stava di faccia: sembro esitare un istante, poscia alzo
le spalle, aggrotto il sopracciglio, ed entrd col sigaro in bocca.

La marchesa leggeva, voltata verso il muro: udendo il passo di lui chiuse il libro, € domando
senza muovere il capo:

«Siete voi?»

«Si.»

Ella alzo gli occhi verso I'orologio appeso alla parete.

«Son le quattro e mezzo,» rispose il marito a quella muta e significativa interrogazione, ma-
sticando il sigaro fra i denti.

«Datemi quella boccettina che ¢ 1i sul tavolino, vi prego.» Egli butto il sigaro nel camino, e
non si mosse.

Allora la marchesa si voltd verso di lui, con un brusco movimento che modello le coperte
sulla sua elegante figura di donna; si passo una mano pit bianca della batista che le cadeva lungo il
braccio, sui folti capelli castani, e fisso in volto al marito i suoi grand'occhi scuri bene aperti

Egli era ritto, immobile, serio - troppo serio per gli abiti che indossava - e avea tuttora un
leggiero strato di polvere sui capelli e sul viso: dovea essere giovane, invecchiato anzitempo, palli-
do, biondo, elegante, alquanto calvo.

«Dovete parlarmi?» domando la marchesa dopo un breve silenzio.

«Si.»

«Sedete adunque.»

Egli volse un'occhiata sulle seggiole ed il canape, ingombri di vesti e di arnesi muliebri, e ri-
spose secco: «Grazie».

«Vi chiedo scusa per la mia cameriera» disse la moglie arrossendo impercettibilmente.

Alberti inchino appena il capo.
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«Scusatemi piuttosto la mia visita importuna. Mi premeva di parlarvi... stasera.»

Cecilia gli lancio uno sguardo rapido e penetrante, e domando:

«Avete perduto?»

«Non ho giocato.»

«Vi battete...?»

«Si.»

Ella impallidi.

«Tranquillizzatevi» soggiunse il marchese. «Non mi batto col conte Armandi.»

Ella si rizzo a sedere sul letto, rossa in viso, coi capelli sciolti, e il corsetto discinto: «Perché
mi dite cotesto, ora?».

«Perché il mio amico Armandi ¢ spadaccino famoso, e avreste potuto essere inquieta per
me.»

La donna rimase a fissarlo con straordinaria fermezza.

«Perché vi battete?»

Il marito sorrise - sorriso grottesco su quel viso impassibile - e rispose tranquillamente:

«Per voi.»

La marchesa si passo il fazzoletto sulle labbra.

«Galli aveva lo scilinguagnolo un po' sciolto, e pretendeva avervi vista al veglione, in domi-
no, nel palco del mio amico Armandi.»

«Eravate a cena?»

«Si.»

«Ah, vi battete per un cattivo scherzo da dessert!» disse ella sorridendo amaramente.

Il marchese la guardo fiso. Poscia, coll'aria pit indifferente del mondo, prese un domino
ch'era sulla seggiola piu vicina lo butto sul canape, e sedette di faccia a lei. «Perdonatemi» soggiun-
se; «non potevo lasciar calunniare mia moglie.»

Ella s'inchino, troppo profondamente ed ironicamente forse, e percio tutto il sangue le corse
al viso:

«Tutti sanno che Galli ¢ geloso di voi perché gli avete rubato 1'Adalgisa!»

«Lo sapete anche voi?» rispose il marchese accavallando 1'una gamba sull'altra.

«Scusatemi, debolezze di donne!» diss'ella un po' pallida, e cercando di sorridere.

«E di uomini, se volete» aggiunse il marito con galanteria.

Ci fu un istante di silenzio: ella giocherellava collo sparato del suo corsetto; egli dondolava
la gamba posta a cavalcioni: evitavano di guardarsi.

«Ora, siccome vi confesso che mi preme di non rimetterci la pelle, e faro il possibile per evi-
tarlo, domani saro ben lontano di qua.»

Ella rialzo gli occhi su di lui, e ascoltava in silenzio.

«Desidero risparmiarvi tutti i1 piccoli disturbi della mia lontananza, e vorrei percio regolare
di comune accordo I'amministrazione della vostra dote...»

Cecilia non rispose.

«Vi lascer0 procura affinché possiate riscuotere da per voi quella somma che crederete...»

«Starete via molto tempo?» interruppe bruscamente la marchesa.

«Non lo so io stesso... e se volete suggerirmi la cifra...»

«Fate voi.»

«Ma io... francamente... dividerei in parti eguali, come fra buoni amici.»

Ella, piu pallida del lenzuolo che la copriva, inchino il capo.

Il marchese si alzo, accese un sigaro alla candela,- e al momento di andarsene aggiunse, col-
la medesima aria di noncuranza:

«Rimarrebbe ad intenderci sull'educazione di Alberto, nel caso che la mia assenza si prolun-
gasse indefinitamente; ma il meglio, mi pare, ¢ di uniformarci alla prescrizione della legge. Voi vi
occuperete di lui sino a' sette anni; dopo me ne incarico i0.»

E volgeva diggia le spalle. «Come desiderate che sia educato vostro figlio sino ai sette an-
ni?» domando la marchesa con voce malferma
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Il marito si fermo su due piedi, e parve riflettere un istante «Mah!.. come vorrete...» aggiun-
se poscia. «Se vi dessi alcun suggerimento vi farei torto. Ed ora perdonatemi il disturbo, e buona
notte.»

Tigre reale

Tigre reale, pubblicato da Brigola nel 1875, narra la storia dell'attrazione del giovane diplomatico
Giorgio La Ferlita per una contessa russa "avida e capricciosa, malata di tisi e condannata a bre-
ve vita". La prima stesura si avvicinava molto al modello di Una peccatrice, riprendendo alcuni
elementi dal repertorio d’appendice, come un’avventura con i briganti e altri colpi di scena. Nella
seconda e definitiva redazione, Verga mette in primo piano la famiglia, rappresentata dalla figura
della moglie Erminia, nella quale sono racchiuse le virti femminili e le doti della dolcezza coniuga-
le, caratteristiche che la rendono capace di resistere alle passioni proibite, contrariamente al marito
Giorgio, continuamente attratto dal forte coinvolgimento sentimentale per la baronessa russa Nata.
Anche in questo romanzo spiccano alcuni di quei temi "... che ritroveremo nell'arte compiuta del
Verga maturo, in una disposizione di toni e di parole che nascono con un timbro loro e ci obbliga-
no ad appoggiare la voce su alcune e smorzarla su altre".

Il marito di Elena

Narra la vicenda Cesare Dorello ¢ un giovane buono e studioso,rimasto orfano di padre,che studia
legge all'universita di Napoli con 1'aiuto finanziario di don Anselmo, lo zio sacerdote. Cesare cono-
sce Elena, figlia di don Liborio un ex cancelliere presso i Borboni, se ne innamora e, conseguita la
laurea, inizia a frequentare la casa della giovane. Deciso a sposare Elena, chiede la sua mano ai ge-
nitori che pero, vista la sua precaria situazione economica, si oppongono al matrimonio. I due gio-
vani decidono quindi di fuggire ma, incontrate subito le prime difficolta, si rifugiano per un po' di
tempo presso la casa dello zio canonico e, dopo essersi sposati vanno a vivere nel paese natale di
Cesare. Ma Elena, che ha un carattere frivolo e ambizioso, abituata com'era ad una vita mondana e
raffinata, male si adatta alla vita modesta e provinciale che ora deve condurre e inizia a diventare ir-
requieta e depressa. La nascita di una bambina sembra ridarle per un po' di tempo la felicita, ma
presto ritorna alle inquietudini di sempre. Cesare intanto riesce ad affermarsi come avvocato e cosi,
grazie al miglioramento economico, i due sposi possono ritornare a Napoli ed Elena riesce a con-
durre la vita che desidera fatta di mondanita e lusso. In modo superficiale ella tradisce ripetutamente
il marito che continua, malgrado tutto, ad amarla e non vuole perderla. Ma, dopo aver tentato inu-
tilmente di far cambiare atteggiamento alla moglie, Cesare, sentendosi non pit amato, in un mo-
mento di furore la uccide con un pugnale.

TESTO

Finalmente, regolati gli interessi, come voleva don Liborio, fissarono il giorno della partenza. La
Barberina doveva restare colla madre, sino all'eta di metterla in collegio. La sera prima della parten-
za la bambinaia la porto dal genitore perché I'abbracciasse.

Cosi la rompevano col passato! dimenticavano ogni cosa! e gli voltavano le spalle! Elena, in quei
cinque giorni, non aveva provato una sola di quelle tentazioni che a lui avevano fatto girare il capo,
di correre fra le sue braccia, di dimenticare tutti i rancori e tutti i dolori in un amplesso! Non gli si
era fatta piu vedere. Partiva senza dirgli una parola. Che cuore aveva cotesta donna? Qual sentimen-
to aveva avuto per lui? Allora, in quella notte eterna, fra le quattro pareti tetre della sua cameretta, il
pensiero delle altre ore di angoscia, delle altre notti insonni, torn0 invariato a torturarlo. Cataldi! il
poeta! il duca!... Dunque era vero? Si trovava avvilito, non credeva a se stesso. Era sceso tanto in
basso? Era stato geloso di tanti?... Quanto c'era di vero nei sospetti? di fondato nella sua gelosia?...
Ah!... Ora che essa lo lasciava! Quando sarebbe stata libera... Elena!... la sua Elena! sua moglie, la
madre della sua bambina! La sua donna adorata!... E poteva partire cosi? E poteva lasciarlo, e non
sentire proprio piu nulla per lui? Dopo tanto amore, tante carezze, tanta intimita, tante gioie, tanti
sagrifizi!... Ella pure I'aveva amato. Ella pure!... Com'era bella! quanto quanto!... come I'amava! E
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potevano lasciarsi cosi? senza vedersi!... L'avesse vista almeno un'ultima volta... in quel letto, coi
capelli sciolti... vederla dormire!... un'ultima volta!... Poteva dormire?...

La fiamma del lume solitario drizzavasi diritta sulle pareti nere. La piazza deserta, di la dei vetri.
Non un passo, non una voce, non un tocco d'orologio. Nella casa non si udiva un sol rumore della
numerosa famiglia. Il passato scompariva tutto, la gelosia, la collera, il dolore, tutto... Non restava
che Elena, la sua Elena, di la, dopo due o tre stanze, che partiva il giorno dopo, per sempre!... Al-
meno vederla un'ultima volta! I'ultima!... S'ella si fosse svegliata? se gli avesse buttato le braccia al
collo? se gli avesse detto: - Perdonami! Si, anche allora!... fosse anche stato certo!... che gliene im-
portava a lui, se Elena avrebbe potuto amarlo un'altra volta?... Sarebbero fuggiti insieme, lontano!...
Ma lasciarla!... Forse lasciarla ad un altro!... Piuttosto si sarebbe ucciso sotto i suoi occhi, con quel
pugnale, se lo lasciava cosi!... No! no! senza di lei non poteva restare... senza la sua Elena... Meglio
la morte... meglio!

Le stanze erano buie, in fondo trapelava dall'uscio il lume della lampada di lei. Un lieve sforzo e
I'imposta cedette. Elena non era di quelle che hanno paura. Dormiva serena, quasi sorridente, coi
capelli neri sul guanciale, il viso bianco posato sul braccio nudo. Quante memorie, quanta dolcezza,
quanto amore c'eran la! Che dolore, che angoscia terribile, che smania, che gelosia!... Degli altri!
degli altri!... quel braccio nudo, quell'omero nudo! quella bocca profumata! quei capelli folti... Ah!
degli altri! degli altri, come lui! come lui!... Ella... come a lui... E quando fosse stato lontano...
quando ella fosse stata libera... Allora... alloral... E se dopo gli avesse detto: - Vieni - egli sarebbe
andato! E qualunque cosa avesse voluto da lui, egli 'avrebbe fatto! E finché fosse stata viva, lo
avesse anche tradito cento volte, egli sarebbe tornato cento volte a leccarle i piedi! Vile! vile! vile!...
Era malato, era pazzo! quella era la sua malattia, quella era la sua pazzia! finch'ella vivrebbe!... fin-
ché vivrebbe!... Di altri!...

Ebbene.. si! che importa?... Il passato... che importa il passato?... Cos'¢ il passato?... Purché Elena
fosse tornata ad amarlo? Purché fosse tornata ad esser sua!... Fuggirebbe. Cambierebbe nome... Di-
menticherebbe ogni cosal... Se ella poteva tornare ad amarlo!... Se ella lo vedeva! 1i, in quel mo-
mento supremo, pronto a morire, con quel pugnale per uccidersi! - Le scoperse il seno, e chiamo
con voce sorda:

- Elena!

Ella si riscosse atterrita, cogli occhi stralunati. Ebbe paura, e balzo fuori del letto, colla voce sof-
focata in gola dal terrore.

Egli continua a chiamarla, con uno strano accento di desiderio e d'amore: - Elena! Elena!...

Ella comincio a gridare, pazza di terrore, chiamando aiuto!

- Ah! balbettd Cesare rabbrividendo sino alla radice dei capelli. - Ah! non mi ami piti! non mi ami
piu! Non hai che paura!...

Allora, afferrandola per il braccio, colla mano ferma, colpi disperatamente, una, due, tre volte.

Per le vie

Il canarino del n. 15

Come il bugigattolo dei portinai non vedeva mai il sole, e avevano una figliuola rachitica, la met-
tevano a sedere nel vano della finestra, e ve la lasciavano tutto il santo giorno, sicché 1 vicini la
chiamavano “Il canarino del n. 15”.

Malia vedeva passar la gente; vedeva accendere i1 lumi la sera; e se entrava qualcuno a chiedere
di un pigionale rispondeva per la mamma, la sora Giuseppina, che stava al fuoco, o a leggere i gior-
nali dei casigliani.

Sinché c'era un po' di luce faceva anche della trina, con quelle sue mani pallide e lunghe; e un
giovanetto della stamperia Ii dicontro, al veder sempre dietro i1 vetri quel visetto, che era delicato, e
con delle pesche azzurre sotto gli occhi, se n'era come si dice innamorato. Ma poi seppe la storia del
canarino, e di mezza la persona che era morta sino alla cintola, e non alzo piu gli occhi, quando an-
dava e veniva dalla stamperia.

Ella pure ci aveva badato: tanto nessuno la guardava mai! e quel po' di sangue che le restava le
tingeva come una rosa la faccia pallida, ogni volta che udiva il passo di lui sull'acciottolato. La stra-

13



dicciuola umida e scura le sembra gaia, con quello stelo di pianticella magra che si dondolava dal
terrazzino del primo piano e quei finestroni scuri della tipografia dirimpetto, dov'era un gran lavorio
di pulegge, e uno scorrere di strisce di cuoio, lunghe, lunghe, che non finivano mai, e si tiravano
dietro il suo cervello, tutto il giorno. Sul muro c'erano dei gran fogli stampati, che ella leggeva e
tornava a leggere, sebbene li sapesse a memoria; e la notte li vedeva ancora, nel buio, cogli occhi
spalancati, bianchi, rossi, azzurri, mentre si udiva il babbo che tornava a casa cantando con voce
rauca: - O Beatrice, il cor mi dice -.

Ella pure, la Malia si sentiva gonfiare in cuore la canzone, quando i monelli passavano cantando
e battendo gli zoccoli sul terreno ghiacciato, nella nebbia fitta. Ascoltava, ascoltava, col mento sul
petto, e provava e riprovava la cantilena sottovoce, davvero come un canarino che ripassi la parte.

Diventava anche civettuola. La mattina, prima che la mettessero dietro la finestra, si lisciava i
capelli, e ci appuntava un garofano, quando l'aveva, con quelle mani scarne. Come la Gilda, sua so-
rella, si attillava per andar dalla sarta, col velo nero sulla testolina maliziosa, e cutrettolava vispa vi-
spa nella vestina tutta in fronzoli, la guardava con quel sorriso dolce e malinconico sulle labbra pal-
lide, poi la chiamava con un cenno del capo, e voleva darle un bacio. Un giorno che la Gilda le re-
gald un fiocchetto di nastro smesso, ella si fece rossa dal piacere. Alle volte le moriva sulle labbra la
domanda se nei giornali non ci fosse un rimedio per lei.

La poveretta non si stancava mai di aspettare che quel giovane tornasse ad alzare il capo verso la
finestra. Aspettava, aspettava, cogli occhi alla viuzza, e le dita scarne che facevano andare la spolet-
ta. Ma poi lo vide che accompagnava la Gilda, passo passo, tenendo le mani nelle tasche, e si ferma-
rono ancora a chiacchierare sulla porta.

Si vedeva soltanto la schiena di lui, che le parlava con calore, e la Gilda pensierosa raspava nel
selciato colla punta dell'ombrellino. Essa poi disse:

- Qui no, che c'e¢ la Malia a far la sentinella, ed & una seccatura -.

Alfine un sabato sera il giovanotto entro anche lui insieme alla Gilda, e si misero a chiacchierare
colla sora Giuseppina, che metteva delle castagne nella cenere calda. Si chiamava Carlini; era sca-
polo, compositore-tipografo, e guadagnava 36 lire la settimana. Prima d'andarsene diede la buona
sera anche alla Malia, che stava al buio nel vano della finestra.

D'allora in poi comincio a venire sovente, poi quasi ogni sera. La sora Giuseppina aveva preso a
volergli bene, pel suo fare ben educato, ché non veniva mai colle mani vuote: confetti, mandarini,
bruciate, alle volte anche una bottiglia sigillata. Allora si fermava in casa anche il babbo della ra-
gazza, il sor Battista, a chiacchierare col Carlini come un padre, dicendogli che voleva cucirgli lui il
primo vestito nuovo, se mai. Egli ci aveva la il banco e le forbici da sarto, e il ferro da stirare, e 'at-
taccapanni, e lo specchio dei clienti. Adesso lo specchio serviva per la Gilda. Mentre il giovane
aspettava l'innamorata, si metteva a discorrere colla Malia; le parlava della sorella, le diceva quanto
le volesse bene, e che incominciava a mettere dei soldi alla Cassa di Risparmio. Appena tornava la
Gilda si mettevano a sussurrare in un cantuccio, bocca contro bocca, pigliandosi le mani allorché la
mamma voltava le spalle.

Una sera egli le diede un grosso bacio dietro 1'orecchio, mentre la sora Giuseppina sbadigliava in
faccia al fuoco, e Carlini credeva che nessuno li vedesse, tanto che alle volte se ne andava senza
pensare nemmeno che la Malia fosse 1a, per darle la buonanotte. Una domenica arrivo tutto contento
colla nuova che aveva trovata la casa che ci voleva: due stanzette a Porta Garibaldi, ed era anche in
trattative per comprare i mobili dell'inquilino che sloggiava, un povero diavolo col sequestro sulle
spalle, per via della pigione. Il Carlini era cosi contento che diceva alla Malia:

- Peccato che non possiate venire a vederla anche voi! -

La ragazza si fece rossa. Ma rispose:

- La Gilda sara contenta lei -.

Ma la Gilda non sembrava molto contenta. Spesso il Carlini l'aspettava inutilmente, e si lagnava
colla Malia di sua sorella, che non gli voleva bene come lui gliene voleva, e gli lesinava le buone
parole e tutto il resto. Allora il povero giovane non la finiva pill coi piagnistei; raccontava ogni cosa
per filo e per segno: che piacere le aveva fatto la tal parola, come sorrideva con quella smorfietta,
come s'era lasciata dare quel bacio. Almeno provava un conforto nello sfogarsi colla Malia. Gli pa-
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reva quasi di parlare colla Gilda, tanto la Malia somigliava a sua sorella, nell'ombra, mentre lo
ascoltava guardandolo con quegli occhi. Arrivava perfino a prenderle la mano, dimenticando che
era mezzo morta su quella seggiola.

- Guardate, - le diceva. - Vorrei che la Gilda foste voi, col cuore che avete! -

Stava li per delle ore, colle mani sui ginocchi, finché tornava la Gilda. Almeno udiva il trottarello
lesto dei suoi tacchetti, e la vedeva arrivare con quel visetto rosso dal freddo, e quegli occhi belli
che interrogavano in giro tutta la stanzetta al primo entrare. La Gilda era vanarella e ambiziosa; gli
aveva proibito di accompagnarla colla sua camiciuola turchina da operaio, quando andava impettita
per via. Una sera Malia la vide tornare a casa in compagnia di un signorino, di cui la tuba lucida
passava rasente al davanzale, e si fermarono sulla porta come faceva prima col Carlini. Ma a costui
non disse nulla.

Il poveraccio s'era dissestato. La pigione di casa, i mobili da pagare, i regalucci per la ragazza, il
tempo che perdeva: tanto che il direttore della tipografia gli aveva detto: - A che giuoco giuochia-
mo? - Egli tornava a confidarsi colla Malia, e la pregava:

- Dovreste parlagliene voi a vostra sorella -.

Gilda fece una spallucciata, e rispose alla Malia:

- Piglialo tu -
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Il Verga verista, da Vita dei campi alla Duchessa di Leyra.

Nel quarto seminario si porra attenzione in particolare sulla tecnica nuova attuata da Verga nelle no-
velle e nei romanzi veristi.

I Malavoglia
Questo racconto ¢ lo studio sincero e spassionato del come probabilmente devono nascere e svilup-
parsi nelle pitt umili condizioni, le prime irrequietudini pel benessere; e quale perturbazione debba
arrecare in una famigliuola vissuta fino allora relativamente felice, la vaga bramosia dell'ignoto,
I'accorgersi che non si sta bene, o che si potrebbe star meglio.
Il movente dell'attivita umana che produce la fiumana del progresso ¢ preso qui alle sue sorgenti,
nelle proporzioni pitt modeste e materiali. Il meccanismo delle passioni che la determinano in quelle
basse sfere ¢ meno complicato, e potra quindi osservarsi con maggior precisione. Basta lasciare al
quadro le sue tinte schiette e tranquille, e il suo disegno semplice. [...] Nei Malavoglia non ¢ ancora
che la lotta pei bisogni materiali. Soddisfatti questi, la ricerca diviene avidita di ricchezze, e si in-
carnera in un tipo borghese, Mastro - don Gesualdo, incorniciato nel quadro ancora ristretto di una
piccola citta di provincia, ma del quale i colori cominceranno ad essere piu vivaci, e il disegno a
farsi piu ampio e variato. Poi diventera vanita aristocratica nella Duchessa di Leyra; e ambizione
nell'Onorevole Scipioni, per arrivare all'Uomo di lusso, il quale riunisce tutte coteste bramosie, tutte
coteste vanita, tutte coteste ambizioni, per comprenderle e soffrirne, se le sente nel sangue, e ne ¢
consunto. [...] Solo l'osservatore, travolto anch'esso dalla fiumana, guardandosi attorno, ha il diritto
di interessarsi ai deboli che restano per via, ai fiacchi che si lasciano sorpassare dall'onda per finire
piu presto, ai vinti che levano le braccia disperate, e piegano il capo sotto il piede brutale dei so-
pravvegnenti, 1 vincitori d'oggi, affrettati anch'essi, avidi anch'essi d'arrivare, e che saranno sorpas-
sati domani.
I Malavoglia, Mastro - don Gesualdo, 1a Duchessa de Leyra, 1'Onorevole Scipioni, 1'Uomo di lusso
sono altrettanti vinti che la corrente ha deposti sulla riva, dopo averli travolti e annegati, ciascuno
colle stimate del suo peccato, che avrebbero dovuto essere lo sfolgorare della sua virtu. Ciascuno,
dal pitt umile al pil elevato, ha avuta la sua parte nella lotta per l'esistenza, pel benessere, per 1'am-
bizione — dall'umile pescatore al nuovo arricchito — alla intrusa nelle alte classi — all'uvomo dall'inge-
gno e dalle volonta robuste, il quale si sente la forza di dominare gli altri uomini; di prendersi da sé
quella parte di considerazione pubblica che il pregiudizio sociale gli nega per la sua nascita illegale;
di fare la legge, lui nato fuori della legge — all'artista che crede di seguire il suo ideale seguendo
un'altra forma dell'ambizione. Chi osserva questo spettacolo non ha il diritto di giudicarlo; ¢ gia
molto se riesce a trarsi un istante fuori del campo della lotta per studiarla senza passione, e rendere
la scena nettamente, coi colori adatti, tale da dare la rappresentazione della realta com'e stata, o co-
me avrebbe dovuto essere.

Milano, 19 gennaio 1881

Un tempo i Malavoglia erano stati numerosi come 1 sassi della strada vecchia di Trezza; ce n'erano
persino ad Ognina, e ad Aci Castello, tutti buona e brava gente di mare, proprio all'opposto di quel
che sembrava dal nomignolo, come dev'essere. Veramente nel libro della parrocchia si chiamavano
Toscano, ma questo non voleva dir nulla, poiché da che il mondo era mondo, all'Ognina, a Trezza e
ad Aci Castello, li avevano sempre conosciuti per Malavoglia, di padre in figlio, che avevano sem-
pre avuto delle barche sull'acqua, e delle tegole al sole. Adesso a Trezza non rimanevano che i Ma-
lavoglia di padron 'Ntoni, quelli della casa del nespolo, e della Provvidenza ch'era ammarrata sul
greto, sotto il lavatoio, accanto alla Concetta dello zio Cola, e alla paranza di padron Fortunato Ci-
polla.
Le burrasche che avevano disperso di qua e di la gli altri Malavoglia, erano passate senza far gran
danno sulla casa del nespolo e sulla barca ammarrata sotto il lavatoio; e padron 'Ntoni, per spiegare
il miracolo, soleva dire, mostrando il pugno chiuso — un pugno che sembrava fatto di legno di noce
— Per menare il remo bisogna che le cinque dita s'aiutino 1'un 1'altro.
Diceva pure: — Gli uomini son fatti come le dita della mano: il dito grosso deve far da dito grosso,
e il dito piccolo deve far da dito piccolo.
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[...]

Allora don Silvestro il segretario si smascellava dalle risa a quei discorsi, e finalmente disse lui che
con un certo gruzzoletto fatto scivolare in tasca a tale e tal altra persona che sapeva lui, avrebbero
saputo trovare a suo nipote un difetto da riformarlo. Per disgrazia il ragazzo era fatto con coscienza,
come se ne fabbricano ancora ad Aci Trezza, e il dottore della leva, quando si vide dinanzi quel
pezzo di giovanotto, gli disse che aveva il difetto di esser piantato come un pilastro su quei piedacci
che sembravano pale di ficodindia; ma 1 piedi fatti a pala di ficodindia ci stanno meglio degli stiva-
lini stretti sul ponte di una corazzata, in certe giornataccie; e percio si presero 'Ntoni senza dire
«permettete».

La lupa

Era alta, magra, aveva soltanto un seno fermo e vigoroso da bruna - e pure non era pill giovane -
era pallida come se avesse sempre addosso la malaria, e su quel pallore due occhi grandi cosi, e del-
le labbra fresche e rosse, che vi mangiavano.

Al villaggio la chiamavano la Lupa perché non era sazia giammai - di nulla. Le donne si faceva-
no la croce quando la vedevano passare, sola come una cagnaccia, con quell'andare randagio e so-
spettoso della lupa affamata; ella si spolpava i loro figliuoli e i loro mariti in un batter d'occhio, con
le sue labbra rosse, e se li tirava dietro alla gonnella solamente a guardarli con quegli occhi da sata-
nasso, fossero stati davanti all'altare di Santa Agrippina. Per fortuna /a Lupa non veniva mai in
chiesa, né a Pasqua, né a Natale, né per ascoltar messa, né per confessarsi. - Padre Angiolino di
Santa Maria di Gesu, un vero servo di Dio, aveva persa l'anima per lei.

Maricchia, poveretta, buona e brava ragazza, piangeva di nascosto, perché era figlia della Lupa, e
nessuno l'avrebbe tolta in moglie, sebbene ci avesse la sua bella roba nel cassettone, e la sua buona
terra al sole, come ogni altra ragazza del villaggio.

Una volta la Lupa si innamoro di un bel giovane che era tornato da soldato, e mieteva il fieno
con lei nelle chiuse del notaro; ma proprio quello che si dice innamorarsi, sentirsene ardere le carni
sotto al fustagno del corpetto, e provare, fissandolo negli occhi, la sete che si ha nelle ore calde di
giugno, in fondo alla pianura. Ma lui seguitava a mietere tranquillamente, col naso sui manipoli, e le
diceva: - O che avete, gna Pina? - Nei campi immensi, dove scoppiettava soltanto il volo dei grilli,
quando il sole batteva a piombo, la Lupa, affastellava manipoli su manipoli, € covoni su covoni,
senza stancarsi mai, senza rizzarsi un momento sulla vita, senza accostare le labbra al fiasco, pur di
stare sempre alle calcagna di Nanni, che mieteva e mieteva, e le domandava di quando in quando: -
Che volete, gna Pina? -

Una sera ella glielo disse, mentre gli uomini sonnecchiavano nell'aia, stanchi dalla lunga giorna-
ta, ed 1 cani uggiolavano per la vasta campagna nera: - Te voglio! Te che sei bello come il sole, e
dolce come il miele. Voglio te!

- Ed 1o invece voglio vostra figlia, che ¢ zitella - rispose Nanni ridendo.

La Lupa si caccio le mani nei capelli, grattandosi le tempie senza dir parola, e se ne ando; né pil
comparve nell'aia. Ma in ottobre rivide Nanni, al tempo che cavavano 1'olio, perché egli lavorava
accanto alla sua casa, e lo scricchiolio del torchio non la faceva dormire tutta notte.

- Prendi il sacco delle olive, - disse alla figliuola, - e vienti -.

Nanni spingeva con la pala le olive sotto la macina, e gridava - Ohi! - alla mula perché non si ar-
restasse. - La vuoi mia figlia Maricchia? - gli domando la gna Pina. - Cosa gli date a vostra figlia
Maricchia? - rispose Nanni. - Essa ha la roba di suo padre, e dippil io le do la mia casa; a me mi ba-
stera che mi lasciate un cantuccio nella cucina, per stendervi un po' di pagliericcio. - Se € cosi se ne
puo parlare a Natale - disse Nanni. Nanni era tutto unto e sudicio dell'olio e delle olive messe a fer-
mentare, € Maricchia non lo voleva a nessun patto; ma sua madre l'afferro pe' capelli, davanti al fo-
colare, e le disse co' denti stretti: - Se non lo pigli, ti ammazzo! —
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Rosso Malpelo

Malpelo si chiamava cosi perché aveva i capelli rossi; ed aveva 1 capelli rossi perché era un ra-
gazzo malizioso e cattivo, che prometteva di riescire un fior di birbone. Sicché tutti alla cava della
rena rossa lo chiamavano Malpelo; e persino sua madre, col sentirgli dir sempre a quel modo, aveva
quasi dimenticato il suo nome di battesimo.

Del resto, ella lo vedeva soltanto il sabato sera, quando tornava a casa con quei pochi soldi della
settimana; e siccome era malpelo c'era anche a temere che ne sottraesse un paio, di quei soldi: nel
dubbio, per non sbagliare, la sorella maggiore gli faceva la ricevuta a scapaccioni.

Pero il padrone della cava aveva confermato che i soldi erano tanti € non piu; e in coscienza era-
no anche troppi per Malpelo, un monellaccio che nessuno avrebbe voluto vederselo davanti, e che
tutti schivavano come un can rognoso, e lo accarezzavano coi piedi, allorché se lo trovavano a tiro.

Egli era davvero un brutto ceffo, torvo, ringhioso, e selvatico. Al mezzogiorno, mentre tutti gli
altri operai della cava si mangiavano in crocchio la loro minestra, e facevano un po' di ricreazione,
egli andava a rincantucciarsi col suo corbello fra le gambe, per rosicchiarsi quel po' di pane bigio,
come fanno le bestie sue pari, e ciascuno gli diceva la sua, motteggiandolo, e gli tiravan dei sassi,
finché il soprastante lo rimandava al lavoro con una pedata. Ei c'ingrassava, fra i calci, e si lasciava
caricare meglio dell'asino grigio, senza osar di lagnarsi. Era sempre cencioso e sporco di rena rossa,
che la sua sorella s'era fatta sposa, e aveva altro pel capo che pensare a ripulirlo la domenica. Non-
dimeno era conosciuto come la bettonica per tutto Monserrato e la Caverna, tanto che la cava dove
lavorava la chiamavano “la cava di Malpelo™, e cotesto al padrone gli seccava assai. Insomma lo te-
nevano addirittura per carita e perché mastro Misciu, suo padre, era morto in quella stessa cava.

Era morto cosi, che un sabato aveva voluto terminare certo lavoro preso a cottimo, di un pilastro
lasciato altra volta per sostegno dell'ingrottato, e dacché non serviva piu, s'era calcolato, cosi ad oc-
chio col padrone, per 35 o 40 carra di rena. Invece mastro Misciu sterrava da tre giorni, € ne avan-
zava ancora per la mezza giornata del lunedi. Era stato un magro affare e solo un minchione come
mastro Misciu aveva potuto lasciarsi gabbare a questo modo dal padrone; percio appunto lo chia-
mavano mastro Misciu Bestia, ed era 1'asino da basto di tutta la cava. Ei, povero diavolaccio, lascia-
va dire, e si contentava di buscarsi il pane colle sue braccia, invece di menarle addosso ai compagni,
e attaccar brighe. Malpelo faceva un visaccio, come se quelle soperchierie cascassero sulle sue spal-
le, e cosi piccolo com'era aveva di quelle occhiate che facevano dire agli altri: - Va 1a, che tu non ci
morrai nel tuo letto, come tuo padre -.

Invece nemmen suo padre ci mori, nel suo letto, tuttoché fosse una buona bestia. Zio Mommu lo
sciancato, aveva detto che quel pilastro li ei non 1'avrebbe tolto per venti onze, tanto era pericoloso;
ma d'altra parte tutto ¢ pericolo nelle cave, e se si sta a badare a tutte le sciocchezze che si dicono, ¢
meglio andare a fare I'avvocato.

Dunque il sabato sera mastro Misciu raschiava ancora il suo pilastro che I'avemaria era suonata da
un pezzo, e tutti i suoi compagni avevano accesa la pipa e se n'erano andati dicendogli di divertirsi a
grattar la rena per amor del padrone, o raccomandandogli di non fare la morte del sorcio.

[...]

Verso quell'epoca venne a lavorare nella cava uno che non s'era mai visto, e si teneva nascosto il
pit che poteva. Gli altri operai dicevano fra di loro che era scappato dalla prigione, e se lo pigliava-
no ce lo tornavano a chiudere per anni ed anni. Malpelo seppe in quell'occasione che la prigione era
un luogo dove si mettevano i ladri, e i malarnesi come lui, e si tenevano sempre chiusi la dentro e
guardati a vista.

Da quel momento provo una malsana curiosita per quell'uomo che aveva provata la prigione e ne
era scappato. Dopo poche settimane pero il fuggitivo dichiaro chiaro e tondo che era stanco di quel-
la vitaccia da talpa, e piuttosto si contentava di stare in galera tutta la vita, ché la prigione, in con-
fronto, era un paradiso, e preferiva tornarci coi suoi piedi.

- Allora perché tutti quelli che lavorano nella cava non si fanno mettere in prigione? - domando
Malpelo.
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- Perché non sono malpelo come te! - rispose lo Sciancato. - Ma non temere, che tu ci andrai! e
ci lascerai le ossa! -

Invece le ossa le lascio nella cava, Malpelo come suo padre, ma in modo diverso. Una volta si
doveva esplorare un passaggio che doveva comunicare col pozzo grande a sinistra, verso la valle, e
se la cosa andava bene, si sarebbe risparmiata una buona meta di mano d'opera nel cavar fuori la re-
na. Ma a ogni modo, pero, c'era il pericolo di smarrirsi e di non tornare mai pit. Sicché nessun pa-
dre di famiglia voleva avventurarcisi, né avrebbe permesso che si arrischiasse il sangue suo, per tut-
to 1'oro del mondo.

Malpelo, invece, non aveva nemmeno chi si prendesse tutto 1'oro del mondo per la sua pelle, se
pure la sua pelle valeva tanto: sicché pensarono a lui. Allora, nel partire, si risovvenne del minatore,
il quale si era smarrito, da anni ed anni, e cammina e cammina ancora al buio, gridando aiuto, senza
che nessuno possa udirlo. Ma non disse nulla. Del resto a che sarebbe giovato? Prese gli arnesi di
suo padre, il piccone, la zappa, la lanterna, il sacco col pane, il fiasco del vino, e se ne ando: né piu
si seppe nulla di lui.

Cost si persero persin le ossa di Malpelo, e 1 ragazzi della cava abbassano la voce quando parla-
no di lui nel sotterraneo, ché hanno paura di vederselo comparire dinanzi, coi capelli rossi e gli oc-
chiacci grigi.

. .
Gli orfani

La piccina si affaccio all'uscio, attorcigliando fra le dita la cocca del grembiale, e disse:

- Sono qua -.

Poi, come nessuno badava a lei, si mise a guardare peritosa ad una ad una le comari che impasta-
vano il pane, e riprese:

- M'hanno detto “vattene da comare Sidora”.

- Vien qua, vien qua, - grido comare Sidora, rossa come un pomodoro, dal bugigattolo del forno.
- Aspetta ché ti fard una bella focaccia.

- Vuol dire che a comare Nunzia stanno per portarle il Viatico, se hanno mandato via la bambina
-. Osservo la Licodiana.

Una delle comari che aiutavano ad impastare il pane, volse il capo, seguitando a lavorare di pu-
gni nella madia, colle braccia nude sino al gomito, e domando alla bimba:

- Come sta la tua madrigna? -

La bambina che non conosceva la comare, la guardo coi grandi occhi spalancati, e poscia tornan-
do a chinare il capo, e a lavorar in furia colle cocche del grembiale, biascicod sottovoce:

- E a letto.

- Non sentite che c'¢ il Signore? - rispose la Licodiana. - Ora le vicine si son messe a strillare sul-
la porta.

- Quando avro finito d'infornare il pane, - disse comare Sidora, - corro anch'io un momento a ve-
dere se hanno bisogno di niente. Compare Meno perde il braccio destro, se gli muore quest'altra
moglie.

- Certuni non hanno fortuna colle mogli, come quelli che son disgraziati colle bestie. Tante ne
pigliano, e tante ne perdono. Guardate comare Angela!

- Ier sera, - aggiunse la Licodiana, - ho visto compare Meno sull uscio, che era tornato dalla vi-
gna prima dell'avemaria, e si soffiava il naso col fazzoletto.

- Pero, - aggiunse la comare che impastava il pane, - ei ci ha una santa mano ad ammazzare le
mogli. In meno di tre anni sono adesso due figlie di curatolo Nino che si ¢ mangiate, 1'una dopo 1'al-
tra! Ancora un po' e si mangia anche la terza, e si pappa tutta quanta la roba di curatolo Nino.

- Ma cotesta bambina ¢ figlia di comare Nunzia, oppure della prima moglie?

- E figlia della prima. A quest'altra le voleva bene come fosse sua mamma davvero, perché 1'or-
fanella era anche sua nipote -.

La piccina, udendo che parlavano di lei, si mise a piangere cheta cheta in un cantuccio, per sfo-
garsi il cuor grosso, che aveva tenuto a bada giocherellando col grembiale.

[...]
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L'asino della vicina Angela era disteso in mezzo al cortile col muso freddo e le orecchie penden-
ti, annaspando di tanto in tanto colle quattro zampe in aria, allorché la doglia gli contraeva i fianchi
come un mantice. La vedova, seduta li davanti, sui sassi, colle mani fra i capelli grigi, e gli occhi
asciutti e disperati, stava a guardare, pallida come una morta.

Compare Meno si diede a girare intorno alla bestia, toccandole le orecchie, guardandola negli
occhi spenti, e come vide che il sangue gli colava ancora dalla cinghiaia, nero, a goccia a goccia,
aggrumandosi in cima ai peli irsuti, domando:

- L'hanno anche salassato? -

La vedova gli fisso in volto gli occhi foschi, senza parlare, e disse di si col capo.

- Allora non c'¢ piu che fare, - conchiuse compare Meno; e stette a guardare 1'asino che si allun-
gava sui sassi, rigido, col pelo tutto arruffato al pari di un gatto morto.

- E la volonta di Dio, sorella mia! - le disse per confortarla. - Siamo rovinati tutti e due -.

Egli s'era messo a sedere sui sassi, accanto alla vedova, colla figliuoletta fra le ginocchia, e rima-
sero entrambi a guardare la povera bestia che batteva l'aria colle zampe, di tanto in tanto, tale e qua-
le come un moribondo.

Comare Sidora, quand'ebbe finito di sfornare il pane, venne nel cortile anche lei colla cugina Al-
fia, che si era messa la veste nuova, e il fazzoletto di seta in testa, per far quattro chiacchiere; e disse
a compare Meno, tirandolo in disparte:

- Curatolo Nino, non ve la dara piu l'altra figlivola, ora che con voi gli muoiono come le mosche,
e ci perde la dote. Poi la Santa ¢ troppo giovane, e ci sarebbe il pericolo che vi riempisse la casa di
figliuoli.

- Se fossero maschi pazienza! Ma c'¢ anche a temere che vengano delle femmine. Sono tanto di-
sgraziato!

- Ci sarebbe la cugina Alfia. Quella non ¢ piu giovane, ed ha il fatto suo: la casa e un pezzo di
vigna -.

Compare Meno mise gli occhi sulla cugina Alfia, la quale fingeva di guardare 1'asino, colle mani
sul ventre, e conchiuse:

- Se ¢ cosi, se ne potra parlare. Ma sono tanto disgraziato! -

Comare Sidora gli diede sulla voce:

- Pensate a coloro che sono pil disgraziati di voi, pensate!

- Non ce ne sono, ve lo dico io! Non la trovo un'altra moglie come quella! Non potrd scordarme-
la mai piu, se torno a maritarmi dieci volte! E neppure questa povera orfanella se la scordera.

- Calmatevi, ché ve la scorderete. E anche la bambina se la scordera. Non se 1'¢ scordata la sua
madre vera? Guardate invece la vicina Angela, ora che le muore 1'asino! e non possiede altro! Quel-
la si che dovra pensarci sempre! -

La cugina Alfia vide che era tempo d'accostarsi anche lei, colla faccia lunga, e ricomincio le lodi
della morta. Ella 'aveva acconciata colle sue mani nella bara, e le aveva messo sul viso un fazzolet-
to di tela fine. Di roba bianca, non faceva per dire, ne aveva molta. Allora compare Meno, inteneri-
to, si volse alla vicina Angela, la quale non si muoveva, come fosse di sasso.

- Ora che ci aspettate a fare scuoiare 1'asino? Almeno pigliate i denari della pelle -.

Liberta

Sciorinarono dal campanile un fazzoletto a tre colori, suonarono le campane a stormo, € comin-
ciarono a gridare in piazza: - Viva la liberta! -

Come il mare in tempesta. La folla spumeggiava e ondeggiava davanti al casino dei galantuomi-
ni, davanti al Municipio, sugli scalini della chiesa: un mare di berrette bianche; le scuri e le falci che
luccicavano. Poi irruppe in una stradicciuola.

- A te prima, barone! che hai fatto nerbare la gente dai tuoi campieri! - Innanzi a tutti gli altri una
strega, coi vecchi capelli irti sul capo, armata soltanto delle unghie. - A te, prete del diavolo! che ci
hai succhiato l'anima! - A te, ricco epulone, che non puoi scappare nemmeno, tanto sei grasso del
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sangue del povero! - A te, sbirro! che hai fatto la giustizia solo per chi non aveva niente! - A te,
guardaboschi! che hai venduto la tua carne e la carne del prossimo per due tari al giorno! -

E il sangue che fumava ed ubbriacava. Le falci, le mani, 1 cenci, i sassi, tutto rosso di sangue! -
Ai galantuomini! Ai cappelli! Ammazza! ammazza! Addosso ai cappelli! -

Don Antonio sgattaiolava a casa per le scorciatoie. Il primo colpo lo fece cascare colla faccia in-
sanguinata contro il marciapiede. - Perché? perché mi ammazzate? - Anche tu! al diavolo! - Un mo-
nello sciancato raccatto il cappello bisunto e ci sputo dentro. - Abbasso i cappelli! Viva la liberta! -
Te'! tu pure! - Al reverendo che predicava l'inferno per chi rubava il pane. Egli tornava dal dir mes-
sa, coll'ostia consacrata nel pancione. - Non mi ammazzate, ché sono in peccato mortale! - La gna
Lucia, il peccato mortale; la gna Lucia che il padre gli aveva venduta a 14 anni, l'inverno della fa-
me, e rimpieva la Ruota e le strade di monelli affamati. Se quella carne di cane fosse valsa a qual-
che cosa, ora avrebbero potuto satollarsi, mentre la sbrandellavano sugli usci delle case e sui ciottoli
della strada a colpi di scure. Anche il lupo allorché capita affamato in una mandra, non pensa a
riempirsi il ventre, e sgozza dalla rabbia. - 1l figliuolo della Signora, che era accorso per vedere cosa
fosse - lo speziale, nel mentre chiudeva in fretta e in furia - don Paolo, il quale tornava dalla vigna a
cavallo del somarello, colle bisacce magre in groppa. Pure teneva in capo un berrettino vecchio che
la sua ragazza gli aveva ricamato tempo fa, quando il male non aveva ancora colpito la vigna. Sua
moglie lo vide cadere dinanzi al portone, mentre aspettava coi cinque figliuoli la scarsa minestra
che era nelle bisacce del marito. - Paolo! Paolo! - Il primo lo colse nella spalla con un colpo di scu-
re. Un altro gli fu addosso colla falce, e lo sventrd mentre si attaccava col braccio sanguinante al
martello.

Ma il peggio avvenne appena cadde il figliolo del notaio, un ragazzo di undici anni, biondo come
l'oro, non si sa come, travolto nella folla. Suo padre si era rialzato due o tre volte prima di strasci-
narsi a finire nel mondezzaio, gridandogli: - Neddu! Neddu! - Neddu fuggiva, dal terrore, cogli oc-
chi e la bocca spalancati senza poter gridare. Lo rovesciarono; si rizzo anch'esso su di un ginocchio
come suo padre; il torrente gli passo di sopra; uno gli aveva messo lo scarpone sulla guancia e glie
l'aveva sfracellata; nonostante il ragazzo chiedeva ancora grazia colle mani. - Non voleva morire,
no, come aveva visto ammazzare suo padre; - strappava il cuore! - Il taglialegna, dalla pieta, gli me-
no un gran colpo di scure colle due mani, quasi avesse dovuto abbattere un rovere di cinquant'anni -
e tremava come una foglia. - Un altro grido: - Bah! egli sarebbe stato notaio, anche lui! -

[...]

Il processo durd tre anni, nientemeno! tre anni di prigione e senza vedere il sole. Sicché quegli
accusati parevano tanti morti della sepoltura, ogni volta che li conducevano ammanettati al tribuna-
le. Tutti quelli che potevano erano accorsi dal villaggio: testimoni, parenti, curiosi, come a una fe-
sta, per vedere 1 compaesani, dopo tanto tempo, stipati nella capponaia - ché capponi davvero si di-
ventava la dentro! e Neli Pirru doveva vedersi sul mostaccio quello dello speziale, che s'era impa-
rentato a tradimento con lui! Li facevano alzare in piedi ad uno ad uno. - Voi come vi chiamate? - E
ciascuno si sentiva dire la sua, nome e cognome e quel che aveva fatto. Gli avvocati armeggiavano,
fra le chiacchiere, coi larghi maniconi pendenti, e si scalmanavano, facevano la schiuma alla bocca,
asciugandosela subito col fazzoletto bianco, tirandoci su una presa di tabacco. I giudici sonnecchia-
vano, dietro le lenti dei loro occhiali, che agghiacciavano il cuore. Di faccia erano seduti in fila do-
dici galantuomini, stanchi, annoiati, che sbadigliavano, si grattavano la barba, o ciangottavano fra di
loro. Certo si dicevano che 'avevano scappata bella a non essere stati dei galantuomini di quel pae-
setto lassu, quando avevano fatto la liberta. E quei poveretti cercavano di leggere nelle loro facce.
Poi se ne andarono a confabulare fra di loro, e gli imputati aspettavano pallidi, e cogli occhi fissi su
quell'uscio chiuso. Come rientrarono, il loro capo, quello che parlava colla mano sulla pancia, era
quasi pallido al pari degli accusati, e disse: - Sul mio onore e sulla mia coscienza!...

Il carbonaio, mentre tornavano a mettergli le manette, balbettava: - Dove mi conducete? - In ga-
lera? - O perché? Non mi ¢ toccato neppure un palmo di terra! Se avevano detto che c'era la liber-
tal... -
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