17 dicembre 1998 — La parola, le parole |

“ Aperto —
cosi t'era
il suo libro
stato gioiosamente offerto,
perché tu ne leggessi il leggibile,
il nero, il bianco,
il testo, i suoi intervalli
per te e per altri, ancora
piu inesperti,
che non osavano farlo.
E il molto appreso
dovevi tu
in parola ricambiarlo”

(M. Luzi, Frasi e incisi di un canto salutar&990)

1 Un Dio tirannico e vendicativo ...

“Come / un tiranno impinzatosi di vini / e di carne, Egli piglia sonno al dolce / suono delle nostre
orribili bestemmie. / L'urlo che danno suppliziati e martiri / €, certo, un’inebriante sinfonia, / se i
Cieli ancora non ne sono sazi”

(Charles Baudelaire, Les fleurs du mal, 1857)

“spezzagli i denti nella bocca” Salmo 58,7

“annientali nella tua ira, annientali e pit non siano” Salmo 59,14

“Recida il Signore le labbra bugiarde, la lingua che dice parole arroganti” Salmo 12,4

“i malvagi saranno sterminati” (Salmo 37, 9.28.34.38)

“Dio ti demolira per sempre, ti spezzera e ti strappera dalla tenda e ti sradichera dalla terra dei
viventi” (Salmo 52,7)

“Fara piovere sugli empi brace, fuoco e zolfo” (Salmo 11,6)

“le tue frecce acute colpiscono al cuore i nemici” (Salmo 45,6)

“Hai spezzato i denti ai peccatori” (Salmo 3,8)

“Jahvé spezza il braccio dell’empio e del malvagio” (Salmo 10,14; cfr. anche 37,17)

“in mezzo a cadaveri ne stritolera la testa su tutta la terra” (Salmo 110,6).

“Non adirarti contro gli empi, non invidiare i malfattori” (Salmo 37,1)

“nella sua tenerezza perdonava la colpa, li perdonava anziché distruggerli” (Salmo 78,38)

(Dal Salterio)

“la viva giustizia che mi spira, / li concedette, in mano a quel ch'’ dico, / gloria di far vendetta a la
sua ira. / Or qui tammira in cio ch'io ti replico: / poscia con Tito a far vendetta corse / de la
vendetta del peccato antico”

(Dante Alighieri, Paradiso VI, 88-93).

“Allora il figlio unigenito di Dio si adird nel profondo del suo cuore e vide che le moltitudini della
terra non erano degne della redenzione. Libero i suoi piedi, facendoli passare di sopra alle teste
dei chiodi; strinse le mani intorno a quegli altri chiodi e li strappo via, in modo che le braccia della
croce s'incurvarono ad arco; balzo a terra e tird a sé la Sua veste, si che i dadi rotolarono giu
lungo il pendio della collina; poi, avvoltasela intorno alla persona con un gesto di regale sdegno,
ascese al cielo. E la croce rimase vuota laggiu, e la grande opera della redenzione non venne mai
compiuta. Non c'é nessun mediatore fra noi e Dio; non c'€ nessun Gesu che sia morto per noi
sulla croce; non c'é nessun Gesu che sia morto per noi sulla croce; non c'é nessun Gesu che sia
morto per noi sulla croce!” Cio detto, si tacque. Alle ultime parole si era sporto in avanti,



chinandosi sulla folla, quasi per scagliare con le labbra e con le mani la sua sentenza sulle loro
teste, e un gemito di angoscia era corso per la chiesa, mentre qua e la negli angoli si cominciava
a singhiozzare.

(Jens Peter Jacobsen, La signora Fonss, 1882)

2 ... oun Dio misericordioso e materno ?

“Tenerezza e pieta é il Signore, lento all'ira e grande nell’lamore” (Salmo 103,8)

“La fede in Gesu €& questa cosa inaudita: sentire e comprendere I'amore di Dio del tutto “non
amorevole”, fare la volonta sempre sconcertante e scandalosa di Dio” (Karl Barth, Commento
all’Epistola ai Romani di san Paolo, 1919).

“Anche se i monti vacillassero [...] non si allontanerebbe da te il mio affetto, né vacillerebbe la mia
alleanza di pace” (Is. 54,10; cfr. anche la preghiera della regina Ester).

“Come ti posso abbandonare, o Efraim? Come ti posso affidare ad altri, o Israele? Come ti posso
abbandonare al pari di Adma? Come ti posso trattare al pari di Seboim? Il mio cuore mi si rivolta
contro, insieme s’agitano le mie viscere”

(Osea 11,8)

“Efraim & dunque per me un figlio cosi caro o un bimbo cosi preferito, che ogni volta che lo
minaccio, devo sempre pensare a lui? Cosi le mie viscere si commuovono per lui e debbo
riempirmi di pieta per lui”

(Geremia 31,20)

“La misericordia ha la forma interiore dellamore, che nel N.T. € chiamato agape. Tale amore &
capace di chinarsi su ogni figlio prodigo, su ogni miseria umana e, soprattutto, su ogni miseria
morale, sul peccato. Quando cid awviene, colui che & oggetto della misericordia non si sente
umiliato, ma come ritrovato e “rivalutato” [...] Il Cristo pasquale € l'incarnazione definitiva della
misericordia, il suo segno vivente: storico-salvifico ed insieme escatologico”.

(Giovanni Paolo II, Dives in misericordia)

“Dio, essendo ricco di misericordia, per il grande amore con cui ci amo, pur essendo morti negli
errori, ci vivifico insieme a Cristo” (Ef. 2, 4-5); “Benedetto Dio e Padre del Signore nostro Gesu
Cristo, Padre della misericordia e Dio di ogni consolazione” (Il Cor. 1,3); “quando apparve la bonta
e la benevolenza del salvatore nostro Dio, egli allora ci ha salvati, non per merito delle opere di
giustizia che noi potevamo aver fatto, ma per la sua misericordia” (Tito 3, 4-5).

“Nellimmensa sua misericordia, Egli passa ancora una volta fra gli uomini in quel medesimo
aspetto umano col quale era passato per tre anni in mezzo agli uomini quindici secoli addietro [...]
Il popolo ¢ attratto verso di Lui da una forza irresistibile [...] Egli passa in mezzo a loro silenzioso,
con un dolce sorriso d’infinita compassione”.

(Fédor Michailovic Dostoevskij, | fratelli Karamazov, 1880)

“Tu hai chiamato: / Signore, accorro / e sosto / sui gradini del tuo trono. / Arso d’amore / mi brilla
cosi affettuoso / e doloroso / il tuo sguardo nel cuore: Signore, vengo”

(Friedrich Wilhelm Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra, 1885).

“Ho detto di Cristo che andrebbe annoverato tra i poeti. E vero. Shelley e Sofocle appartengono
alla stessa schiera. Ma anche tutta la sua vita € la piu stupenda poesia. Nulla nell'intero ciclo della
tragedia greca puo uguagliare la sua vita in "pieta e terrore". L'assoluta purezza del protagonista
eleva tutto lo schema a un livello d'artistico romanticismo a cui le sciagure di Tebe e la
discendenza di Pelope non possono arrivare per il loro stesso orrore, e dimostra come Aristotele
errasse quando, a proposito del dramma, dice che sarebbe impossibile sopportare lo spettacolo
delle pene d'un innocente. Né in Eschilo né in Dante, questi austeri maestri di dolcezza, né in
Shakespeare, il pit umano tra tutti i grandi artisti, o nell'intero ciclo del mito e della leggenda



celtica, in cui la bellezza del mondo é rappresentata attraverso una nebbia di lacrime e in cui la
vita delluomo non possiede maggior valore della vita d'un fiore, esiste qualcosa che, nella pura
semplicita della passione unita e sposata alla sublimita d'un effetto tragico, possa pretendere
d'uguagliare o soltanto accostarsi all'ultimo atto della passione di Cristo. La piccola cena con i suoi
compagni, uno dei quali I'ha gida venduto per qualche soldo; l'angoscia nell'orto silenzioso
illuminato dalla luna: il falso amico che gli s‘avvicina per tradirlo con un bacio: I'amico ancora
fedele, sul quale aveva sperato di costruire come su una pietra un asilo per I'Umanita, che lo
rinnega al canto del gallo all'alba; la sua profonda solitudine, la sua sottomissione, la sua
accettazione di tutto; e, insieme, episodi come quello in cui I'alto sacerdote dell'ortodossia si lacera
le vesti nell'ira; e il magistrato della giustizia civile chiede acqua nella vana speranza di lavar la
macchia del sangue innocente che ha fatto di lui una sanguinosa figura della Storia; la dolorosa
cerimonia dell'incoronazione, uno dei piu stupendi episodi che la Storia ricordi: la crocifissione
dell'Innocente davanti agli occhi della madre e del discepolo amato; i soldati che si giocano a dadi
i suoi panni; la terribile morte con cui dette al mondo il suo eterno simbolo; e la sua sepoltura nella
tomba dell'uomo ricco, il corpo avvolto in un lino egizio con spezie e profumi costosi, come se
fosse stato il figlio d'un Re. Se si contempla tutto questo dal mero punto di vista artistico, non si
puod non esser grati per il fatto che la Chiesa rappresenti la tragedia senza spargimento di sangue:
la rappresentazione mistica per mezzo di dialoghi, costumi, e persino una certa mimica, della
Passione del suo Signore; e & sempre motivo di piacere e di mistico rispetto per me ricordare che
l'ultima sopravvivenza del coro greco, altrimenti perduto per I'Arte, si debba ritrovare nel chierico
che risponde al sacerdote durante la Messa... Renan nella sua Vie de lésus - questo grazioso
quinto vangelo, il vangelo secondo San Tommaso lo si potrebbe chiamare - dice, a un certo punto,
che Cristo consegui un altissimo risultato: farsi amare tanto da morto quanto da vivo. E
certamente, se il suo posto e tra i poeti, lui € anche il maestro di tutti coloro che amano.”

(Oscar Wilde, De profundis, 1905)

Mio fiume anche tu

Mio fiume anche tu, Tevere fatale,
Ora che notte gia turbata scorre;

Ora che persistente

E come a stento erotto dalla pietra
Un gemito d’agnelli si propaga
Smarrito per le strade esterrefatte;
Che di male 'attesa senza requie,

Il peggiore dei mali,

Che l'attesa di male imprevedibile
Intralcia animo e passi;

Che singhiozzi infiniti, a lungo rantoli
Agghiacciano le case tane incerte;
Ora che scorre notte gia straziata,
Che ogni attimo spariscono di schianto
O temono l'offesa tanti segni

Giunti, quasi divine forme, a splendere
Per ascensione di millenni umani;
Ora che gia sconvolta scorre notte,

E quanto un uomo puo patire imparo;
Ora ora, mentre schiavo

Il mondo d’abissale pena soffoca;
Ora che insopportabile il tormento

Si sfrena tra i fratelli in ira a morte;
Ora che osano dire

Le mie blasfeme labbra:

“Cristo, pensoso palpito,

Perché la Tua bonta

S’e tanto allontanata?”



(Giuseppe Ungaretti, Mio fiume anche tu, da Il dolore, 1947)

3 Un Dio che si specchia nell’'uomo

Quali per vetri trasparenti e tersi,

0 ver per acque nitide e tranquille,

non si profonde che i fondi sien persi, tornan d'i nostri visi le postille debili si, che perla in bianca
fronte non vien men forte a le nostre pupille; tali vid'io piu facce a parlar pronte;
per ch'io dentro a I'error contrario corsi

a quel ch'accese amor tra 'omo e 'l fonte.

Subito si com'io di lor m'accorsi,

quelle stimando specchiati sembianti,

per veder di cui fosser, li occhi torsi;

e nulla vidi, e ritorsili avanti

dritti nel lume de la dolce guida,

che, sorridendo, ardea ne li occhi santi.

(Dante Alighieri, Paradiso Ill, 10-24)

Purgatorio, XXXI, 121-123 “Come in lo specchio il sol, non altrimenti / la doppia fiera dentro vi
raggiava, /or con altri, or con altri reggimenti.

Paradiso, XVII, 121-124 “La luce in che rideva il mio tesoro / ch'io trovai li, si fé prima corusca, /
quale a raggio di sole specchio d'oro; / indi rispuose”Paradiso, XVIII, 1-3 “Gia si godeva solo del
suo verbo / quello specchio beato, e io gustava / lo mio, temprando col dolce I'acerbo”

Paradiso, XIX, 29 “la divina giustizia fa suo specchio”Paradiso, XXVIII, 4 “come in lo specchio
fiamma di doppiero” Paradiso, XXX, 97 “O isplendor di Dio, per cu' io vidi / l'alto triunfo del regno
verace, / dammi virtu a dir com'io il vidi! / Lume € la su che visibile face / lo creatore a quella
creatura / che solo in lui vedere ha la sua pace. / E' si distende in circular figura, / in tanto che la
sua circunferenza / sarebbe al sol troppo larga cintura. / Fassi di raggio tutta sua parvenza /
reflesso al sommo del mobile primo, / che prende quindi vivere e potenza. / E come clivo in acqua
di suo imo / si specchia, quasi per vedersi addorno, / quando é nel verde e ne' fioretti opimo, / si,
soprastando al lume intorno intorno, / vidi specchiarsi in piu di mille soglie / quanto di noi la su
fatto ha ritorno.”

Non startene nascosto

Non startene nascosto

nella tua onnipresenza. Mostrati,
vorrebbero dirgli, ma non osano.

Il roveto in flamme lo rivela,

pero e anche il suo impenetrabile nascondiglio.
E poi I'incarnazione — si ripara
dalla sua eternita sotto una gronda
umana, scende

nel pit tenero grembo

verso 'uomo, nell’'uomo...si,

ma il figlio dell’'uomo in cui deflagra
lo manifesta e lo cela...

Cosi avanzano nella loro storia.

(Mario Luzi, Frasi e incisi di un canto salutare, 1990)

4 Un dio che “fa problema”

“Se tu fossi un Dio geloso e acrimonioso, un Dio che tiene il rancore, un Dio vendicativo, un Dio
solamente giusto, allora non daresti ascolto alla nostra preghiera [...] L’'amore bestiale di ciascun
uomo per se stesso, di ogni casta per sé€ medesima, di ogni popolo per sé solo, € ancora piu cieco
e gigante dopo gli anni che I'odio ricopri di fuoco, di fumo, di fosse e d’'ossami la terra. L'amore di



sé, dopo la disfatta universale e comune, ha centuplicato I'odio [...fa un quadro catastrofico del
periodo successivo alla grande guerra, e conclude:] Tu sai queste cose, Cristo Gesu, e vedi ch’'e
giunta un’altra volta la pienezza dei tempi e che questo mondo febbroso e imbestiato non merita
che d’essere punito da un diluvio di fuoco o salvato dalla tua mediazione”; Papini vede un Dio che
ci tormenta “con tutta la potenza del suo implacabile amore”, non riesce ad accettare che sia
buono anche con i cattivil tormenta

(Giovanni Papini, Storia di Cristo, 1921)

In ogni nostro simile. Gli chiedo
impazzito quanto simile,

fino a che intollerabile confine
della somiglianza. Scorre

lui in queste fetide cotenne
d’'umanoidi trasudanti

cupidigia ed assassinio, sorride
che anche li

nel malseme che ora germina,
nella schiatta omicida che ora prolifera
lui € e dobbiamo avvistarlo...

- mi comprimo gli occhi con le mani, non voglio guardarti,
mi tampono le orecchie con musiche assordanti

se e da quelle bocche verminose

e in quell’abominevole dialetto che intendi parlarmi —
farnetico, ubriaco di dolore

e d’empieta, bevuta la mia tazza, tutta,

ma non fino a saziarmi

e lui é quello che primamente era,

un mare luminoso

oscurato dal pensiero di chi lo pensa,

in sé inalterabile. Lui brucia

della sua terribile promessa

muto al pari dei suoi alberi. E delle sue nuvole.

(Mario Luzi, Per il battesimo dei nostri frammenti, 1985)

“Il dio pensato dagli uomini,
soggetto al paragone
del loro discernimento,
docile ai loro parametri
e alle loro dismisure,
prono ai loro
canonici argomenti:

esistenza o inesistenza,
crudelta o misericordia
che risibile creatura
della loro presunzione!...”

E vero,

e vero
non fosse che I'amore brucia
talora quel divario, brucia
talora 'umilta
quellumana
o divina insufficienza.



Inventa
la creatura, allora,
divinamente il suo creatore.

“E tu

di questo trasecoli,

trasecoli
sempre come me,
mio balbettante simile,
Bernardo o Abelardo che tu sia”

dicono

nella notte che sfolgora,
alta, sulla morte di tutti i dialoghi...
Voci ancora da sotto il portico?
0 gia nei penetrali del’anima?

(Mario Luzi, Frasi e incisi di un canto salutare, 1990)

Annunciazione

Lo sguardo scivola nel profondo,
la bocca é vena tenue di muschio,
I'inarcatura del sorriso scende
fino al roseo tagliente seracco,
inciso nell’azzurro acceso.

La croda abbaglia e incanta,
I'angelo vi si affaccia con tremore:
perde l'eterno che lo nutre,

scopre l'incerto incanto dell’'umano.

L'angelo era I'assillo della cresta,
era il candore attonito, era il tenero
trasudare del ghiaccio sotto il sole,
era l'ergersi immane del crepaccio,
era il sibilo soffice del vento,

un corale di nuvole impazzite,
immerso nella smisurata plaga.

Il tempo magico del rito
si stendeva angoscioso innanzi a lui.
L’angelo abbatté il muro dell’attesa:

la Vergine per lui sicuro porto.

Nascita di Cristo

Non fosse il tuo candore, come potrebbe accadere
a te quello che ora illumina la notte?

Guarda quel Dio che minacciava i popoli

Mite si fa, viene nel mondo in te.

Te lo eri immaginato piu grande? Ma che cosa
e la grandezza mai? Traverso tutte



le dimensioni che egli annulla, va
diretto il suo destino. Anche una stella
non vanta un simile percorso. Vedi,
questi re sono grandi

e spingono davanti al tuo grembo tesori

che giudicano i massimi tesori

e tu forse ti stupisci a questi doni -:
ma guardati le pieghe della veste,
vedi come gia ora lui superi ogni cosa.

Tutto cio che vi é di piu prezioso

e giunga sulla scia di navi da lontano,

ogni ornamento d’oro, ogni incenso

che ottenebrando penetra nei sensi:

tutto questo e stato di una fulminante brevita
e alla fine lo si & rimpianto.

Ma Lui (tu lo vedrai), Lui porta gioia.

(Rainer Maria Rilke, La vita di Maria, 1912)
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