
17 dicembre 1998  –  La parola, le parole 
 
“   Aperto – 
così t’era 
il suo libro 
stato gioiosamente offerto, 
perché tu ne leggessi il leggibile, 
il nero, il bianco,  
       il testo, i suoi intervalli 
per te e per altri, ancora 
più inesperti, 
che non osavano farlo. 
E il molto appreso 
dovevi tu 
in parola ricambiarlo” 
 
(M. Luzi, Frasi e incisi di un canto salutare, 1990) 
 

1 Un Dio tirannico e vendicativo … 

“Come / un tiranno impinzatosi di vini / e di carne, Egli piglia sonno al dolce / suono delle nostre 
orribili bestemmie. / L’urlo che danno suppliziati e martiri / è, certo, un’inebriante sinfonia, / se i 
Cieli ancora non ne sono sazi”  
(Charles Baudelaire, Les fleurs du mal, 1857) 
 
“spezzagli i denti nella bocca” Salmo 58,7 
“annientali nella tua ira, annientali e più non siano” Salmo 59,14 
“Recida il Signore le labbra bugiarde, la lingua che dice parole arroganti” Salmo 12,4 
“i malvagi saranno sterminati” (Salmo 37, 9.28.34.38) 
“Dio ti demolirà per sempre, ti spezzerà e ti strapperà dalla tenda e ti sradicherà dalla terra dei 
viventi” (Salmo 52,7) 
“Farà piovere sugli empi brace, fuoco e zolfo” (Salmo 11,6) 
“le tue frecce acute colpiscono al cuore i nemici” (Salmo 45,6) 
“Hai spezzato i denti ai peccatori” (Salmo 3,8) 
“Jahvé spezza il braccio dell’empio e del malvagio” (Salmo 10,14; cfr. anche 37,17) 
“in mezzo a cadaveri ne stritolerà la testa su tutta la terra” (Salmo 110,6). 
“Non adirarti contro gli empi, non invidiare i malfattori” (Salmo 37,1) 
“nella sua tenerezza perdonava la colpa, li perdonava anziché distruggerli” (Salmo 78,38) 
(Dal Salterio) 
 
“la viva giustizia che mi spira, / li concedette, in mano a quel ch’i’ dico, / gloria di far vendetta a la 
sua ira. / Or qui t’ammira in ciò ch’io ti replìco: / poscia con Tito a far vendetta corse / de la 
vendetta del peccato antico”  
(Dante Alighieri, Paradiso VI, 88-93). 
 
“Allora il figlio unigenito di Dio si adirò nel profondo del suo cuore e vide che le moltitudini della 
terra non erano degne della redenzione. Liberò i suoi piedi, facendoli passare di sopra alle teste 
dei chiodi; strinse le mani intorno a quegli altri chiodi e li strappò via, in modo che le braccia della 
croce s'incurvarono ad arco; balzò a terra e tirò a sé la Sua veste, sì che i dadi rotolarono giù 
lungo il pendio della collina; poi, avvoltasela intorno alla persona con un gesto di regale sdegno, 
ascese al cielo. E la croce rimase vuota laggiù, e la grande opera della redenzione non venne mai 
compiuta. Non c'è nessun mediatore fra noi e Dio; non c'è nessun Gesù che sia morto per noi 
sulla croce; non c'è nessun Gesù che sia morto per noi sulla croce; non c'è nessun Gesù che sia 
morto per noi sulla croce!” Ciò detto, si tacque. Alle ultime parole si era sporto in avanti, 



chinandosi sulla folla, quasi per scagliare con le labbra e con le mani la sua sentenza sulle loro 
teste, e un gemito di angoscia era corso per la chiesa, mentre qua e la negli angoli si cominciava 
a singhiozzare. 
(Jens Peter Jacobsen, La signora Fönss, 1882) 
 

2 … o un Dio misericordioso e materno ? 

“Tenerezza e pietà è il Signore, lento all’ira e grande nell’amore” (Salmo 103,8) 
“La fede in Gesù è questa cosa inaudita: sentire e comprendere l’amore di Dio del tutto “non 
amorevole”, fare la volontà sempre sconcertante e scandalosa di Dio” (Karl Barth, Commento 
all’Epistola ai Romani di san Paolo, 1919).  
“Anche se i monti vacillassero […] non si allontanerebbe da te il mio affetto, né vacillerebbe la mia 
alleanza di pace” (Is. 54,10; cfr. anche la preghiera della regina Ester).  
“Come ti posso abbandonare, o Efraim? Come ti posso affidare ad altri, o Israele? Come ti posso 
abbandonare al pari di Adma? Come ti posso trattare al pari di Seboim? Il mio cuore mi si rivolta 
contro, insieme s’agitano le mie viscere”  
(Osea 11,8)  
“Efraim è dunque per me un figlio così caro o un bimbo così preferito, che ogni volta che lo 
minaccio, devo sempre pensare a lui? Così le mie viscere si commuovono per lui e debbo 
riempirmi di pietà per lui”  
(Geremia 31,20) 
 
“La misericordia ha la forma interiore dell’amore, che nel N.T. è chiamato agàpe. Tale amore è 
capace di chinarsi su ogni figlio prodigo, su ogni miseria umana e, soprattutto, su ogni miseria 
morale, sul peccato. Quando ciò avviene, colui che è oggetto della misericordia non si sente 
umiliato, ma come ritrovato e “rivalutato” […] Il Cristo pasquale è l’incarnazione definitiva della 
misericordia, il suo segno vivente: storico-salvifico ed insieme escatologico”. 
(Giovanni Paolo II, Dives in misericordia) 
 
“Dio, essendo ricco di misericordia, per il grande amore con cui ci amò, pur essendo morti negli 
errori, ci vivificò insieme a Cristo” (Ef. 2, 4-5); “Benedetto Dio e Padre del Signore nostro Gesù 
Cristo, Padre della misericordia e Dio di ogni consolazione” (II Cor. 1,3); “quando apparve la bontà 
e la benevolenza del salvatore nostro Dio, egli allora ci ha salvati, non per merito delle opere di 
giustizia che noi potevamo aver fatto, ma per la sua misericordia” (Tito 3, 4-5). 
 
“Nell’immensa sua misericordia, Egli passa ancora una volta fra gli uomini in quel medesimo 
aspetto umano col quale era passato per tre anni in mezzo agli uomini quindici secoli addietro […] 
Il popolo è attratto verso di Lui da una forza irresistibile […] Egli passa in mezzo a loro silenzioso, 
con un dolce sorriso d’infinita compassione”.  
(Fëdor Michailovic Dostoevskij, I fratelli Karamazov, 1880) 
 
“Tu hai chiamato: / Signore, accorro / e sosto / sui gradini del tuo trono. / Arso d’amore / mi brilla 
così affettuoso / e doloroso / il tuo sguardo nel cuore: Signore, vengo”  
(Friedrich Wilhelm Nietzsche, Così parlò Zarathustra, 1885). 
 
“Ho detto di Cristo che andrebbe annoverato tra i poeti. È vero. Shelley e Sofocle appartengono 
alla stessa schiera. Ma anche tutta la sua vita è la più stupenda poesia. Nulla nell'intero ciclo della 
tragedia greca può uguagliare la sua vita in "pietà e terrore". L'assoluta purezza del protagonista 
eleva tutto lo schema a un livello d'artistico romanticismo a cui le sciagure di Tebe e la 
discendenza di Pelope non possono arrivare per il loro stesso orrore, e dimostra come Aristotele 
errasse quando, a proposito del dramma, dice che sarebbe impossibile sopportare lo spettacolo 
delle pene d'un innocente. Né in Eschilo né in Dante, questi austeri maestri di dolcezza, né in 
Shakespeare, il più umano tra tutti i grandi artisti, o nell'intero ciclo del mito e della leggenda 



celtica, in cui la bellezza del mondo è rappresentata attraverso una nebbia di lacrime e in cui la 
vita dell’uomo non possiede maggior valore della vita d'un fiore, esiste qualcosa che, nella pura 
semplicità della passione unita e sposata alla sublimità d'un effetto tragico, possa pretendere 
d'uguagliare o soltanto accostarsi all'ultimo atto della passione di Cristo. La piccola cena con i suoi 
compagni, uno dei quali l'ha già venduto per qualche soldo; l'angoscia nell'orto silenzioso 
illuminato dalla luna: il falso amico che gli s'avvicina per tradirlo con un bacio: l'amico ancora 
fedele, sul quale aveva sperato di costruire come su una pietra un asilo per l'Umanità, che lo 
rinnega al canto del gallo all'alba; la sua profonda solitudine, la sua sottomissione, la sua 
accettazione di tutto; e, insieme, episodi come quello in cui l'alto sacerdote dell'ortodossia si lacera 
le vesti nell'ira; e il magistrato della giustizia civile chiede acqua nella vana speranza di lavar la 
macchia del sangue innocente che ha fatto di lui una sanguinosa figura della Storia; la dolorosa 
cerimonia dell'incoronazione, uno dei più stupendi episodi che la Storia ricordi: la crocifissione 
dell'Innocente davanti agli occhi della madre e del discepolo amato; i soldati che si giocano a dadi 
i suoi panni; la terribile morte con cui dette al mondo il suo eterno simbolo; e la sua sepoltura nella 
tomba dell'uomo ricco, il corpo avvolto in un lino egizio con spezie e profumi costosi, come se 
fosse stato il figlio d'un Re. Se si contempla tutto questo dal mero punto di vista artistico, non si 
può non esser grati per il fatto che la Chiesa rappresenti la tragedia senza spargimento di sangue: 
la rappresentazione mistica per mezzo di dialoghi, costumi, e persino una certa mimica, della 
Passione del suo Signore; e è sempre motivo di piacere e di mistico rispetto per me ricordare che 
l'ultima sopravvivenza del coro greco, altrimenti perduto per l'Arte, si debba ritrovare nel chierico 
che risponde al sacerdote durante la Messa... Renan nella sua Vie de Iésus - questo grazioso 
quinto vangelo, il vangelo secondo San Tommaso lo si potrebbe chiamare - dice, a un certo punto, 
che Cristo consegui un altissimo risultato: farsi amare tanto da morto quanto da vivo. E 
certamente, se il suo posto è tra i poeti, lui è anche il maestro di tutti coloro che amano.“ 
(Oscar Wilde, De profundis, 1905) 
 
Mio fiume anche tu 
Mio fiume anche tu, Tevere fatale, 
Ora che notte già turbata scorre; 
Ora che persistente 
E come a stento erotto dalla pietra 
Un gemito d’agnelli si propaga 
Smarrito per le strade esterrefatte; 
Che di male l’attesa senza requie, 
Il peggiore dei mali,  
Che l’attesa di male imprevedibile 
Intralcia animo e passi; 
Che singhiozzi infiniti, a lungo rantoli 
Agghiacciano le case tane incerte; 
Ora che scorre notte già straziata, 
Che ogni attimo spariscono di schianto 
O temono l’offesa tanti segni 
Giunti, quasi divine forme, a splendere 
Per ascensione di millenni umani; 
Ora che già sconvolta scorre notte, 
E quanto un uomo può patire imparo;  
Ora ora, mentre schiavo 
Il mondo d’abissale pena soffoca; 
Ora che insopportabile il tormento 
Si sfrena tra i fratelli in ira a morte; 
Ora che osano dire 
Le mie blasfeme labbra: 
“Cristo, pensoso palpito, 
Perché la Tua bontà 
S’è tanto allontanata?” 



(Giuseppe Ungaretti, Mio fiume anche tu, da Il dolore, 1947) 
 

3 Un Dio che si specchia nell’uomo 

Quali per vetri trasparenti e tersi,  
o ver per acque nitide e tranquille,  
non sì profonde che i fondi sien persi, tornan d'i nostri visi le postille  debili sì, che perla in bianca 
fronte   non vien men forte a le nostre pupille; tali vid'io più facce a parlar pronte;  
per ch'io dentro a l'error contrario corsi   
a quel ch'accese amor tra l'omo e 'l fonte.  
Sùbito sì com'io di lor m'accorsi,  
quelle stimando specchiati sembianti,  
per veder di cui fosser, li occhi torsi;  
e nulla vidi, e ritorsili avanti                     
dritti nel lume de la dolce guida,  
che, sorridendo, ardea ne li occhi santi.  
(Dante Alighieri, Paradiso III, 10-24) 
 
Purgatorio, XXXI, 121-123 “Come in lo specchio il sol, non altrimenti / la doppia fiera dentro vi 
raggiava, /or con altri, or con altri reggimenti.  
Paradiso, XVII, 121-124 “La luce in che rideva il mio tesoro / ch'io trovai lì, si fé prima corusca, / 
quale a raggio di sole specchio d'oro; / indi rispuose”Paradiso, XVIII, 1-3 “Già si godeva solo del 
suo verbo / quello specchio beato, e io gustava / lo mio, temprando col dolce l'acerbo” 
Paradiso, XIX, 29 “la divina giustizia fa suo specchio”Paradiso, XXVIII, 4 “come in lo specchio 
fiamma di doppiero” Paradiso, XXX, 97 “O isplendor di Dio, per cu' io vidi / l'alto triunfo del regno 
verace, / dammi virtù a dir com'io il vidi! / Lume è là sù che visibile face / lo creatore a quella 
creatura / che solo in lui vedere ha la sua pace. / E' si distende in circular figura, / in tanto che la 
sua circunferenza / sarebbe al sol troppo larga cintura. / Fassi di raggio tutta sua parvenza / 
reflesso al sommo del mobile primo, / che prende quindi vivere e potenza. / E come clivo in acqua 
di suo imo / si specchia, quasi per vedersi addorno, / quando è nel verde e ne' fioretti opimo, / sì, 
soprastando al lume intorno intorno, / vidi specchiarsi in più di mille soglie / quanto di noi là sù 
fatto ha ritorno.”  
 
Non startene nascosto 
Non startene nascosto 
nella tua onnipresenza. Mostrati, 
vorrebbero dirgli, ma non osano. 
Il roveto in fiamme lo rivela, 
però è anche il suo impenetrabile nascondiglio. 
E poi l’incarnazione – si ripara 
dalla sua eternità sotto una gronda 
umana, scende 
nel più tenero grembo 
verso l’uomo, nell’uomo…sì, 
ma il figlio dell’uomo in cui deflagra 
lo manifesta e lo cela… 
Così avanzano nella loro storia. 
(Mario Luzi, Frasi e incisi di un canto salutare, 1990) 
 

4 Un dio che “fa problema” 

“Se tu fossi un Dio geloso e acrimonioso, un Dio che tiene il rancore, un Dio vendicativo, un Dio 
solamente giusto, allora non daresti ascolto alla nostra preghiera  […] L’amore bestiale di ciascun 
uomo per se stesso, di ogni casta per sé medesima, di ogni popolo per sé solo, è ancora più cieco 
e gigante dopo gli anni che l’odio ricoprì di fuoco, di fumo, di fosse e d’ossami la terra. L’amore di 



sé, dopo la disfatta universale e comune, ha centuplicato l’odio […fa un quadro catastrofico del 
periodo successivo alla grande guerra, e conclude:] Tu sai queste cose, Cristo Gesù, e vedi ch’è 
giunta un’altra volta la pienezza dei tempi e che questo mondo febbroso e imbestiato non merita 
che d’essere punito da un diluvio di fuoco o salvato dalla tua mediazione”; Papini vede un Dio che 
ci tormenta “con tutta la potenza del suo implacabile amore”, non riesce ad accettare che sia 
buono anche con i cattivi! tormenta  
(Giovanni Papini, Storia di Cristo, 1921) 
 
In ogni nostro simile. Gli chiedo 
impazzito quanto simile, 
fino a che intollerabile confine 
della somiglianza. Scorre 
lui in queste fetide cotenne 
d’umanoidi trasudanti 
cupidigia ed assassinio, sorride 
che anche lì 
nel malseme che ora germina, 
nella schiatta omicida che ora prolifera 
lui è e dobbiamo avvistarlo… 
 
 - mi comprimo gli occhi con le mani, non voglio guardarti, 
mi tampono le orecchie con musiche assordanti 
se è da quelle bocche verminose 
e in quell’abominevole dialetto che intendi parlarmi – 
farnetico, ubriaco di dolore 
e d’empietà, bevuta la mia tazza, tutta, 
ma non fino a saziarmi 
 
e lui è quello che primamente era, 
un mare luminoso 
oscurato dal pensiero di chi lo pensa, 
in sé inalterabile. Lui brucia 
della sua terribile promessa 
muto al pari dei suoi alberi. E delle sue nuvole. 
 
(Mario Luzi, Per il battesimo dei nostri frammenti, 1985) 
 
“Il dio pensato dagli uomini, 
soggetto al paragone 
del loro discernimento, 
docile ai loro parametri 
e alle loro dismisure, 
prono ai loro 
  canonici argomenti: 
esistenza o inesistenza, 
crudeltà o misericordia 
che risibile creatura 
della loro presunzione!…” 
   È vero, 
   è vero 
non fosse che l’amore brucia 
talora quel divario, brucia 
talora l’umiltà 
quell’umana 
o divina insufficienza. 



   Inventa 
la creatura, allora, 
divinamente il suo creatore. 
    “E tu 
di questo trasecoli, 

trasecoli 
sempre come me, 
mio balbettante simile, 
Bernardo o Abelardo che tu sia” 
         dicono 
nella notte che sfolgora, 
alta, sulla morte di tutti i dialoghi… 
Voci ancora da sotto il portico? 
o già nei penetrali dell’anima? 
 
(Mario Luzi, Frasi e incisi di un canto salutare, 1990) 
 
 
Annunciazione 
Lo sguardo scivola nel profondo, 
la bocca è vena tenue di muschio, 
l’inarcatura del sorriso scende 
fino al roseo tagliente seracco, 
inciso nell’azzurro acceso. 
 
La croda abbaglia e incanta, 
l’angelo vi si affaccia con tremore: 
perde l’eterno che lo nutre, 
scopre l’incerto incanto dell’umano. 
 
L’angelo era l’assillo della cresta, 
era il candore attonito, era il tenero 
trasudare del ghiaccio sotto il sole, 
era l’ergersi immane del crepaccio, 
era il sibilo soffice del vento, 
un corale di nuvole impazzite, 
immerso nella smisurata plaga. 
 

Il tempo magico del rito 
si stendeva angoscioso innanzi a lui. 
L’angelo abbatté il muro dell’attesa: 

 
la Vergine per lui sicuro porto. 
 
 
 
Nascita di Cristo  
 
Non fosse il tuo candore, come potrebbe accadere 
a te quello che ora illumina la notte? 
Guarda quel Dio che minacciava i popoli 
Mite si fa, viene nel mondo in te.  
 
Te lo eri immaginato più grande? Ma che cosa 
è la grandezza mai? Traverso tutte 



le dimensioni che egli annulla, va 
diretto il suo destino. Anche una stella 
non vanta un simile percorso. Vedi, 
questi re sono grandi 
 
e spingono davanti al tuo grembo tesori 
 
che giudicano i massimi tesori 
e tu forse ti stupisci a questi doni -: 
ma guàrdati le pieghe della veste, 
vedi come già ora lui superi ogni cosa. 
 
Tutto ciò che vi è di più prezioso 
e giunga sulla scia di navi da lontano, 
 
ogni ornamento d’oro, ogni incenso 
che ottenebrando penetra nei sensi: 
tutto questo è stato di una fulminante brevità 
e alla fine lo si è rimpianto. 
 
Ma Lui (tu lo vedrai), Lui porta gioia. 
 
 
(Rainer Maria Rilke, La vita di Maria, 1912) 
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