Pietro Sarzana, Come nasce una poesia?

Parlero di poesia. Anzi, potrei parlare di come si fa poesia. O meglio ancora: di come ¢ nata una
poesia di cui conosco molto bene la genesi e 1’evoluzione. Per un semplice motivo: che 1’ho scritta
io. E siccome non mi sembra cosi mal riuscita, cerchero di far vedere nel dettaglio il lavoro che sta
dietro ad ogni testo poetico.

La poesia in questione s’intitola L alfabeto dell’amore, ed ¢ nata in macchina. E nata da una canzone
abbastanza sciocca che stavo ascoltando alla radio, recandomi a Pavia per una lezione. Perché anche
un granello di sabbia puo far nascere una perla. E Montale diceva di aver scritto poesie sui pezzi di
carta piu strani, anche sui biglietti del tram, se I’ispirazione urgeva.

Dunque in macchina, colpito da un sintagma abbastanza banale, ho iniziato a creare qualche verso, e
mi ¢ venuto in mente di scrivere una poesia i cui versi cominciassero con le lettere dell’alfabeto
(tecnicamente un “acrostico”, o una sorta di “salmo alfabetico”), una poesia dedicata a mia moglie
per la quale sto scrivendo versi da trentacinque anni.

Cominciava cosi:

a volte [’alfabeto dell’ amore

basta a dire ’incanto dell affetto

che ci lega; ma a volte, quando sembrano

devastarci i tremori del piacere...

niente male come inizio, mi dico. Continuo a ripetermi i versi in mente per non dimenticarli; ma alla
fine devo fermare la macchina sul ciglio della strada per metterli nero su bianco, per non perderli.
OK! allora: quattro versi endecasillabi, le lettere dalla A alla D; mentre accanto mi sfrecciano le
macchine e i TIR, scrivo ancora qualche frase, vado a capo sulla E, sulla F, sulla G (“giocare con le
sillabe, parlarci / ha il sapore dell’acqua che distilla... ). Mi ¢ andata bene anche con I’H! e si che
non ¢ mica facile, visto che in italiano ci sono solo quattro forme del verbo avere con 1’acca
all’inizio...

Pero adesso devo proprio andare a far lezione: la poesia puo attendere.

Tornato a casa scrivo sul foglio tutte le lettere dell’alfabeto che mancano, una sotto I’altra: la poesia
sara completata man mano che I’ispirazione mi suggerira! E in effetti nei giorni seguenti ogni tanto
“mi nasce” un verso: L: le parole per dirlo... O: ora piu intenso che mai... Poi c’¢ la Q che ¢ un
altro problema: quale parola usare che cominci per Q? non sono poi cosi numerose... Proviamo con
un quasi, a mitigare la forza di un aggettivo come insopportabile: ma si, funziona. E ancora avanti:
R: resta allora (o € meglio ancora? e poi? per ora lascio uno spazio bianco). Arrivo alla U: uscisti
incontro a me, mi o o = o (). A volte il ritmo di un verso precede le parole: qui mi mancavano
quattro o cinque sillabe per completare 1’endecasillabo, e dovevano essere due sillabe atone, una
tonica e poi una sillaba finale atona (o due, nel caso avessi usato una parola sdrucciola). Solo qualche
giorno dopo ai segni grafici si ¢ sostituita una parola di senso compiuto: ed ¢ stata circondasti.

Sono quasi alla fine della poesia: ma 1’ultima lettera ¢ (ovviamente) una Z: mica tanto facile da
usare...poi 1’ultima ispirazione: zenit. Ma si! “zenit”, una parola che mi piace tanto, perché indica
I’altezza assoluta, 1’irraggiungibilita di un luogo sublime, lo spazio che si dilata all’infinito: zenit
inarrivabile, mio amore. E cosi c’¢ anche I’*“inclusione”, un artificio poetico raffinato: la prima e
I’ultima parola-rima combaciano; anzi, per essere piu precisi, costituiscono una rima equivoca, cioe
sono parole uguali che perd hanno significati diversi.

Bene! la poesia ¢ fatta. Ha solo bisogno di qualche ritocco. Via via che la rileggo, nelle settimane
seguenti, qualche ulteriore miglioria ¢ fatta: al verso 2 /’incanto diventa il prodigio, al v. 11 mi
circonda, mi invade, mi possiede si trasforma in un piu intenso mi torturasse, mi togliesse il fiato; e
subito dopo un mediocre non cessa di animare il mio presente si specifica in non potrebbe esaurirsi
il mio presente. Nasce anche qualche rima, assonanza, quasi-rima: allora/ ardore, presente/
smagliante/ splendente, incontro/ sogno.

La poesia adesso ¢ pronta, pud uscire dal cassetto, anzi dallo scrittoio del poeta, per affrontare la fase
piu difficile: il giudizio dei lettori... Eccola, dunque:



a volte ['alfabeto dell’ amore

basta a dire il prodigio dell affetto

che ci lega; ma a volte, quando sembrano
devastarci i tremori del piacere

e [’ebbrezza indomabile travolgerci
fino a intridere i nostri sensi, allora
giocare con le sillabe, parlarci

ha il sapore dell’acqua che distilla

in un cavo di mano. E se mancassero

le parole per dirlo, se [’ardore

mi torturasse, mi togliesse il fiato,

non potrebbe esaurirsi il mio presente,
ora piu intenso che mai, piu smagliante,
piu luminoso del lampo che sfolgora,
quasi, nella sua luce, insopportabile;
resterebbe 'immagine splendente,
stormirebbe il ricordo che ho negli occhi:
tu che nel nocciolo del nostro incontro
uscivi verso me, mi circondavi,

viva sorgente di luce, mio sogno,

zenit inarrivabile, mio amore.



