Pietro Sarzana, La parola e I'ineffabile

« Aperto —
cosi t'era
il suo libro
stato gioiosamente offerto,
perché tu ne leggessi il leggibile,
il nero, il bianco,
il testo, i suoi intervalli
per te e per altri, ancora
piu inesperti,
che non osavano farlo.
E il molto appreso
dovevi tu
in parola ricambiarlo»

(Mario Luzi, Frasi e incisi di un canto salutay&990)

Tutti (come dice Luzi) siamo “inesperti”, sconcertati di fronte all’Eterno che si fa parola: e veniamo posti
davanti a un compito veramente improbo, quello di assorbire il messaggio della Parola di Dio e “in
parola ricambiarlo”, cioé testimoniare, tradurre in “parole” attuali il Vangelo eterno che ci é stato affidato.
Questo ¢é in particolare il compito arduo che si assume il poeta religioso (0 meglio, bisognerebbe dire: il
poeta che tocca argomenti religiosi), il piu antico dei quali & sicuramente il salmista (anzi, i salmisti, i
molti poeti che contribuirono alla costruzione di questo straordinario libro di poesia che ¢ il Salterio).

Il Dio presentato dai Salmisti € in realta un Dio dai due volti: vendicativo e punitivo per un verso,
misericordioso e pietoso per altri versi. E per secoli questa ambivalenza si ritrovera nei teologi e nei
poeti, nella coscienza comune del popolo di Dio e nelle sue guide spirituali.

Anche Dante, tredici secoli dopo, non sa rinunciare allimmagine di un Dio vendicativo: basta leggere il
canto VI del Paradiso, dove l'intervento dei due imperatori romani, Tiberio e Tito, & visto come un atto
necessario a far trionfare la “viva giustizia” di un Dio vendicatore (tre volte & ripetuto, con cadenza
martellante, il termine “vendetta”): «la viva giustizia che mi spira, / li concedette, in mano a quel ch'’
dico, / gloria di far vendetta a la sua ira. / Or qui tammira in cid ch’io ti replico: / poscia con Tito a far
vendetta corse / de la vendetta del peccato antico» (Dante, Paradiso VI, 88-93).

E con un balzo di altri cinque secoli veniamo a Jens Peter Jacobsen, uno scrittore danese dell’Ottocento
che in un suo romanzo ipotizza addirittura un Cristo che abbandona gli uomini, rifiutandosi di divenire
Salvatore di un’'umanita cosi miserabile. E una pagina tremenda, una rilettura dissacrante delle vicende
di Cristo sul Golgota, messa in bocca a un giovane frate predicatore; nella chiesa gremita egli osserva il
disinteresse e l'ottusita dei presenti, e infine esplode: «Allora il figlio unigenito di Dio si adird nel
profondo del suo cuore e vide che le moltitudini della terra non erano degne della redenzione. Libero i
suoi piedi, facendoli passare di sopra alle teste dei chiodi; strinse le mani intorno a quegli altri chiodi e li
strappo via, in modo che le braccia della croce s'incurvarono ad arco; balzo a terra e tird a sé la Sua
veste, si che i dadi rotolarono giu lungo il pendio della collina; poi, avvoltasela intorno alla persona con
un gesto di regale sdegno, ascese al cielo. E la croce rimase vuota laggiu, e la grande opera della
redenzione non venne mai compiuta. Non c'e nessun mediatore fra noi e Dio; non c'é nessun Gesu che
sia morto per noi sulla croce; non c'é nessun Gesu che sia morto per noi sulla croce; non c'é nessun
Gesu che sia morto per noi sulla croce!» Cio detto, si tacque. Alle ultime parole si era sporto in avanti,
chinandosi sulla folla, quasi per scagliare con le labbra e con le mani la sua sentenza sulle loro teste, e
un gemito di angoscia era corso per la chiesa, mentre qua e la negli angoli si cominciava a
singhiozzare” (Jens Peter Jacobsen, La signora Fonss, 1882).

Anche Chesterton, solitamente cosi ironico e sorridente (si pensi alla saga di padre Brown), in un
romanzo meno noto scritto proprio in quegli anni (Gilbert Keith Chesterton, L'ortodossia, 1910), ha
parole durissime per descrivere Cristo come un Dio crudele, «un essere straordinario dalle labbra
tonanti e dai gesti bruschi e decisi [...] un essere che spesso agiva come un dio irato». E si potrebbe
continuare con un lungo elenco di voci: ne ho citate alcune forse tra le meno note, ma ognuno qui
potrebbe ripensare ad altri numerosi testi di atei (o anche di credenti) che vedono un Dio piu impegnato
a punire i colpevoli, a “rimettere un po’ d’ordine nell'universo”, che a manifestare il suo amore per gli
uomini.



Dobbiamo dunque abituarci all'idea di un Dio che punisce, di un Dio vendicativo, di un Dio che “si fa
giustizia da sé"? o non dobbiamo piuttosto riscoprire questo Dio che & padre? (una sola citazione, tra le
moltissime possibili; «come un padre & pietoso con i figli, cosi il Signore & pietoso con quelli che lo
temono» Salmo 103, 13); questo Dio che & anche — come diceva Giovanni Paolo | - “madre”, premurosa
e delicata (cfr. Isaia 49,15: «pud scordarsi una donna del suo lattante, una madre del figlio del suo
seno? Ebbene, se anche costoro si scordassero, io non mi scorderd mai di te»). Basterebbe leggere
con attenzione la nota 52 dell’enciclica “Dives in misericordia”, dove & evidenziato di Dio il doppio ruolo:
quello materno (in ebraico: rahamim) accanto a quello paterno (in ebraico: hesed).

Forse il primo a scoprire che Dio, oltre che potente, & anzitutto misericordioso € stato Giobbe, quando
alla fine della sua lunga lotta con Dio (0o meglio: con 'immagine che di Dio lui stesso s’era fatto...),
esclama: «lo ti conoscevo per sentito dire, ma ora i miei occhi ti vedono»: & lo stesso cammino che
siamo chiamati a percorrere tutti noi, un lungo e faticoso cammino per riuscire a vedere veramente in
Dio un padre (e una madre) misericordioso e tenero.

Riprendiamo da un Salmo un’affermazione ben nota: «Tenerezza e pieta € il Signore, lento all'ira e
grande nellamore» (Salmo 103,8). In Dio man mano il fedele deve scoprire come giustizia e
misericordia non costituiscono pit un tragico dilemma, un’insanabile aporia, ma sono due facce di una
stessa medaglia; il fedele che sappia leggere in profondita la storia della salvezza scopre allora che
I'atteggiamento di Dio verso il suo popolo, pur passando anche attraverso punizioni e duri richiami, si
radica sempre nell'amore: e sfocia nellamore inaudito di Colui che dona il proprio Figlio unigenito per
lasciarlo crocifiggere. Come scrisse Karl Barth, il grande teologo protestante: «La fede in Gesu € questa
cosa inaudita: sentire e comprendere I'amore di Dio del tutto “non amorevole”, fare la volonta sempre
sconcertante e scandalosa di Dio» (Karl Barth, Commento all'Epistola ai Romani di san Paolo, 1919).
D’altronde gia nell’Antico Testamento Dio si era presentato con questo volto amorevole: «Anche se i
monti vacillassero [...] non si allontanerebbe da te il mio affetto, né vacillerebbe la mia alleanza di pace»
(Isaia 54,10; cfr. anche la preghiera della regina Ester). Si veda la splendida litania del libro di Osea:
«Come ti posso abbandonare, o Efraim? Come ti posso affidare ad altri, o Israele? Come ti posso
abbandonare al pari di Adma? Come ti posso trattare al pari di Seboim? Il mio cuore mi si rivolta contro,
insieme s’agitano le mie viscere» (Osea 11,8) o la delicatissima esclamazione del libro di Geremia,
dove appare un Dio che si commuove fino al midollo: «Efraim € dunque per me un figlio cosi caro o un
bimbo cosi preferito, che ogni volta che lo minaccio, devo sempre pensare a lui? Cosi le mie viscere si
commuovono per lui e debbo riempirmi di pieta per lui» (Geremia 31,20).

Con la venuta di Cristo questo amore raggiunge vette impensabili: «La misericordia (come dice
Giovanni Paolo Il nell'enciclica Dives in misericordia) ha la forma interiore dellamore, che nel N.T. &
chiamato agape. Tale amore € capace di chinarsi su ogni figlio prodigo, su ogni miseria umana e,
soprattutto, su ogni miseria morale, sul peccato. Quando cid avviene, colui che e oggetto della
misericordia non si sente umiliato, ma come ritrovato e “rivalutato” [...] Il Cristo pasquale &
lincarnazione definitiva della misericordia, il suo segno vivente: storico-salvifico ed insieme
escatologico» (Giovanni Paolo Il, Dives in misericordia).

Leggiamo ancora certi brani delle lettere di Paolo, dove la misericordia divina riceve una forte
sottolineatura: «Dio, essendo ricco di misericordia, per il grande amore con cui ci amo, pur essendo
morti negli errori, ci vivificd insieme a Cristo» (Ef. 2, 4-5); «Benedetto Dio e Padre del Signore nostro
Gesu Cristo, Padre della misericordia e Dio di ogni consolazione» (Il Cor. 1,3); «quando apparve la
bonta e la benevolenza del salvatore nostro Dio, egli allora ci ha salvati, non per merito delle opere di
giustizia che noi potevamo aver fatto, ma per la sua misericordia» (Tito 3, 4-5).

Come scriveva Dostoevskij pit di cent’anni fa: «Nell'immensa sua misericordia, Egli passa ancora una
volta fra gli uomini in quel medesimo aspetto umano col quale era passato per tre anni in mezzo agli
uomini quindici secoli addietro [...] Il popolo & attratto verso di Lui da una forza irresistibile [...] Egli
passa in mezzo a loro silenzioso, con un dolce sorriso d'infinita compassione» (F.M. Dostoevskij, |
fratelli Karamazov, 1880).

Ma anche tra gli atei possiamo trovare un atteggiamento “cristiano” di stupore verso questo Dio
misericordioso; leggiamo ad esempio un testo religioso sulle labbra di un ateo convinto: «Tu hai
chiamato: / Signore, accorro / e sosto / sui gradini del tuo trono. / Arso d’'amore / mi brilla cosi affettuoso
/ e doloroso / il tuo sguardo nel cuore: Signore, vengox». Chi ha scritto quest’inno di lode a Cristo? forse
Manzoni dopo la conversione? o Bernanos, o Rebora divenuto sacerdote? o magari Hopkins, il
sacerdote cattolico innovatore della lirica inglese dell'Ottocento? o l'integralista Panzini? No, si tratta di
Friedrich Wilhelm Nietzsche: proprio dell’autore dell’Anticristo e di Al di la del bene e del male, che in
Cosi parlo Zarathustra (1885) propone questa straordinaria chiave di lettura mistica.

E accanto a lui potremmo porre un Verlaine tutt'altro che «maledetto», se osa scrivere «M’ha ferito, mio
Dio, il tuo amore infinito [...] o Dio d'offerta e di perdono»; o un Oscar Wilde che proclama la grandezza
“artistica” della Redenzione: «Ho detto di Cristo che andrebbe annoverato tra i poeti. E vero. Shelley e
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Sofocle appartengono alla stessa schiera. Ma anche tutta la sua vita & la piu stupenda poesia. Nulla
nell'intero ciclo della tragedia greca puo uguagliare la sua vita in "pieta e terrore". L'assoluta purezza del
protagonista eleva tutto lo schema a un livello d'artistico romanticismo a cui le sciagure di Tebe e la
discendenza di Pelope non possono arrivare per il loro stesso orrore, e dimostra come Aristotele
errasse quando, a proposito del dramma, dice che sarebbe impossibile sopportare lo spettacolo delle
pene d'un innocente. Né in Eschilo né in Dante, questi austeri maestri di dolcezza, né in Shakespeatre, il
pil umano tra tutti i grandi artisti, o nell'intero ciclo del mito e della leggenda celtica, in cui la bellezza del
mondo & rappresentata attraverso una nebbia di lacrime e in cui la vita del’'uomo non possiede maggior
valore della vita d'un fiore, esiste qualcosa che, nella pura semplicita della passione unita e sposata alla
sublimita d'un effetto tragico, possa pretendere d'uguagliare o soltanto accostarsi all'ultimo atto della
passione di Cristo. La piccola cena con i suoi compagni, uno dei quali I'ha gia venduto per qualche
soldo; lI'angoscia nell'orto silenzioso illuminato dalla luna: il falso amico che gli s'avvicina per tradirlo con
un bacio: I'amico ancora fedele, sul quale aveva sperato di costruire come su una pietra un asilo per
I'Umanita, che lo rinnega al canto del gallo all'alba; la sua profonda solitudine, la sua sottomissione, la
sua accettazione di tutto; e, insieme, episodi come quello in cui l'alto sacerdote dell'ortodossia si lacera
le vesti nell'ira; e il magistrato della giustizia civile chiede acqua nella vana speranza di lavar la macchia
del sangue innocente che ha fatto di lui una sanguinosa figura della Storia; la dolorosa cerimonia
dell'incoronazione, uno dei piu stupendi episodi che la Storia ricordi: la crocifissione dell'lnnocente
davanti agli occhi della madre e del discepolo amato; i soldati che si giocano a dadi i suoi panni; la
terribile morte con cui dette al mondo il suo eterno simbolo; e la sua sepoltura nella tomba dell'uomo
ricco, il corpo avvolto in un lino egizio con spezie e profumi costosi, come se fosse stato il figlio d'un Re.
Se si contempla tutto questo dal mero punto di vista artistico, non si pud non esser grati per il fatto che
la Chiesa rappresenti la tragedia senza spargimento di sangue: la rappresentazione mistica per mezzo
di dialoghi, costumi, e persino una certa mimica, della Passione del suo Signore; e € sempre motivo di
piacere e di mistico rispetto per me ricordare che l'ultima sopravvivenza del coro greco, altrimenti
perduto per I'Arte, si debba ritrovare nel chierico che risponde al sacerdote durante la Messa... Renan
nella sua Vie de lésus - questo grazioso quinto vangelo, il vangelo secondo San Tommaso lo si
potrebbe chiamare - dice, a un certo punto, che Cristo consegui un altissimo risultato: farsi amare tanto
da morto quanto da vivo. E certamente, se il suo posto € tra i poeti, lui € anche il maestro di tutti coloro
che amano.” (Oscar Wilde, De profundis, 1905)

Veramente Cristo & sempre stato «segno di contraddizione»; e cio vale in particolar modo per i poeti: si
veda un famoso testo di Ungaretti, dove le distruzioni della guerra e la crudelta degli uomini mettono a
dura prova la fede del poeta.

Mio fiume anche tu

Mio fiume anche tu, Tevere fatale,
Ora che notte gia turbata scorre;

Ora che persistente

E come a stento erotto dalla pietra
Un gemito d’agnelli si propaga
Smarrito per le strade esterrefatte;
Che di male I'attesa senza requie,

Il peggiore dei mali,

Che l'attesa di male imprevedibile
Intralcia animo e passi;

Che singhiozzi infiniti, a lungo rantoli
Agghiacciano le case tane incerte;
Ora che scorre notte gia straziata,
Che ogni attimo spariscono di schianto
O temono l'offesa tanti segni

Giunti, quasi divine forme, a splendere
Per ascensione di millenni umani;
Ora che gia sconvolta scorre notte,

E quanto un uomo puo patire imparo;
Ora ora, mentre schiavo

I mondo d’'abissale pena soffoca;
Ora che insopportabile il tormento

Si sfrena tra i fratelli in ira a morte;
Ora che osano dire

Le mie blasfeme labbra:



«Cristo, pensoso palpito,
Perché la Tua bonta
S’é tanto allontanata?»

(Giuseppe Ungaretti, Mio fiume anche tu, da Il dolore, 1947)

Dio forse “farebbe meno problema” se restasse nei cieli a “dirigere” le vicende umane! Ma, lo sappiamo
bene, Egli ha invece voluto farsi uomo, specchiarsi nellumanitad. Questo tema dello specchio &
d’'altronde interessantissimo: sarebbe interessante seguirlo dettagliatamente nella Commedia dantesca,
dove €& uno dei leitmotiv piu significativi. Mi limito a un solo passo famoso del Paradiso, quello
dell'apparizione delle prime anime nel cielo della Luna: Dante cade in un clamoroso equivoco, credendo
riflesse in un vetro quelle che sono invece vere anime beate; ma questo errore serve a sua volta a farci
percepire le anime come riflessi di Dio, espressione del suo amore misericordioso. E proprio guardando
negli occhi di Beatrice, Dante riesce a vedere riflesso nei suoi occhi il Sommo Bene.

«Quali per vetri trasparenti e tersi,

0 ver per acque nitide e tranquille,

non si profonde che i fondi sien persi,
tornan d'i nostri visi le postille

debili si, che perla in bianca fronte

non vien men forte a le nostre pupille;
tali vid'io piu facce a parlar pronte;

per ch'io dentro a I'error contrario corsi
a quel ch'accese amor tra I'omo e 'l fonte.
Subito si com'io di lor m'accorsi,

quelle stimando specchiati sembianti,
per veder di cui fosser, li occhi torsi;

e nulla vidi, e ritorsili avanti

dritti nel lume de la dolce guida,

che, sorridendo, ardea ne li occhi santi»

(Dante Alighieri, Paradiso IIl, 10-24)

Il Dio che Dante scopre, al termine del suo travagliato itinerario, € dunque un Dio che non si scandalizza
di essere «riflesso» nelluomo, che non si perita di specchiarsi nellumanitd per rendersi in essa
riconoscibile.

Da Dante a Luzi (peraltro sublime commentatore del Purgatorio...) la riflessione sul Dio che si fa uomo
trova ulteriori elementi di riflessione: Dio si nasconde “nel pit tenero grembo” di una donna: si fa in tal
modo visibile, senza cessare di essere misterioso, inarrivabile, «totalmente altro».

Non startene nascosto

nella tua onnipresenza. Mostrati,
vorrebbero dirgli, ma non osano.

Il roveto in fiamme lo rivela,

pero & anche il suo impenetrabile nascondiglio.
E poi I'incarnazione — si ripara
dalla sua eternita sotto una gronda
umana, scende

nel pit tenero grembo

verso 'uomo, nell'uomo...si,

ma il figlio del’'uomo in cui deflagra
lo manifesta e lo cela...

Cosi avanzano nella loro storia.

(M. Luzi, Non startene nascosto in Frasi e incisi di un canto salutare, 1990)

Ma questa tenerezza di Dio fa anche problema: dovremmo porci la domanda se siamo degni di questo
suo affetto; o un’altra ancora piu terribile: perché anche i “malvagi” devono godere della misericordia,
dellamore divino? Dio non sarebbe “piu giusto”, se punisse almeno quelli che notoriamente sono
colpevoli? E I'obiezione che pongono i famosi “amici” di Giobbe; e molti secoli dopo se la pone Papini,
che cosi argomenta:

«Se tu fossi un Dio geloso e acrimonioso, un Dio che tiene il rancore, un Dio vendicativo, un Dio
solamente giusto, allora non daresti ascolto alla nostra preghiera [...] L'amore bestiale di ciascun uomo
per se stesso, di ogni casta per sé medesima, di ogni popolo per sé solo, & ancora piu cieco e gigante
dopo gli anni che I'odio ricopri di fuoco, di fumo, di fosse e d’'ossami la terra. L'amore di sé, dopo la
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disfatta universale e comune, ha centuplicato I'odio [...fa un quadro catastrofico del periodo successivo
alla grande guerra, e conclude:] Tu sai queste cose, Cristo Gesu, e vedi ch’eé giunta un’altra volta la
pienezza dei tempi e che questo mondo febbroso e imbestiato non merita che d’essere punito da un
diluvio di fuoco o salvato dalla tua mediazione»; Papini vede un Dio che ci tormenta «con tutta la
potenza del suo implacabile amore», non riesce ad accettare che sia buono anche con i cattivi!
(Giovanni Papini, Storia di Cristo, 1921).

Con ben altra spiritualita Luzi riprende I'obiezione, ponendosi e ponendoci interrogativi essenziali: come
e possibile che Lui si “rifletta” anche nei peggiori assassini? Come possiamo vederne la presenza anche
«in queste fetide cotenne / d'umanoidi» ?

In ogni nostro simile. Gli chiedo
impazzito quanto simile,
fino a che intollerabile confine
della somiglianza. Scorre
lui in queste fetide cotenne
d’'umanoidi trasudanti
cupidigia ed assassinio, sorride
che anche i
nel malseme che ora germina,
nella schiatta omicida che ora prolifera
lui & e dobbiamo avvistarlo...

- mi comprimo gli occhi con le mani, non voglio guardarti,
mi tampono le orecchie con musiche assordanti
se e da quelle bocche verminose
e in quelllabominevole dialetto che intendi parlarmi —
farnetico, ubriaco di dolore
e d’empieta, bevuta la mia tazza, tutta,
ma non fino a saziarmi
e lui & quello che primamente era,
un mare luminoso
oscurato dal pensiero di chi lo pensa,
in sé inalterabile. Lui brucia
della sua terribile promessa
muto al pari dei suoi alberi. E delle sue nuvole.

(Mario Luzi, In ogni nostro simile , in Per il battesimo dei nostri frammenti, 1985)

E ancora Luzi a darci la risposta, sottolineando I'assurdita dei nostri distinguo (crudelta o misericordia?
Insufficienza di Dio, o non piuttosto degli uomini?) e la straordinaria benevolenza del Creatore, di fronte
a cui 'uomo non pud che “trasecolare”

«ll dio pensato dagli uomini,
soggetto al paragone
del loro discernimento,
docile ai loro parametri
e alle loro dismisure,
prono ai loro
canonici argomenti:

esistenza o inesistenza,
crudelta o misericordia
che risibile creatura
della loro presunzione!...»

E vero,

€ vero
non fosse che 'amore brucia
talora quel divario, brucia
talora 'umilta
quellumana
o divina insufficienza.

Inventa
la creatura, allora,



divinamente il suo creatore.
«E tu

di questo trasecoli,

trasecoli
sempre come me,
mio balbettante simile,
Bernardo o Abelardo che tu sia»

dicono
nella notte che sfolgora,
alta, sulla morte di tutti i dialoghi...
Voci ancora da sotto il portico?
0 gia nei penetrali dell'anima?
(M. Luzi, Il dio pensato dagli uomini in Frasi e incisi di un canto salutare, 1990)

E chiudo con una splendida citazione di Rilke, tratta da quello piccolo ma sublime libro che € La vita di
Maria: Cristo — ci ricorda Rilke - nasce solo in virtu del «candore» di Maria, della sua totale disponibilita;
e attraverso questa nascita riempie di una ricchezza senza pari la sua vita: e quella di tutti noi.

Non fosse il tuo candore, come potrebbe accadere
a te quello che ora illumina la notte?

Guarda quel Dio che minacciava i popoli

mite si fa, viene nel mondo in te.

Te lo eri immaginato piu grande? Ma che cosa
e la grandezza mai? Traverso tutte

le dimensioni che egli annulla, va

diretto il suo destino. Anche una stella

non vanta un simile percorso. Vedi,

questi re sono grandi

e spingono davanti al tuo grembo tesori

che giudicano i massimi tesori

e tu forse ti stupisci a questi doni -:
ma guardati le pieghe della veste,
vedi come gia ora lui superi ogni cosa.

Tutto cio che vi é di piu prezioso
e giunga sulla scia di navi da lontano,

ogni ornamento d’oro, ogni incenso

che ottenebrando penetra nei sensi:

tutto questo e stato di una fulminante brevita
e alla fine lo si & rimpianto.

Ma Lui (tu lo vedrai), Lui porta gioia.
(Rainer Maria Rilke, Nascita di Cristo in La vita di Maria, 1912)

Arcagna, 25 aprile 2000



