Chiara Cremonesi

Scriveva Izet Sarajlic, poeta della Bosnia Erzegovina morto a Sara-
Jevo il 2 maggio 2002: “Solo adesso che la mia testa si € coperta di
brina, / che ho paura che il suono della campana possa essere per
me, / solo adesso che si allontanano i violini, / so chi é il poeta.
Poeta e quello, / quello che sempre ricomincia daccapo”.

Chiara ha avuto in molti campi il coraggio di ricominciare: aveva
cominciato a scrivere poesie nel 56, come rievoca in un appunto:
Lodi, 2 gennaio 1956

Un mattino, era la prima nevicata dell'anno, osservavo il ve-
loce cadere delle bianche piume di neve e constatavo il
grande cambiamento che essa produce sulla terra; tutte le
cose sembrano uniformarsi in un soffice candore ed i rumori
della strada, di solito stridenti, giungono armoniosi e graditi
all’orecchio, come annuncianti una vita calda e gaia.

La mia attenzione venne attratta dai bambini dello stabile di
fronte che, chiamati dalla bambinaia, si affacciarono alla fi-
nestra guardando con meraviglia lo spettacolo della "prima
neve".

Sedetti al tavolo e scrissi. Nacque cosi la mia prima poesia.

Prima neve

Lenta discende e si posa
lieve su strade affollate,

su campi e su torri merlate,
e l'arida terra riposa.

| bimbi si affacciano ai vetri:
"La neve"! esclamando giocondi
e gli occhi spalancano tondi.
Non sono i giardini piu tetri

Il vile s'é tutto ammantato.
Sui rami una magica mano
intesse un gentile ricamo.
E un piccolo mondo incantato.

Un mondo sereno, di pace.
Un mondo che attende sicuro
che il grano diventi maturo.
Attende il risveglio; ora tace.



Tecnicamente nulla da dire: quartine di novenari a rima
ABBA con un’assonanza; ma certo ancora un testo “sco-
lastico”, un po’ rigido. Dello stesso anno €& un’altra poe-
sia anch’essa elegante dal punto di vista metrico, ma
stilisticamente immatura, gioiosa ma alquanto (direbbe-
ro i lodigiani) “slaciughenta”:

Rondine messaggera

Rondinella che annunci primavera,
affrettati a venire, non tardare,
o garrula ed alata messaggera,
vieni il dolce tepore a riportare.

Vieni e volando del pesco tra i rami,
sveglialo e digli che il sole é tornato.
Vola, saltella e con mille richiami
annuncia a tutti che il gelo & passato.

Posa leggera sul vecchio ciliegio,
gioiosa digli: "L'inverno é finito".

E I'indoman lo vedrai, sortilegio!

Di rosei petali tutto fiorito.

Vien, ci ripeti una volta ancor,
lieve volando per l'aria pura,
I'alto mister di Colui ch'é I'Amor
e che comanda l'intera natura.
1956

Se adesso facciamo un salto di vent’anni, troviamo una Chiara de-
cisamente maturata: si potrebbe dire che tutta la sua vita (oltre che
la sua poesia) e stato un “ricominciare da capo”: ha dovuto ricomin-
ciare a studiare, ricominciare a lottare, riscoprire la vena poetica e
ricominciare a tessere versi, fino alla pubblicazione dei due volumi
del 2000, Ad ali aperte, e del 2006, Lo zolfo dei giorni, dove l'arte
si satura di parole brucianti, disincantate, spietate nel denunciare le
contraddizioni dell’esistenza, i drammi nascosti dell’essere umano.
Ecco due toccanti testi dedicati alla madre, figura cosi presente nel-
la prima raccolta poetica, dove confluiranno:



Sorriso

Ridevi, mamma,

col tuo riso di fanciulla.
Ridevi

coi tuoi limpidi occhi

di un nulla.

Il pianto no,
restava nascosto.
Tutto il coraggio
era nel tuo sorriso.
1977

Ogni giorno

Moristi all’alba

per non lasciarmi al buio:
perché vedessi coi tuoi occhi
squillare il trionfo del sole.

E in quel bagliore sei rimasta sempre
bella, ridente, coi capelli
a corona sul capo rinfoltiti.

E sei mia madre, ogni giorno.

Facciamo passare ancora una quindicina d’anni e portiamoci al
1992: due testi “rocciosi”, carichi di sentimento e privi di ogni ombra
di autocompiacimento (il secondo molto caro a don Roberto!).

Amicizia

Se pensi di contare piu di me
per i sapienti in terra

o per il Dio del cielo,

lasciami andare sola

sulla mia sedia a rotelle.
Soltanto il giorno

che con voce insicura mi dirai:

"Anch'io fatico a vivere, lo sai?"
avro certezza che non sia miraggio



'oasi di un incontro.
1992

Favola

Povero ragno, da nessuno amato,
c’é un dio anche per te.
Oscillante nel vuoto,

agganciati, va’ avanti:

ordisci quei fili

che dal tuo corpo spremi con speranza.
Rifalla mille volte quella tela

mille volte spezzata.

Quando sara per te 'ultimo colpo,
ritroverai appesa ad una stella

la trama piu bella che hai tessuto.

Scusate se introduco qualche elemento personale in questo ricordo
di una cara amica con cui ho condiviso molto: sono due testi, uno
dedicato a mia figlia, allora di due anni, oggi ventiduenne; uno a me
nel mio cinquantesimo compleanno.

Oggi é venuta Marina

Il tuo trillo di bimba

ha sparso azzurro di cieli

nelle mie stanze mute;

guizzi di stelle dai tuoi occhi,

sole dai tuoi capelli biondi,

gioia dal tuo sorriso.

Si ridesta con te anche il mio giuoco
d'una serenita assopita.

Ai cinquant’anni di un poeta

Prestami la tua penna che io d’inchiostro
non faccia sbavature e schizzi neri.

A mezza costa voglio ricalcare
almeno qualche verso che non strida,
non urti il lavorio della tua mente.



Non saliro alla vetta del ghiacciaio
che avvampa di candore a cielo aperto
e in te ripone scaglie rilucenti.

Mi basta unirmi in solitaria vita

al sussurrare lieve delle fronde

che gocciano rugiada in stille d’oro

sul prato ancora verde al tuo percorso.
2001

E leggiamo il testo che chiude la prima raccolta, Ad ali aperte:

Lettura

Amico mio poeta, non temere:
non sono le parole nere

— chiuse

nelle impilate pagine di un libro —
a rispecchiare, fragile, me stessa.
E dentro te che leggo la bellezza
del mondo, inabissata nella mente;
ed il ricordo d'ogni tuo pensiero
si fa memoria dei pensieri miei.
Non sono sola

— non sono piu sola —

se tu mi dici d'aver pianto e riso
e che il vivere ti & costato tanto.
2000

La seconda raccolta segue di soli sei anni la prima, ma mostra tutto
il lavoro di scavo, di rielaborazione, di ripensamento che Chiara fe-
ce in quegli anni, sempre cercando di “ricominciare”, spinta da quel-
la insoddisfazione che ci da la misura del vero poeta, il quale ri-
prende sempre a correggere e a limare, non rinuncia mai a seguire
le vie della poesia, continua a sfiancarsi quotidianamente per illumi-
nare con il verso la vita propria e l'altrui.

. Attraverso il tragitto dentro l'inferno quotidiano che viveva (fisico e
psicologico), descritto con feroce lucidita, Chiara non ha risparmiato
né al lettore né a se stessa il confronto con la realta, anche piu op-
primente: ma attraverso la poesia ha voluto sempre cogliere la bel-
lezza del mondo e diffondere intorno a sé i valori immutabili che val



la pena ricercare e coltivare: i sentimenti veri e profondi, i ricordi
che la tenevano legata alle figure piu importanti della sua vita: il pa-
dre, la madre, il nonno, gli amici.

Si veda in proposito questo Consiglio.

Consiglio

L’ultimo soldo

spendilo per un fiore:

ti arricchirai d’amore.

2002

La sensibilita di Chiara si € sempre confrontata con i paesaggi e
con quelle che in pittura definiremmo “nature morte’, in particolare
con i luoghi e gli scorci dell'amata Lodi e del Lodigiano.

Alla mia terra padana

Silenzio di nebbia
compatta.

Come gli alberi nudi,

con trame sfocate di rami,
memorie radicate

sulla tela scomparsa del cielo,
2003

Liberty

L’ebbrezza leggera
di un fiore
di ferro

sbocciato forgiato
da mani bruciate da fiamma
inesausta di bellezza.

Libellule tese nel volo
rapite da tenui volute
di ferro.

E poi volti fini,
nascenti da miti lontani



in muto stornello, narranti
le fiabe cullate nei sogni,
nel marmo.

Balconi che occultano visi di donna
e sbuffi di gonna

fra adorne colonne

di marmo.

lo qui nell’intreccio

degli anni disciolti

non sento principio né fine:
sono un corpuscolo
nell’aria sbalzata

del tempo

2003

Racconto lontano

Fumavano i camini

sui tetti nevicati

e il ghiaccio della notte
scolpiva stalattiti alle grondaie.

Da fessure di tegole sconnesse
il passero volava ai davanzali
a becchettare briciole di pane.

Tra poveri & assai facile l'intesa.
2006

La poesia di Chiara non puo piacere a tutti: non era (non €) una
poesia facile, consolatoria, ma un‘arte disincantata, a volte anche
spietata nel denunciare cio che offusca la vita, le contraddizioni
dell’esistenza, i drammi dell’essere umano: perché, come lei diceva
sorridendo, “scrivere é vita”.

La sua improvvisa scomparsa ha lasciato molte poesie inedite e ha
interrotto anche un progetto che avevamo in cantiere da anni e che
faticosamente si costruiva nei nostri dialoghi e nel nostro “lavoro” di
poeti: un libro a quattro mani, in cui presentare vicende di perso-



naggi storici, biblici o mitologici, ma anche storie di vite comuni,
scavate nella dimensione quotidiana dell’esistenza, che fossero in
vario modo espressione della violenza che dilania 'umanita fin dai
tempi di Caino e Abele. Un libro nel quale la sofferenza facesse pe-
ro trapelare limperscrutabile presenza di Dio. Il titolo del libro era
gia stato scelto: La filigrana del dolore, come a dire che anche
nelle vicende piu drammatiche si puo rintracciare una filigrana na-
scosta di positivita. Doveva essere una raccolta in cui le singole
poesie non sarebbero state attribuite all'uno o all’altro autore, per-
ché nate in simbiosi nei colloqui tra noi due, fino a fondersi in un li-
bro unitario e molteplice. Ora Chiara non potra integrare e modifica-
re le poesie gia composte: ma credo che sia giusto che un giorno il
libro veda la luce, come ulteriore omaggio ad una poetessa che Lo-
di puo onorarsi di aver fatto nascere e ospitato.

Ne propongo uno, dedicato ai migranti che attraversano il Mediter-
raneo verso la speranza di una vita migliore:

Indesiderati

Onde pagate a peso d’oro

battono le fiancate del battello

nel buio immenso che tutto ravvolge.
Non possiamo sederci, siamo troppi;
pencoliamo premendoci a vicenda.

Al largo ci addentriamo nei marosi:
il legno inclina, quasi verticale

e dal grappolo umano senza appigli
si stacca il grido di chi tonfa in mare
ed altri ancora in orrida sequenza.

Ora c’é spazio per stendersi a morire.

Possiamo ascoltare ora alcune delle poesie inedite che Chiara
ha lasciato nei file del suo computer.

Cominciamo con un testo gioioso, che mostra lo sguardo en-
tusiasta che Chiara sapeva avere su realta anche cosi difformi
dal suo stato, mai invidiate, mai rimpiante.



Le fanciulle di maggio

Le fanciulle di maggio

smuovono l'aria in abiti leggeri;
con gesti brevi sbrigliano i capelli
in onde sinuose al vento lieve,
odorano di rose appena in boccio.

Il tempo le percorre in trasparenza,
non hanno scorta di passato, ma
con rosei volti guardano al domani.
2006

Ecco due testi incentrati sulla poesia e sul suo ruolo nel mondo:

Voce

La voce si diffonde nella sala,
legge i miei versi.

Si esaurira indulgente nell’applauso
o bussera, leggera, alla tua fronte
chiedendo di restarti nella mente?

La sentiresti il giorno dell’angoscia
compagna della strada che percorri,
dove tra i sassi rotolanti

sotto il malfermo passo

pungono acute spine.

L’insondabile

E stato forse tutto vero

quel che hanno detto su di me
La poesia, che fluisce netta,

e fiamma d’oro che riscalda

o pianto asciutto che raggela

Resta insondabile la fonte
che mi congiunge all’infinito
2007



Ora tre testi in cui la descrizione del paesaggio si arricchisce di ri-
flessioni e sensazioni:

Afa

Quanto pesa sui tetti il cielo grigio
e la penombra afosa nella via.

La mente bianca
non sa piu pensare
e vaga, intorpidita
in una sfera vuota.

Avvinta da un crepuscolo di sonno
invento i sogni che non ho sognato.
2009

Lungo I’Adda

Mi rapisce I'azzurro

e l'oro che riverbera la terra;
godo la brezza,

e il lieve dondolio

delle piu alte foglie.

L’acqua del fiume

scivola increspata,

senza memoria degli anfratti neri:
vorrei seguirla sul fragrante ciglio
per arrivare dove il mare avvampa
e gia le stelle

trafilano la notte.

2009

Gelo

Ed é gia vespro.

Fra poco la campana

chiudera il giorno che fu tanto denso
di sgocciolata neve e pioggia fina.
Immoti e scabri,

gli alberi neri trafiggono l'aria



e il passero li sfiora
con gli ultimi suoi voli

Nell'umido freddo che respiro
ingigantisce la paura

del mio futuro che declina
2010

Nei testi che seguono Chiara ha in un certo senso ribaltato lo
schema usuale: dalla riflessione, dai pensieri ora cupi ora preoccu-
pati, nasce e si effonde uno sguardo sul mondo, sulla natura, sulle
realta positive del mondo.

Preghiera all’artista

La fine ha fine dentro l'infinito.

Tu che sconfini gli orizzonti e vai

con la suadente luna oltre le stelle,

che sulla terra adduci la bellezza,
narrami l'oltre e I'oltre ancora

ch’io sia me stessa e non un vuoto grigio.
2010

Leggere

Il lume tenue

dissolve le parole nere

in essenza profonda,
sorella al mio sentire

é melodia di sottili arpeggi,
di squilli alti piu del sole

di cieco rollare di tamburi
ruminanti il passato.

Lo stanco vivere del giorno
si allevia in fantasmi di sogni,
brividi alati di farfalle

che precorrono il sonno.
2010



Il punto

Ho attraversato col passo del tempo
strade di sole, di pioggia, di vento,
rivoli dal nevaio fino al mare,

senza trovare il punto
dove si placa I'ansia.

Le spine sanguinanti del passato,
l'ignoto in cui si affoga 'avvenire,
scavano il vuoto del presente.
2011

Insopprimibile

Dentro il caustico pozzo dell’'oblio

ho stornato da me la tua sembianza.
Le parole consunte che ripeti
sfumano in fiato al gelo del tuo nome.

Solo nel sonno greve mi ritorni,
e a spalla a spalla m’intrecci la mano.

Un ranuncolo giallo ed una foglia
spaccano la saldezza dell’'asfalto.
2012

Tempo di sole

Leggo questo mattino soleggiato,
al crinale d’inverno
- che fu tanto buio -.

Una sottile brezza
fa oscillare le primule ai balconi,
quali farfalle che spiccano il volo

A tanto azzurro

vibrano intensamente

le palpebre degli occhi

e torna la fiducia nella vita.



E per concludere tre testi che sembrano una trilogia dell’addio, un
testamento spirituale nel quale Chiara esprime tutta la sua attesa di
un mondo migliore, che non € pero un IperUranio, ma una realta
concreta, vicina, tangibile. Un mondo dove dolore e gioia inscindi-
bilmente attraversano 'uomo e lo innalzano ad altezze imprevedibi-
li, un mondo dai “colori vivi”, che avra “le radici fisse nell’eterno”, un
mondo che si aprira nella Luce divina, dove finalmente “I'universo
non avra piu misteri’.

Alla fine

Ritorneremo al verde dei giardini,
sotto 'ombra increspata dalla brezza
con azzurri bagliori tra le fronde

e il largo sole caldo sulle aiuole.

La ghiaia scricchiolava ai primi tacchi
mentre ondulava I'abito leggero
ed era uno stormire di speranze

Ora, nel sonno, il mio ritorno & breve,
soltanto il tempo di aggiungere alla tela,
sulle panchine, vestita di nero,

in fila, la vecchiezza a noi remota

Senza tempo

Se varco il foglio bianco che ho davanti,
sconfino spazio e tempo

e il dolore che scrivo € senza data,
come la gioia,

liberi di narrarsi ogni momento

Il nebuloso velo del futuro
lo tengo, con due dita, largo al vento
che abbia, vivi, i colori del mondo.

Quando lo lascero
certo un poeta
ne cogliera le tinte sopra il mare.



Dopo...

Non voglio altri cieli ed altra terra,
tornerd qui con la mia gente;

la terra sara estesa all'infinito

e le radici fisse nell’eterno.

Il primo vento, espirato dal mare,
dissolvera le armi in sabbia fina.
e 'abominio

di sangue, sulle strade,
dileguera in un fulmine turchino.

Andro, senza le strida dei motori,
gioiosa di bellezza, attorno al globo:
poi Lui mi attirera nella Sua luce

e l'universo non avra misteri.



