
Chiara Cremonesi 
Scriveva Izet Sarajlić, poeta della Bosnia Erzegovina morto a Sara-
jevo il 2 maggio 2002: “Solo adesso che la mia testa si è coperta di 
brina, / che ho paura che il suono della campana possa essere per 
me, / solo adesso che si allontanano i violini, / so chi è il poeta. 
Poeta è quello, / quello che sempre ricomincia daccapo”. 
Chiara ha avuto in molti campi il coraggio di ricominciare: aveva 
cominciato a scrivere poesie nel ’56, come rievoca in un appunto: 
Lodi, 2 gennaio 1956  
Un matt ino, era la pr ima nevicata dell 'anno,  osservavo i l  ve-
loce cadere delle b ianche piume di  neve e cons tatavo i l  
grande cambiamento che essa produce sul la terra;  tut te le 
cose sembrano uni formarsi in  un sof f ice candore ed i  rumor i  
del la s trada,  d i  so l i to str ident i ,  g iungono armonios i  e grad it i  
a l l ’orecchio,  come annunciant i  una vita calda e gaia.  
La mia at tenzione venne at t rat ta da i bambini  del lo stab i le d i  
f ronte che, chiamat i da l la bambina ia,  s i af facc iarono al la f i-
nes tra guardando con merav ig l ia lo spet tacolo del la "pr ima 
neve".   
Sedett i  a l tavolo e scr issi .  Nacque così la mia pr ima poes ia.  

Prima neve 

Lenta d iscende e si posa 
lieve su strade af follate, 
su campi e su torri  merlate,  
e l 'ar ida terra r iposa. 
 
I  bimbi s i af facciano ai vetr i:  
"La neve"! esclamando giocondi 
e gl i occhi spalancano tondi.  
Non sono i g iard ini più tetr i  
 
I l vi le s'è tutto ammantato. 
Sui rami una magica mano 
intesse un gent ile r icamo. 
È un piccolo mondo incantato.  
 
Un mondo sereno, di  pace.  
Un mondo che attende sicuro 
che i l  grano diventi maturo. 
Attende i l r isveglio; ora tace.  



Tecnicamente nulla da dire: quart ine di novenari a r ima 
ABBA con un’assonanza; ma certo ancora un testo “sco-
last ico”,  un po’ r igido. Del lo stesso anno è un ’altra poe-
sia anch’essa elegante dal punto di v ista metr ico, ma 
st i l ist icamente immatura, gio iosa ma alquanto (direbbe-
ro i  lodigiani) “slaciughenta”:  

Rondine messaggera 

Rondinella che annunci pr imavera, 
aff rettat i a venire, non tardare,  
o garrula ed alata messaggera, 
vieni i l  dolce tepore a r iportare.  
 
Vieni e volando del pesco tra i  rami,  
sveglialo e digl i che i l sole è tornato.  
Vola, saltel la e con mil le r ichiami 
annuncia a tutt i  che il  gelo è passato.  
 
Posa leggera sul vecchio ci l iegio,  
gioiosa digl i:  "L ' inverno è f inito".  
E l ' indoman lo vedrai ,  sort i legio!  
Di rosei petal i tutto f ior i to.  
 
Vien, ci r ipet i una volta ancor, 
l ieve volando per l 'ar ia pura, 
l 'a lto mister d i Colui ch'è l 'Amor 
e che comanda l ' intera natura.  
1956 

Se adesso facciamo un salto di vent’anni, troviamo una Chiara de-
cisamente maturata: si potrebbe dire che tutta la sua vita (oltre che 
la sua poesia) è stato un “ricominciare da capo”: ha dovuto ricomin-
ciare a studiare, ricominciare a lottare, riscoprire la vena poetica e 
ricominciare a tessere versi, fino alla pubblicazione dei due volumi 
del 2000, Ad ali aperte, e del 2006, Lo zolfo dei giorni, dove l’arte 
si satura di parole brucianti, disincantate, spietate nel denunciare le 
contraddizioni dell’esistenza, i drammi nascosti dell’essere umano.  
Ecco due toccanti testi dedicati alla madre, figura così presente nel-
la prima raccolta poetica, dove confluiranno:  



Sorriso 

Ridevi,  mamma, 
col tuo r iso di fanciul la.  
Ridevi 
coi tuoi l impidi occhi  
di un nulla. 
 
I l pianto no, 
restava nascosto.  
Tutto i l  coraggio 
era nel tuo sorr iso. 
1977 

Ogni giorno 

Morist i a l l ’a lba 
per non lasciarmi al buio: 
perché vedessi coi tuoi occhi  
squil lare i l t r ionfo del sole.  
 
E in quel bagliore sei r imasta sempre 
bel la, r idente, coi capel l i  
a corona sul capo r infolt it i .  
 
E sei mia madre, ogni giorno. 
 
Facciamo passare ancora una quindicina d’anni e portiamoci al 
1992: due testi “rocciosi”, carichi di sentimento e privi di ogni ombra 
di autocompiacimento (il secondo molto caro a don Roberto!). 

Amicizia 

Se pensi di contare più di me 
per i sapient i in terra 
o per i l  Dio del c ielo,  
lasciami andare sola 
sul la mia sedia a rotel le.  
Soltanto il  giorno 
che con voce insicura mi dirai:  
"Anch' io fat ico a vivere, lo sai?"  
avrò certezza che non sia miraggio 



l 'oasi di un incontro.  
1992 

Favola 

Povero ragno, da nessuno amato, 
c’è un dio anche per te. 
Oscil lante nel vuoto,  
agganciat i,  va’ avant i:  
ordisci quei f i l i  
che dal tuo corpo spremi con speranza.  
Rifal la mi l le volte quel la tela 
mil le volte spezzata. 
Quando sarà per te l ’ult imo colpo,  
r i t roverai appesa ad una stel la 
la trama più bella che hai tessuto.  
 
Scusate se introduco qualche elemento personale in questo ricordo 
di una cara amica con cui ho condiviso molto: sono due testi, uno 
dedicato a mia figlia, allora di due anni, oggi ventiduenne; uno a me 
nel mio cinquantesimo compleanno.  

Oggi è venuta Marina 

I l tuo tr i l lo di bimba 
ha sparso azzurro di  cieli  
nel le mie stanze mute; 
guizzi di stel le dai tuoi occhi,  
sole dai tuoi capel l i  biondi,  
gioia dal tuo sorriso.  
Si r idesta con te anche i l  mio giuoco 
d'una serenità assopita.  

Ai cinquant’anni di un poeta  

Prestami la tua penna che io d ’inchiostro 
non faccia sbavature e schizzi ner i.  
 
A mezza costa voglio r icalcare 
almeno qualche verso che non str ida, 
non urt i i l  lavor io del la tua mente. 
 



Non salirò al la vetta del ghiacciaio 
che avvampa di candore a c ielo aperto 
e in te r ipone scaglie r i lucenti.  
 
Mi basta unirmi in sol itar ia vita 
al sussurrare l ieve delle f ronde 
che gocciano rugiada in st i l le d’oro 
sul prato ancora verde al tuo percorso.  
2001 

E leggiamo il testo che chiude la prima raccolta, Ad ali aperte: 

Lettura 

Amico mio poeta, non temere: 
non sono le parole nere 
        – chiuse 
        nelle impilate pagine di un l ibro – 
a r ispecchiare, f ragi le, me stessa.  
È dentro te che leggo la bel lezza 
del mondo, inabissata nel la mente;  
ed i l r icordo d'ogni tuo pensiero 
si fa memoria dei pensieri miei.  
Non sono sola 
                      – non sono più sola – 
se tu mi dici d 'aver pianto e r iso 
e che i l vivere t i è costato tanto.  
2000 

 
La seconda raccolta segue di soli sei anni la prima, ma mostra tutto 
il lavoro di scavo, di rielaborazione, di ripensamento che Chiara fe-
ce in quegli anni, sempre cercando di “ricominciare”, spinta da quel-
la insoddisfazione che ci dà la misura del vero poeta, il quale ri-
prende sempre a correggere e a limare, non rinuncia mai a seguire 
le vie della poesia, continua a sfiancarsi quotidianamente per illumi-
nare con il verso la vita propria e l’altrui. 
. Attraverso il tragitto dentro l’inferno quotidiano che viveva (fisico e 
psicologico), descritto con feroce lucidità, Chiara non ha risparmiato 
né al lettore né a se stessa il confronto con la realtà, anche più op-
primente: ma attraverso la poesia ha voluto sempre cogliere la bel-
lezza del mondo e diffondere intorno a sé i valori immutabili che val 



la pena ricercare e coltivare: i sentimenti veri e profondi, i ricordi 
che la tenevano legata alle figure più importanti della sua vita: il pa-
dre, la madre, il nonno, gli amici.  
Si veda in proposito questo Consiglio. 

Consiglio 

L’ult imo soldo 
spendi lo per un f iore: 
t i arr icchirai d’amore. 
2002 

La sensibilità di Chiara si è sempre confrontata con i paesaggi e  
con quelle che in pittura definiremmo “nature morte”, in particolare 
con i luoghi e gli scorci dell’amata Lodi e del Lodigiano. 

Alla mia terra padana 

Silenzio di nebbia 
compatta. 
 
Come gl i alber i nudi,  
con trame sfocate di rami, 
memorie radicate 
sul la tela scomparsa del c ielo,  
2003 

Liberty 

L’ebbrezza leggera 
di un fiore 
               di ferro 
 
sbocciato forgiato 
da mani bruciate da fiamma 
inesausta di bellezza. 
 
Libellule tese nel volo 
rapite da tenui volute 
di ferro. 
 
E poi volti fini, 
nascenti da miti lontani 



in muto stornello, narranti 
le fiabe cullate nei sogni, 
nel marmo. 
 
Balconi che occultano visi di donna 
e sbuffi di gonna 
fra adorne colonne 
di marmo. 
 
Io qui nell’intreccio 
degli anni disciolti 
non sento principio né fine: 
sono un corpuscolo 
nell’aria sbalzata 
del tempo 
2003 

Racconto lontano 

Fumavano i camini 
sui tetti nevicati 
e il ghiaccio della notte  
scolpiva stalattiti alle grondaie. 
 
Da fessure di tegole sconnesse 
il passero volava ai davanzali  
a becchettare briciole di pane. 
 
Tra poveri è assai facile l’intesa. 
2006 

 
La poesia di Chiara non può piacere a tutti: non era (non è) una 
poesia facile, consolatoria, ma un’arte disincantata, a volte anche 
spietata nel denunciare ciò che offusca la vita, le contraddizioni 
dell’esistenza, i drammi dell’essere umano: perché, come lei diceva 
sorridendo, “scrivere è vita”. 
La sua improvvisa scomparsa ha lasciato molte poesie inedite e ha 
interrotto anche un progetto che avevamo in cantiere da anni e che 
faticosamente si costruiva nei nostri dialoghi e nel nostro “lavoro” di 
poeti: un libro a quattro mani, in cui presentare vicende di perso-



naggi storici, biblici o mitologici, ma anche storie di vite comuni, 
scavate nella dimensione quotidiana dell’esistenza, che fossero in 
vario modo espressione della violenza che dilania l’umanità fin dai 
tempi di Caino e Abele. Un libro nel quale la sofferenza facesse pe-
rò trapelare l’imperscrutabile presenza di Dio. Il titolo del libro era 
già stato scelto: La filigrana del dolore, come a dire che anche 
nelle vicende più drammatiche si può rintracciare una filigrana na-
scosta di positività.  Doveva essere una raccolta in cui le singole 
poesie non sarebbero state attribuite all’uno o all’altro autore, per-
ché nate in simbiosi nei colloqui tra noi due, fino a fondersi in un li-
bro unitario e molteplice. Ora Chiara non potrà integrare e modifica-
re le poesie già composte: ma credo che sia giusto che un giorno il 
libro veda la luce, come ulteriore omaggio ad una poetessa che Lo-
di può onorarsi di aver fatto nascere e ospitato. 
Ne propongo uno, dedicato ai migranti che attraversano il Mediter-
raneo verso la speranza di una vita migliore:  

Indesiderati 

Onde pagate a peso d’oro 
battono le fiancate del battello 
nel buio immenso che tutto ravvolge. 
Non possiamo sederci, siamo troppi; 
pencoliamo premendoci a vicenda. 
 
Al largo ci addentriamo nei marosi: 
il legno inclina, quasi verticale 
e dal grappolo umano senza appigli 
si stacca il grido di chi tonfa in mare 
ed altri ancora in orrida sequenza. 
 
 Ora c’è spazio per stendersi a morire. 
 
 
Possiamo ascoltare ora alcune delle poesie inedite che Chiara 
ha lasciato nei file del suo computer. 
Cominciamo con un testo gioioso, che mostra lo sguardo en-
tusiasta che Chiara sapeva avere su realtà anche così difformi 
dal suo stato, mai invidiate, mai rimpiante. 



Le fanciulle di maggio 

Le fanciulle di maggio 
smuovono l’aria in abiti leggeri; 
con gesti brevi sbrigliano i capelli 
in onde sinuose al vento lieve, 
odorano di rose appena in boccio. 
 
Il tempo le percorre in trasparenza, 
non hanno scorta di passato, ma 
con rosei volti guardano al domani. 
2006 

Ecco due testi incentrati sulla poesia e sul suo ruolo nel mondo: 

Voce 

La voce si diffonde nella sala, 
legge i miei versi. 
Si esaurirà indulgente nell’applauso 
o busserà, leggera, alla tua fronte 
chiedendo di restarti nella mente? 
 
La sentiresti il giorno dell’angoscia 
compagna della strada che percorri, 
dove tra i sassi rotolanti 
sotto il malfermo passo 
pungono acute spine. 

L’insondabile 

È stato forse tutto vero 
quel che hanno detto su di me 
La poesia, che fluisce netta, 
è fiamma d’oro che riscalda 
o pianto asciutto che raggela 
 
Resta insondabile la fonte 
che mi congiunge all’infinito 
2007 

 



Ora tre testi in cui la descrizione del paesaggio si arricchisce di ri-
flessioni e sensazioni: 

Afa 

Quanto pesa sui tetti il cielo grigio 
e la penombra afosa nella via. 
 
La mente bianca 
non sa più pensare 
e vaga, intorpidita 
in una sfera vuota. 
 
Avvinta da un crepuscolo di sonno 
invento i sogni che non ho sognato. 
2009 

Lungo l’Adda 

Mi rapisce l’azzurro 
e l’oro che riverbera la terra; 
godo la brezza, 
e il lieve dondolio 
delle più alte foglie. 
 
L’acqua del fiume 
scivola increspata, 
senza memoria degli anfratti neri: 
vorrei seguirla sul fragrante ciglio 
per arrivare dove il mare avvampa 
e già le stelle 
trafilano la notte. 
2009 

Gelo 

Ed è già vespro. 
Fra poco la campana 
chiuderà il giorno che fu tanto denso 
di sgocciolata neve e pioggia fina. 
Immoti e scabri, 
gli alberi neri trafiggono l’aria 



e il passero li sfiora 
con gli ultimi suoi voli 
 
Nell’umido freddo che respiro 
ingigantisce la paura 
del mio futuro che declina 
2010 

 
Nei testi che seguono Chiara ha in un certo senso ribaltato lo 
schema usuale: dalla riflessione, dai pensieri ora cupi ora preoccu-
pati, nasce e si effonde uno sguardo sul mondo, sulla natura, sulle 
realtà positive del mondo. 

Preghiera all’artista 

La fine ha fine dentro l’infinito. 
Tu che sconfini gli orizzonti e vai 
con la suadente luna oltre le stelle, 
che sulla terra adduci la bellezza, 
narrami l’oltre e l’oltre ancora 
ch’io sia me stessa e non un vuoto grigio. 
2010 

Leggere 

Il lume tenue 
dissolve le parole nere 
in essenza profonda, 
sorella al mio sentire 
è melodia di sottili arpeggi, 
di squilli alti più del sole 
di cieco rollare di tamburi 
ruminanti il passato. 
 
Lo stanco vivere del giorno 
si allevia in fantasmi di sogni, 
brividi alati di farfalle 
che precorrono il sonno. 
2010 

 



Il punto 

Ho attraversato col passo del tempo 
strade di sole, di pioggia, di vento, 
rivoli dal nevaio fino al mare, 
 
senza trovare il punto 
dove si placa l’ansia. 
 
Le spine sanguinanti del passato, 
l’ignoto in cui si affoga l’avvenire, 
scavano il vuoto del presente. 
2011 

Insopprimibile 

Dentro il caustico pozzo dell’oblio 
ho stornato da me la tua sembianza. 
Le parole consunte che ripeti 
sfumano in fiato al gelo del tuo nome. 
 
Solo nel sonno greve mi ritorni, 
e a spalla a spalla m’intrecci la mano. 
 
Un ranuncolo giallo ed una foglia 
spaccano la saldezza dell’asfalto. 
2012 

Tempo di sole 

Leggo questo mattino soleggiato, 
al crinale d’inverno 
- che fu tanto buio -. 
 
Una sottile brezza 
fa oscillare le primule ai balconi, 
quali farfalle che spiccano il volo 
 
A tanto azzurro 
vibrano intensamente 
le palpebre degli occhi 
e torna la fiducia nella vita. 



 
E per concludere tre testi che sembrano una trilogia dell’addio, un 
testamento spirituale nel quale Chiara esprime tutta la sua attesa di 
un mondo migliore, che non è però un IperUranio, ma una realtà 
concreta, vicina, tangibile. Un mondo dove dolore e gioia inscindi-
bilmente attraversano l’uomo e lo innalzano ad altezze imprevedibi-
li, un mondo dai “colori vivi”, che avrà “le radici fisse nell’eterno”, un 
mondo che si aprirà nella Luce divina, dove finalmente “l’universo 
non avrà più misteri”. 

Alla fine 

Ritorneremo al verde dei giardini, 
sotto l’ombra increspata dalla brezza 
con azzurri bagliori tra le fronde 
e il largo sole caldo sulle aiuole. 
 
La ghiaia scricchiolava ai primi tacchi 
mentre ondulava l’abito leggero 
ed era uno stormire di speranze 
 
0ra, nel sonno, il mio ritorno è breve, 
soltanto il tempo di aggiungere alla tela, 
sulle panchine, vestita di nero, 
in fila, la vecchiezza a noi remota 

Senza tempo 

Se varco il foglio bianco che ho davanti, 
sconfino spazio e tempo 
e il dolore che scrivo è senza data, 
come la gioia, 
liberi di narrarsi ogni momento 
 
Il nebuloso velo del futuro 
lo tengo, con due dita, largo al vento 
che abbia, vivi, i colori del mondo. 
 
Quando lo lascerò 
certo un poeta 
ne coglierà le tinte sopra il mare. 



Dopo… 

Non voglio altri cieli ed altra terra, 
tornerò qui con la mia gente; 
la terra sarà estesa all’infinito 
e le radici fisse nell’eterno. 
 
Il primo vento, espirato dal mare, 
dissolverà le armi in sabbia fina. 
e l’abominio 
di sangue, sulle strade, 
dileguerà in un fulmine turchino. 
 
Andrò, senza le strida dei motori, 
gioiosa di bellezza, attorno al globo: 
poi Lui mi attirerà nella Sua luce 
e l’universo non avrà misteri. 


