
 1 

ALFONSO GATTO 
 

Straordinario cantore del quotidiano, dei valori della memoria e degli affetti, Alfonso Gatto 

rappresenta forse il punto d'equilibrio più realizzato e convincente tra realismo e surrealismo: a ragione 

la sua poesia è stata ricollegata a quella di Penna, Saba e Caproni, cioè alla linea novecentista e 

postermetica, che rappresenta uno dei vertici della poesia italiana di questo secolo. 

La sua prima raccolta, Isola (Ed. Libreria del 900, Napoli 1932), mostra già, nella diafana allusività 

del dettato, i contrassegni dell'esperienza ermetica  (il 1932 è d'altronde l'anno di Oboe sommerso), cui 

però Gatto sa offrire una concretezza che non sempre è dato trovare in altri rappresentanti 

dell'ermetismo fiorentino a lui vicini. Dal punto di vista metrico la silloge è caratterizzata da una 

costante aderenza ai metri chiusi e da una singolare compresenza di poesia e poème en prose, che 

rinvia certamente al simbolismo francese (si rammenti la musique sans fin di Verlaine), ma anche a 

coeve esperienze italiane, da Campana a Cardarelli a Ungaretti. L'isola è per Gatto la poesia, il limite 

illimite (oltre la leopardiana siepe) dove regna una «tetriade» onnipresente: madre - luna - mare - 

morte, quattro figure essenziali che circondano il poeta in un ambiguo abbraccio, a volta a volta di 

tenerezza o di sopraffazione. Nella raccolta si ritrovano già le caratteristiche che saranno cifre costanti 

della produzione successiva, da Morto ai paesi (Guanda, Modena 1937) a Osteria flegrea (Mondadori, 

Milano 1962), fino a Poesie d’amore (Mondadori, Milano 1973): da un lato quella radice di surrealismo 

«d'idillio» (Ferrata) che porta a una scrittura dal forte estro analogico, dall'altro lato una delicatissima 

nota di sensualità, di gioioso e concreto amore per la vita, che egli attraversa «senza appropriarsene, 

amandola anche per gli altri» (sono parole del poeta). 

La prima raccolta antologica che Gatto cura è Poesie (Panorama, Milano 1939, poi Vallecchi, 

Firenze 1941 e '43), che attraverso successive aggiunte e trasformazioni assume il suo assetto 

definitivo nell'edizione mondadoriana del 1961, dove comprende le due prime sillogi (con ritocchi, 

aggiunte ed eliminazioni) e due nuove sezioni: La memoria felice, Arie e ricordi. Vi domina il tema della 

morte (il fratello fanciullo Gerardo, la madre, il padre), non avvertita però come disperata e angosciosa 

perdita, ma essenzialmente come continua ricostruzione del passato attraverso la «memoria felice» 

della poesia: una morte (come dice Zanzotto) «ridotta quasi a splendore della corona solare durante 

un'eclisse». Accanto al tema della morte si trova quello omologo del nomadismo, del perenne 

girovagare del poeta come biblico e leopardiano pastore errante alla ricerca di un senso della vita.  

Si nota già in questo primo provvisorio bilancio poetico come caratteristica di Gatto sia la tensione a 



 2 

«usare le parole al limite della loro area di significazione» (definizione d'autore), a farle rinascere 

tramite una costante rivitalizzazione e metamorfosi, ricreando attraverso di esse il mondo. Anche le 

scelte metriche contribuiscono a questo processo continuo di straniamento, attraverso un'esuberante 

orchestrazione fonica che alle rime affianca costantemente rimalmezzo, allitterazioni, assonanze e 

consonanze. 

Nelle raccolte degli anni cinquanta (La forza degli occhi, 1954 e Osteria flegrea, 1962) Gatto resta 

fedele alle scelte stilistiche degli ermetici, soprattutto per l'uso di una quartina rimata di settenari ed 

endecasillabi estremamente cantabile; ma tende anche a una «rilettura» dei loro canoni estetici, a 

prenderne quindi le distanze, avvalendosi soprattutto della grande lezione della poesia spagnola 

contemporanea (Garcia Lorca, Antonio Machado, Rafael Alberti) e del ritorno a due poeti 

particolarmente amati come Pascoli e Corazzini.  

La storia delle vittime (Mondadori, Milano 1966) segna una svolta essenziale nel percorso artistico 

di Gatto, che in questo modo salda il suo debito con la Resistenza, dando un raro esempio di poesia 

civile e «provocatoria»; egli affida alle «vittime» dell'ingiustizia l'arduo compito di condannare la 

violenza e celebrare il possibile ritorno alla normalità: «Contro i bruti empirici - afferma - torna Ulisse, 

con la sua virtù, con la sua conoscenza, l’irresistibile seme dell’andare avanti».  

L'ultima stagione di Gatto è ancora fertile di rinnovata ricerca stilistica: si apre con le Rime di 

viaggio per la terra dipinta (Mondadori, Milano 1969), diario di un itinerario in versi attraverso la «terra 

dipinta» dell'esistenza, nel quale il singolare connubio di poesia e pittura (non si dimentichi la sua 

fondamentale esperienza come pittore) esprime in pieno l'acceso cromatismo che solcava già tutta la 

produzione precedente; prosegue con le Poesie d’amore (Mondadori, Milano 1973), dove il «nomade 

d’amore» torna a cantare la sua gioiosa e visionaria concezione del mondo; e si chiude con la raccolta 

postuma Desinenze (Mondadori, Milano 1977), dove, con l'affabile cantabilità che gli è propria, Gatto 

compie l'ultima evocazione memoriale dei luoghi e delle persone amate (l'isola, il Caffè Greco, il 

fratello Gerardo, gli amici poeti, la donna), facendo risuonare ancora una volta nei metri tradizionali il 

suo affascinante «impressionismo decantato e arioso» (Mengaldo). 
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Notte 

 
 
 
 
 
5 

Tremo d’esile vena per lontane 
arie di suono, mi lusingo in volto. 
Come alleviate toccano le vane 
solitudini il cielo vuoto, ascolto. 
 
Lungo sereno dileguano piane 
voci apparenti nel mondo sepolto: 
m’adeguano nel sonno di montane 
bare odorose, ed il cuore n’è folto. 

 
METRO: Due quartine di endecasillabi a rima ABAB; ma nella prima edizione in Isola (1932) era un 

sonetto: le due terzine sono state in seguito eliminate. Edita in Isola (Ed. Libreria del 900, Napoli 
1932), poi in Poesie ( 1939), Poesie (1941 ), Poesie (1961).  La versione proposta è quella di Poesie 
(Mondadori, Milano 1961).  

Il tema della morte solca tutta l’opera di Gatto, come può vedersi anche nella presente antologia: cfr. 
Plenilunio, Carri d’autunno, La fanciulla di Spina, Lelio e i relativi riferimenti. 

 
����  1 tremo d’esile vena: cfr. Rebora, Frammenti lirici, Marzo lucendo nell’aria, 2 «con vena sottile 
rinnova»; ed Montale, La bufera e altro, ‘Ezechiel saw the Wheel’, 5 «solo una vena d’onice tremava».   
����  3 vane: cfr. Plenilunio, 19: «un vano chiamare» e la nota seguente. ����  5-6 dileguano piane voci: cfr. 
Pascoli,  Canti di Castelvecchio, Il brivido, 17-19 «come un uragano/ che senza una voce/ dilegua via 
vano».   ����  8 bare odorose: cfr. Isola, Idillio del piccolo morto, 31-35 «la strada […] odorosa di tombe 
[…] al silenzio che stupì la bara» , e Morto ai paesi, Luna d’alba, 2: "la luna morta odora". ����  folto: 
latinamente «oppresso». 
 
 
Plenilunio 
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Calore d’esangue notte, 
all’onda remota dell’aria 
ai suoi vaghi pensieri 
l’anima ascolta, 
passano i lumi alle terrazze, il cielo... 
 
Il cielo sorge da lontano, 
 
riverbera solitario amore 
di mari morti e sereni. 
 
Remoto nel sogno lunare 
si spalanca un mattino di vette 
e case limpide argentee 
sgusciano al cielo 
in mondi di tenero fiato. 
 
Deserta in vuoto candore 
al cheto villaggio d’infanzia 
terra del dolce sogno: 
azzurri carri di neve 
salivano ai monti pallidi 
e la notte era un vano chiamare 
nell’eco perduta dei morti. 

 
METRO: cinque strofe di differente ampiezza, da uno a sette versi di misure varie. Edita in Isola (Ed. 

Libreria del 900, Napoli 1932), poi in Poesie (1939), Poesie (1941), Poesie (1961). La versione 
proposta è quella di Poesie (Mondadori, Milano 1961). 

Anche in questo testo si ritrova il motivo dei morti: cfr. «Nello spazio lunare / pesa il silenzio dei 
morti» (Isola, Carri d’autunno, 1-2) e «ora che è l’alba dormono anche i morti» (Poesie d’amore, 
Ora che è l’alba, 16). Per l’immagine dell’eco si può inoltre confrontare Morto ai paesi, Luna d’alba, 
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11-12: «l’eco fredda della luna / morta in ampio stupore». 
 
����  2 remota: aggettivo particolarmente caro a Gatto: cfr. qui stesso al v.9, e inoltre «Ai carri 
eternamente remoti» (Isola, Carri d’autunno, 3), «la sera remota / alle finestre pallide di cielo / odora»  
(Isola, Erba e latte, 1-3); «remoto nel mio sguardo» (Morto ai paesi, Inverno, 25); «Ai monti pallidi d’ali 
sorgevano voci remote» (Morto ai paesi, Alba a Sorrento, 7); «la bianca curva ove specchi / la notte 
remota il suo viaggio» (Orizzonte: con chiaro riferimento alla curva del seno della madre, secondo un 
topos gattiano).     ����  3 ai suoi vaghi pensieri: il sintagma rinvia a un famosissimo testo petrarchesco: 
«reduci i pensier' vaghi a miglior luogo» (RVF, LXII, 13); ma cfr. Gatto, Isola, L’Assunta, 2: «il cielo 
vago odora» e Paesetto di riviera, 4-5: «la rosa/ vaghezza dei poggi».  ����  4 l’anima ascolta: cfr.  
D’Annunzio, Poema paradisiaco, Suspiria de profundis, 49, 60, 76: «Anima, ascolta».  ����  5 passano i 
lumi alle terrazze: cfr. le «terrazze d’aria» di Poesie (1941), Luna a San Pietro, 1 (che richiamano a loro 
volta l’ungarettiana «balaustrata di brezza» de L’allegria, Stasera, 1); anche in Palazzeschi, Cuor mio, 
Bellagio, 11, si ritroveranno «le balaustre delle terrazze».    ����  2-6 all'onda … lontano: i versi 2-6 nella 
prima edizione erano diversi: «un arido accordo d'arena / secca lo stento che rode / l'anima d'opaco 
ascolto».  ����  11 case limpide argentee può far pensare a Leopardi, Poesie varie, Inno a Nettuno, 166, 
dove si parla delle «case d'argento» delle Nereidi. L’aggettivo argenteo è però nel Novecento 
particolarmente caro a Govoni, che lo usa spesso nelle due raccolte del 1903: Fiale e Armonia in grigio 
et in silenzio. Cfr. anche Gatto, Isola, Idillio del piccolo morto, 4: «viali argentei», e Sogno del golfo, 13: 
«argentee vette».    ����  17 carri di neve: si veda dello stesso Gatto, Isola, Carri d’autunno, 8: «gli zingari 
di neve».    ����  18 monti pallidi: cfr. D’Annunzio, Alcyone, La sera fiesolana «su i fratelli olivi / che fan di 
santità pallidi i clivi»; e di Gatto Morto ai paesi, Alba a Sorrento, 7: «Ai monti pallidi d’ali sorgevano voci 
remote».   ����  20 morti: Seguiva nella prima edizione un'altra strofa di cinque versi, dov'era duplicata 
l'immagine dell' «azzurro carro di neve / ai monti pallidi». 
 
Alba 

 
 
 
 
 
5 
 
 
 
 
 
 
10 

Passerà l’alba in un sogno 
al freddo freddo d’ogni casa 
al solitario azzurro del mare. 
È nudo il mondo un’altra volta. 
 
Erompa il cuore con la mela rossa 
contenta d’esser dura. 
 
In una selva molle di nuvole e di nevi 
pozz’acre di verde si rimescola il mare. 
 
Lo spazio smemorato si ridesta 
tra lontananze ventilato leggero. 

 
METRO: Una quartina e tre distici formati da versi di varia misura, dal settenario al martelliano: nella 

prima edizione in Isola (1932) le prime due strofe erano costituite da due quartine, alquanto diverse, 
e alla terza strofa era aggiunto un verso, poi espunto. Edita in Isola (Ed. Libreria del 900, Napoli 
1932), poi in Poesie ( 1939), Poesie (1941 ), Poesie (1961).  La versione proposta è quella di Poesie 
(Mondadori, Milano 1961). 

 
����  1-6 Nella prima edizione (Isola, 1932) le prime due strofe erano sensibilmente diverse.  ����  1 Passerà 
l’alba in un sogno: cfr. Isola, Serenata, 9: «cerulo sogno dell’alba».   ����  2 freddo freddo: la ripetizione 
dell’aggettivo con valore di superlativo è stilema di gusto ermetico. Si veda anche per il collegamento  
tra «alba» e «freddo» Morto ai paesi, Alba a Sorrento, 1: «Al freddo stretto i limoni movevano la luna 
d’alba».  ����  3 solitario azzurro del mare: cfr. La forza degli occhi, Gesso, 1-3: «L’azzurro è sempre 
immemore / […] l’azzurro è sempre tenero».   ����  5 Erompa: cfr. Isola, Idillio del piccolo morto, 16: 
«l’erompere giulivo».  ����  la mela rossa: cfr. nella raccolta La storia delle vittime: Vento sulla Giudecca, 9 
(«è rossa la mela»), ed Esulterà, 1 («Esulterà nel rosso la mela mattutina»).    ����  7 molle di nuvole e di 
nevi: stilema caro a Gatto: cfr. Morto ai paesi, Alba a Sorrento, 7 «pallidi d’ali»; Poesie (1941), Il 
fanciullo di Selinunte, 17: «Molle d’odori e di fruscìi».  ����  8 pozz’acre di verde […] il mare: cfr. Isola, Il 
giogo, 2 «specchio verde del mare». Nella prima edizione seguiva un verso dalle cadenze 
ungarettiane: «la bocca fredda mi rovescia in suono…».  ����  9 spazio smemorato: il nesso rinvia a 
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Ungaretti, Sentimento del tempo, Sera, 4: «E giunge al breve fuoco smemorato» e Ricordo d’Affrica, 
23: «questa è l’ora che annuvola e smemora»; ma si veda anche di Gatto, Poesie (1941), Povertà 
come la sera, 25: «smemorata voce annotta».  ����  10 tra lontananze: il termine è frequentissimo in 
D’Annunzio, sia in poesia (Primo vere, Sappho, 27 «via per le marine lontananze», Addio, 6 
«Dileguano i campi/ in lontananze grigie»; Intermezzo, 135 «ne le quiete/ lontananze» Alcyone, 
L'oleandro, 167 «l'anima invelata/ di sogni andava per le lontananze/ dei tempi»), sia in tutto l’arco 
cronologico della prosa, da Terra vergine al Libro segreto; è inoltre molto presente nell’Ungaretti di 
Sentimento del tempo: «la notte sperde le lontananze» (O notte, 14), «approfondire lontananze» (La 
morte meditata, canto primo, 11), «inviolabili lontananze» (ibid. canto quinto, 8). Gatto riprenderà il 
termine in Morto ai paesi, All'altezza dei gridi, 11: «la lontananza che da te remota»,  Idillio, 1: «La 
lontananza che di me riappare», e Maestrale, 6: «armoniosa lontananza d’aria», nonché in Poesie 
(1941), Oblio, 5: «all’eco della lontananza». 
 
Paesetto di riviera 

 
 
 
 
5 
 
 
 
 

La sera amorosa 
ha raccolto le logge 
per farle salpare, 
le case tranquille 
sognanti la rosa 
vaghezza dei poggi 
discendono al mare 
in isole, in ville, 
accanto alle chiese. 

METRO: un’unica strofa di nove senari (il secondo verso, ipermetro, torna regolare in sinalefe con il 
primo). Edita in Isola (Ed. Libreria del 900, Napoli 1932) , poi in Poesie ( 1939), Poesie (1941 ), 
Poesie (1961).  La versione proposta è quella di Poesie (Mondadori, Milano 1961). 

L’intero testo sembra rifarsi a Sera di Liguria di Cardarelli (già Liguria, in Il sole a picco, 1929): in 
particolare per i comuni riferimenti al roseo colore della sera («Lenta e rosata sale su dal mare / la 
sera di Liguria», 1-2), al mare e alle chiese protese per staccarsi da terra («Le chiese sulla riva 
paion navi / che stanno per salpare», 8-9). Si veda anche la ripresa del verbo in Cardarelli, Poesie 
nuove [1946],  Viaggio, 22-24: «niuna certezza / mi assiste / nel punto di salpare ormai per 
sempre». 

 
����  1 sera amorosa: cfr. Isola, Amore, 1: «Nella sera armoniosa» e Osteria flegrea, Sogno d’estate, 8: 
«ogni cosa amorosa».  ����  2 logge: cfr. Morto ai paesi, Cielo, 6-7: «bianco nelle logge / l’odore 
dell’arancio»; Sera d’estate, 12: «le logge aperte» e All'altezza dei gridi, 2-3: "lo slancio / dei loggiati".    
����  5-6 la rosa / vaghezza: cfr. Isola, Inerzia, 2 («stupore rosa di sera»), Morto ai paesi, Marina d’agrumi, 
2-3 («roseo colore / del golfo nell’aria»), Poesie (1941), Addio, 1-2 («la casa che a lasciarla si rosava / 
nel vento e nella sera»), Versi d’un giorno lungo, 10 («nel rosa dei ricordi»), Un’alba , 12-13 («al sole / 
roseo d’autunno»), Sera d’ottobre a Viterbo, 6-7 («il cielo rosa / con il fumo celeste della sera»), La 
storia delle vittime, Natale al Caffè Florian, 1 («La nebbia rosa / e l’aria dei freddi vapori»).  
 

Carri d’autunno  

 
 
 
 
5 
 
 
 
 
 
 
10 

Nello spazio lunare 
pesa il silenzio dei morti. 
Ai carri eternamente remoti 
il cigolìo dei lumi 
improvvisa perduti e beati 
villaggi di sonno. 
 
Come un tepore troveranno l’alba 
gli zingari di neve, 
come un tepore sotto l’ala i nidi. 
 
Così lontano a trasparire il mondo 
ricorda che fu d’erba, una pianura. 

METRO: tre strofe "in calando" per numero di versi (6,3,2), ma "in crescendo" come tipologia di versi: 
per lo più brevi nella prima, un settenario e due endecasillabi nella seconda, due  endecasillabi 
nella terza. Edita in Isola (Ed. Libreria del 900, Napoli 1932) , poi in Poesie ( 1939), Poesie (1941 ), 
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Poesie (1961).  La versione proposta è quella di Poesie (Mondadori, Milano 1961). 
Secondo Bigongiari «il "silenzio dei morti" […] indica il loro addentrarsi sinestesico, per assimilazione 

gravitazionale, nello "spazio lunare" […] meta di silenzio e di morte». L'immagine centrale dei carri 
rinvia a una carovana di zingari: ma per ambiguità semantica  si può anche cogliervi un riferimento 
ai "carri celesti" dell'Orsa Maggiore e Minore. 

 
����  1- 2 Nello spazio … morti: cfr. D'Annunzio, Alcyone, A Nicarete, 9-10: «Sorge, splendore del silenzio, 
il disco / lunare»; e Gatto Poesie (1941), Frammento, 6: il «silenzio antico». ����  3 carri eternamente 
remoti: Si veda la nota a Plenilunio, 2. In Poesie (1941), Notturno, 12 troviamo inoltre i «carri lunghi e 
fiochi». ����  4 il cigolìo dei lumi: cfr. Corazzini, Poesie sparse, Trittico, 29 «un lume di morti stride».    ����  6 
villaggi di sonno richiama il «villaggio d’infanzia» di Isola, Plenilunio, 15. ����  7-11 tali versi erano 
notevolmente differenti nella prima edizione di Isola (1932).      ����  7-9 un tepore […] nidi: cfr. Pascoli, 
Canti di Castelvecchio, Il gelsomino notturno, 7: "Sotto l'ali dormono i nidi"; l’accostamento fra i tre 
vocaboli «morti», «tepore» e «neve» si ritroverà molti anni dopo in Gatto, Rime di viaggio per la terra 
dipinta (1969), Neve sui vivi e sui morti, 1-2: «I morti che respirano tepore / sotto la neve». ����  8 gli 
zingari di neve rimandano agli «azzurri carri di neve» di Isola, Plenilunio, 17.    
 
 
Alba a Sorrento 

 
 
 
 
5 
 
 
 
 
 
10 

Al freddo stretto i limoni movevano la luna d’alba 
prossima ad esalare scialba nel cielo dei portoni. 
Sulla finestra a grate, tra i rami d’arancio 
portava il vento uno slancio di polle rosate: 
i gerani smorti dal gelo trepidavano d’aria 
sotto l’arcata solitaria illuminata dal cielo. 
Ai monti pallidi d’ali sorgevano voci remote, 
per strada le ruote dei primi carri, i fanali 
tenui nel vetro dell’aria, trasparenza del verde 
fresco delle persiane; lungo i cancelli 
il sole era un caldo cane addormentato tra i monelli. 

 
METRO: un’unica strofa di versi lunghi. Edita in Morto ai paesi. Poesie  (Guanda, Modena 1937) , 

poi in Poesie 1961. 
 
����  1-2 la luna … scialba rinvia al Pascoli di alcuni dei Canti di Castelvecchio, ad esempio Nebbia, 2-4: 
«Nascondi le cose lontane, / tu nebbia impalpabile e scialba, / tu fumo che ancora rampolli, /  su 
l'alba»; Il sogno della vergine, 68-70 «Nell'ombra già rara, già scialba/ traverso le immobili tende/ si 
sfuma la nebbia dell'alba»; Diario autunnale, 8.2 «su l'alba ancora scialba ma serena». Sarà quindi 
ripreso di lì a poco da Montale nelle Occasioni, Costa San Giorgio, 11: «un velo scialbo sulla luna».  
Ma cfr. altri testi di Gatto in cui sono abbinate "alba", "luna" e "nebbia": Morto ai paesi, Alba di luna e 
Luna d’alba [i titoli], e Poesie d’amore, Ora che è l’alba, 8: «luna di nebbia».  ����  2 nel cielo dei portoni: 
cfr. dello stesso Gatto Isola, Cielo, 19-20: «E la città si gloria / al canto dei portoni».   ����  4 portava il 
vento uno slancio: il tema del vento è particolarmente caro a Gatto: ad esempio Morto ai paesi, Marina 
d’agrumi, 15-16: «gli agrumi / irti nel vento», Notte, 5 e 11: «lo spazio che t’è vento e altezza estrema», 
Alba di luna, 4: «rare attese di vento». A sua volta il termine «slancio» può rinviare allo «slancio rapido 
dei pini» di Isola, Idillio del piccolo morto, 9 e allo «slancio / dei loggiati» di Morto ai paesi, All’altezza 
dei gridi, 2-3.  ����   5 i gerani smorti richiamano «alcune rose smorte» di Saba (Poesie disperse [1902], 
Un pensiero, 2).  ����  6 l’arcata solitaria illuminata dal cielo: cfr. Morto ai paesi, Novilunio, 9-10: «S’apre in 
arcate [...] il mare»; e Largo di sera 7-8: «apparve nell’arcata / celeste la marina».     ����  7 monti pallidi 
d’ali: cfr. Isola, Erba e latte, 2: le «finestre pallide di cielo», e Plenilunio, 18: «monti pallidi»; anche voci 
remote peraltro rimanda a Plenilunio, 2 («all’onda remota dell’aria»).   ����  9 nel vetro dell’aria è 
probabilmente l’eco di un famoso testo montaliano: «Forse un mattino andando in un’aria di vetro» 
(Ossi di seppia, Forse un mattino, 1). Cfr. inoltre Gatto, Isola, Serenata, 4 («al freddo dei vetri»); Morto 
ai paesi, Nel ricordo dell’aria, 13 («Ai vetri d’aria») e Periferia, 2-3 («remoto / vetro di luna»); Rime di 
viaggio per la terra dipinta, La costiera d'Amalfi, 11: "vetri d'alba".   ����  9-10 verde / fresco delle persiane: 
cfr. Pascoli, Primi poemetti, La calandra, 50: «Vola e rivola il mattutino strido/ lungo le verdi persiane 
chiuse» e Poesie varie, Astolfo, 144: «s'io ne vedo apparir nella memoria/ le verdi persiane»; Caproni, 
Il passaggio d’Enea, Stanze della funicolare, Versi  V , 13: «persiane verdi». 
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 Inverno 

 
 
 
 
5 
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15 
 
 
 
 
 
20 
 
 
 
 
25 

Gioia di spacchi netti 
l’inverno dei chiassuoli 
ove a picco dai tetti 
gli uccelli stringono i voli 
radendo lo spazio di gridi. 
 
Cerulo eterno fiore 
di nuvola sul vapore: 
freddo d’iridi arrìdi 
terso a dritti lidi. 
 
Terra brusca di verde 
ridesta nei capelli, 
largo degli occhi uccelli 
via, a sgorghi nel canto. 
 
Passata al consenso 
di trepidi aspetti 
immagine leggera, 
in un tacito senso 
dura e s’avvera 
la luce sui tetti. 
 
Idillio del respiro 
ove sogno i miei colli 
teneri, nel giro 
degli occhi: con molli 
ciglia dormo, tardo, 
remoto nel mio sguardo. 

 
METRO: cinque strofe di varia misura (da quattro a sei versi, per lo più settenari), a rima 

ababc.ddcc.xeey.fagfga.hihill. Edita in Morto ai paesi. Poesie  (Guanda, Modena 1937) , poi in 
Poesie 1961. 

 
����  1 Gioia di spacchi netti: cfr. Quasimodo, Dare e avere, Capo Caliakra, 2: « spacchi stretti di rocce» e 
di Gatto Isola, Poesia, 1: "gioia breve e netta".   ����  2 chiassuoli: cfr. Govoni, Le fiale, Tabernacolo, 4: 
«nel canto d’un chiassuolo».    ����  5 radendo lo spazio di gridi : cfr. D’Annunzio Odi navali, A una 
torpediniera nell'Adriatico, 16: «gli uccelli radendo con gridi selvaggi». E di Gatto Morto ai paesi, 
All’altezza dei gridi, 1: «All’altezza dei gridi», e Poesie (1941), Primavera a Milano, 25 "una città di gridi"   
����  6 Cerulo eterno fiore: cfr. Ungaretti, Sentimento del tempo, Fine di Crono, 12: «fiore eterno di 
sonno», e di Gatto Isola, Serenata, 9: «cerulo sogno dell’alba».     ����  8 arrìdi : cfr. Morto ai paesi, 
Bambina, 8: «il sogno che t’arride».    ����  10 Terra brusca di verde: cfr. in questa stessa antologia 
«pozz’acre di verde» (Alba), «trasparenza del verde» (Alba a Sorrento), «l’agro / verde dei prati» 
(Poveri) e «Trapeli un po’ di verde» (Sogno d’estate).      ����  15 trepidi aspetti: cfr. Morto ai paesi, Alba a 
Sorrento, 5: «trepidavano d’aria».   ����  23-24 con molli ciglia: cfr. Corazzini, Poesie sparse, Leone XIII, 
14: «con tremanti ciglia».     ����  25 remoto: vedi nota a Plenilunio, 2. 
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Poveri 

 
 
 
 
 
5 
 
 
 
 

I poveri hanno il freddo della terra. 
Nella città spiovente, ai tetti, al fumo 
tranquillo delle case, il giorno migra 
nel colore d’oriente: così calma 
la sera agli occhi mesti si fa lume. 
Io li ricordo contro un cielo d’aria, 
i poveri stupiti, come l’agro 
verde dei prati sfiora nella pioggia 
una velata eternità di sole. 

 
METRO: un’unica strofa di nove endecasillabi sciolti (ma con assonanze ai versi 2.5 e 3.6.7.). Edita in 
Poesie  (Vallecchi, Firenze 1941) , poi in Poesie 1961. Nella Nota dell’autore, aggiunta in occasione 
dell’edizione milanese (Poesie 1961), Gatto informa di aver eliminato gli ultimi sei versi della poesia 
(«Nella dolce memoria a lungo il giorno / passa spoglio d’un albero, del treno / curvo per sempre al 
litorale, oblia / ad uno ad uno i poveri nel freddo / bacio dell’aria, ed è la morte un verde / campo di 
pioggia effusa nella sera»). 
 
����  1 poveri: cfr. Poesie (1941), Primavera a Milano, 5-6 «dal celeste dei poveri si scioglie / la Piazza 
Tricolore»; la raccolta La spiaggia dei poveri (1944); Osteria flegrea, Il Dio povero, 11: «Povero Dio dei 
poveri a Milano»; Poesie d'amore, Lo stellato, 6-7: «Pare d'udirli, buoni, / i poveri». ����  4 colore d’oriente: 
cfr. Purg. I,13: «dolce color d’orïental zaffiro».    ����   5 agli occhi mesti: il sintagma era già in Moretti, 
Poesie scritte col lapis, L’albergo della Tazza d’oro, 19: «grandi occhi mesti» e Anch’io, 4 «la preghiera 
de’ tuoi occhi mesti».    ����  6 contro un cielo d’aria: cfr. La storia delle vittime, Le albe di Cannaregio, 3-4 
: «poveri veduti sotto il cielo / dell’alba».   ����  7-8  agro / verde: cfr. Isola, Alba, 8: «pozz’acre di verde» e 
La forza degli occhi, La violetta, 2: «un agro fiore d’inverno».   ����   9 una velata eternità di sole: cfr. 
Campana, Canti Orfici, La Verna (Diario), 170: «una vastità velata»; e di Gatto Poesie (1941), 
Primavera a Milano, 21-22 «chiarore / d'eternità» e Rime di viaggio per la terra dipinta, La chiesa di 
Raito, 12 «dolce eternità del niente».  
 
Lelio 

 
 
 
 
5 
 
 
 
 
 
10 
 
 
 
 
 
15 

La tua tomba, bambino, 
vogliamo sia sbiancata 
come una cameretta 
e che vi sia un giardino 
d’intorno e l’incantata 
pace d’una zappetta. 
 
Era un dolce rumore 
che tu lasciavi al giorno 
quel cernere la ghiaia 
azzurra e al suo colore 
trovar celeste intorno 
la sera. Ora, che appaia 
 
la luna e del suo vento 
lasci più solo il mondo, 
ci sembrerà d’udire  
nell’aria il tuo lamento. 

 
 
 
 
20 
 
 
 
 
 
25 
 
 
 
 
30 
 

Era un tuo grido a fondo 
l’infanzia, un rifiorire... 
 
Inventaci la morte, 
o bambino, i tuoi segni 
come d’un gioco infranto 
rimasero alla sorte 
del vento, ai suoi disegni 
di nuvole e di pianto. 
 
Ogni giorno che passa 
è un ricadere brullo 
nell’ombra che c’invita. 
Irrompi a testa bassa 
nel ridere, fanciullo, 
devastaci la vita 
 
un’altra volta e vivi. 

 
METRO: cinque sestine di settenari a rima abc.abc, con un verso finale isolato (in assonanza con il 

penultimo). Edita in Poesie  (Vallecchi, Firenze 1941) , poi in Poesie 1961. 
Un fratellino del poeta, Gerardo, morì nell'aprile del 1925 a nemmeno sei anni, e la perdita restò 

indelebilmente segnata nella sensibilità del poeta, che all’evento dedicò numerose poesie, dall’Idillio 
del piccolo morto (in Isola, 1932) a Morto di primavera (in Morto ai paesi, 1937), da Assedio a 
Gerardo (sempre in Morto ai paesi) da Oblio a Ricordo e Lontananza (in Poesie 1941) fino a Vento 
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(in La storia delle vittime) e Ultime a Gerardo (nella raccolta postuma Desinenze, 1977), e alcune 
prose de La sposa bambina (Il seme, Strada di Brignano, Il bambino). Si veda in particolare 
l'attacco di Ultime a Gerardo. Lalla Romano nel suo Diario di Grecia (risalente a un viaggio del 
1957, pubblicato in ed. ridotta nel ’59) rievoca l’immagine di un sepolcro di fanciullo, che le richiama 
questo testo di Gatto: «Eleusi, ore 10 [...] In una cassettina di vetro, dentro una zolla di terra affiora 
uno scheletrino di bimbo; così naturale e intatto nel suo abbandono - la terra gli fa quasi da carne - 
che tu vedi il bimbo, e fa tenerezza la manina e il piccolo polso che ha conservato quella piega 
molle del sonno. Accanto a lui è un mucchietto di aliossi: i suoi giochi! Mi rammento il Lelio di Gatto, 
e la ‘incantata pace d’una zappetta’» (Romano, Diario di Grecia, Einaudi, Torino 1974, p.40). 

 
����  1 La tua tomba, bambino: cfr. Desinenze, Ultime a Gerardo, 1-3: «Nemmeno più l'oblio […] / presso 
la tua tomba, / bambino». ����  5-6 l’incantata … zappetta: cfr. Isola, Amore, 8-9 «l'incantato // fanciullo» e 
in Idillio del piccolo morto, 11 gli alberi che «incantati tremano».   ����  11-12 celeste …  la sera: cfr. 
Campana, Canti orfici, Viaggio a Montevideo, 9: «illanguidiva la sera celeste sul mare»; e 14 «Ne la 
celeste sera».   ����  13 luna … vento: cfr. Morto ai paesi, Gerardo, 23: «povero vento e luna».   ����  17 un 
tuo grido a fondo può richiamare, anche per l'analogia tematica, l’Ungaretti del Dolore: «non potrò mai 
più / smemorarmi in un grido» (Tutto ho perduto,  2-3), «grido [...] di pietra» (Mio fiume anche tu, 44), 
«il grido dei morti è più forte» (Terra, 28). Si veda anche Gatto Morto ai paesi, Gerardo, 14: «disperi di 
morire a fondo» e Morto ai paesi, 7-8: «Il bambino festoso dove muore / nel suo grido fa sera».    ����  19-
20 Inventaci la morte, / o bambino: si noti la perfetta corrispondenza chiastica con i versi 29-30: 
«fanciullo, / devastaci la vita».   ����  21 un gioco infranto: cfr. Morto ai paesi, Gerardo, 17: «l’infanzia 
depredata».     ����  26 un ricadere brullo: cfr. Poesie (1941), Canto alle rondini, 6-7: «quel grido / brullo» 
e Osteria flegrea, Al mio bambino Leone, 27-28: «È brulla / la tua vita».   ����   28-29 Irrompi … nel ridere: 
cfr. Isola, Idillio del piccolo morto, 16: «l’erompere giulivo». 
 
 
 Il 4 è rosso 

 
 
 
 
5 

Dentro la bocca ha tutte le vocali 
il bambino che canta. La sua gioia 
come la giacca azzurra, come i pali 
netti del cielo, s’apre all’aria, è il fresco 
della faccia che porta. Il 4 è rosso 
come i numeri grandi delle navi. 

 
METRO: sestina di endecasillabi a rima ABACC’A’. Edita in Nuove poesie (Mondadori, Milano 
1950); poi Poesie d’amore  (Mondadori, Milano 1973) . 
Gatto, da pittore e critico d'arte, usa solitamente i colori puri, nella loro elementarità: ciò è ben 

evidente soprattutto nelle Rime di viaggio per la terra dipinta, ad esempio in Mottetto per un veliero, 
1-5 «Il rosa, il viola […] / il verde, il peschereccio / flagrante di memoria e d’avventura», e 8 «com’è 
forte l’azzurro di gennaio»; in Paesaggio veneziano, 1-7 «rosa […] crudo violetto […] azzurro delle 
sere […] il bianco, il nero»; in Barchetti sul padule, «l’erba rossa / azzurra […] il giallo / splendente»; 
in Ponte sul fiume, «di fabbricato rosa, di calcina / tenera e d’ocra al giallo del ricordo». 

 
����  1-2 le vocali...canta: cfr. La storia delle vittime, La luna, 2-4: «[la luna] grigia e rosa come un duomo / 
ove cantano le vocali».    ����  3 la giacca azzurra: cfr. La storia delle vittime, La luce, 15-16: "o vita mia, o 
vita / di tutti, rossa, azzurra, vento, mare"; e La forza degli occhi, La rosa, 1-4: "La rosa se l'azzurro la 
colora / di sé rossa nel verde […] / rossa d'azzurro, viola d'acqua nera". ����  4 s’apre all’aria: cfr. Poesie 
(1941), Lontananza, 2-4: «i lumi / s’aprono tardi [...] / ai gridi dei fanciulli».    ����  5 Il 4 è rosso: cfr. La 
storia delle vittime, Il capitano, 9: «Il rosso è capitano». Il colore rosso domina inoltre molti dei testi de 
Il vaporetto (1963): «C’è chi si chiama «leone», / chi «bianco», chi «rosso»» (Quanti nomi, quante 
cose, 1-2), «Il rosso è forte come un cazzotto» (Girotondo, 10), «rosso come il sole, rosso come una 
bandiera, / come la maglia del ciclista rosso, / rosso come l’anguria / che vi spacca la bocca, / rosso 
come la rabbia / rosso come la sabbia, / rosso come scocca / il toro che s’infuria» (I quattro mari, 12-
19).   ����  6 i numeri grandi: cfr. La forza degli occhi, Agli amici, 2: «le grandi lettere tremolanti 
sull’acqua». 
 
Sogno d’estate  

 Trapeli un po’ di verde 
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il limone, il sifone, 
il piccolo portone 
della pensione, 
trapeli il blu, 
anche tu 
vestita col tuo nudo rosa, 
ogni cosa amorosa. 
Amore è amore 
liscio alla sua foce. 
Un’alpe zuccherina, 
l’amore è brina. 
Che sogno averti vicina 
notturna, fresca, sottovoce. 

 
METRO: un’unica strofa di 14 versi, per lo più brevi e brevissimi, a rima abbbccddefgggf. Edita in 

Osteria flegrea (Mondadori, Milano 1962). 
 
����  1  verde:  cfr. Rime di viaggio per la terra dipinta, La Certosa,    «nel verde tenero d’aprile». Si veda 
anche la nota a Inverno, 10.    ����  2-3 il limone … il piccolo portone: l’accostamento di tali immagini 
rinvia a Morto ai paesi, Alba a Sorrento, 1-2  «Al freddo stretto i limoni movevano la luna d’alba / 
prossima ad esalare scialba nel cielo dei portoni».     ����  7 col tuo nudo rosa può rinviare a Ungaretti, 
Sentimento del tempo, Di sera, 1: «Nelle onde sospirose del tuo nudo»; cfr. anche Gatto, Desinenze 
(nella raccolta omonima), 9-10: «il tuo nudo rivolto sulla china / del grembo» ����  11 Un’alpe zuccherina: 
cfr. Gatto, Rime di viaggio per la terra dipinta, Neve sui vivi e sui morti, 18: «il miele dell'alpe»; si 
potrebbe anche vedere un richiamo a Folgore da Sangemignano, Sonetti dei mesi, XXII, 2: «alpe 
montanina».  ����  14 notturna, fresca, sottovoce: cfr. Morto ai paesi, Sera d’estate, 10, «la notte fresca di 
voci». 
 
Le vittime 

 
 
 
 
5 
 
 
 
 
 
10 
 
 
 
 
 
15 

La storia fosse scritta dalle vittime 
altro sarebbe, un tempo di minuti, 
di formiche incessanti che ripullulano 
al nostro soffio e pure ad una ad una 
vivide di tenacia, intente d’essere. 
 
Gli inermi che si scostano al passaggio 
delle divise chiedono allo sguardo 
dei propri occhi la letizia ansiosa 
d’essere vinti, il numero che oblia 
la sua sabbia infinita nel crepuscolo. 
 
Dei vincitori, ai ruinosi alberghi 
del loro oblio, più nulla. 
Rimane chi disparve nella sera 
dell’opera compiuta, sua la mano 
di tutti e il fare che è del fare il tenero. 
È il nostro soffio che gli crede, il dubbio 
di perderlo nel numero, tra noi. 

 
METRO: tre strofe di endecasillabi sciolti. Edita in La storia delle vittime. Poesie della Resistenza 

(Mondadori, Milano 1966). 
Nelle note a questa raccolta Gatto annota: «È l'attesa del numero, della messe pareggiata da un 

dolore uguale per tutti e per tutti leale. Saremo vittime del nostro cenno, ma rapiti dalla comune 
volontà d'essere l'evento, l'urlo radioso che cambia il mondo e noi stessi». E in un’intervista a 
Camon (1965) parlava della poesia che nella «sabbia della sua vita quotidiana» è l’«impreveduta 
purezza dello stesso carbone che scalda, della sabbia in cui s’è consumata la terra». Il testo, riferito 
alle vicende dell'ultimo conflitto mondiale, vuol essere un sincero omaggio alle vittime di ogni 
violenza e sopraffazione. 
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����  1 La storia … vittime: il sintagma rinvia al titolo della raccolta, La storia delle vittime. Cfr. inoltre 
nella stessa raccolta L’aurora, 9-10: «La storia delle vittime nell’ora / che trattiene la notte» e i 
numerosissimi riferimenti in Per qualcosa che verrà: ad esempio 54-57 («storia di schiavi e di poeti / 
storia d’efimere tenaci / d’assenti ammonitori, / storia delle vittime!») e 76 («mani di vittima»).   ����  3 
formiche incessanti: cfr. in questa stessa raccolta Per qualcosa che verrà, 34-35: «la formica che avrà 
il volo / della sua fame ansiosa».   ����  ripullulano: si veda in Montale, Le occasioni, La casa dei 
doganieri, 19:  «Ripullula il frangente».    ����  4  nostro soffio: cfr. qui sotto al v. 16 e in La storia delle 
vittime, Per qualcosa che verrà, 30: «soffio nel soffio della vita breve».   ����  5 intente d’essere: cfr. La 
storia delle vittime, Fummo l’erba, 9-10: «al nostro intento / d’essere».    ����  9 vinti: cfr. La storia delle 
vittime, Amore della vita, 23: «I morti, i vinti, chi li desterà?».    ����  il numero che oblia: cfr. sempre in 
questa raccolta Per qualcosa che verrà, 7 e 81: «l’urlo del numero raggiante», e 70: «un numero 
radioso»; L’occasione, 20: «nomi obliati e silenti»; L’eccetera, 7-9: «le cose obliate […] / L’eccetera 
della morte / il numero che non si può contare». ����  10 sabbia infinita riprende l’ungarettiano «senza fine 
la sabbia» dei Cori di Didone (XVII), 119  della Terra promessa. Ma anche in questa raccolta gattiana 
si possono vedere Domani, 9-10: «La parola non libera se miete / la sabbia delle vittime» e Per 
qualcosa che verrà, 58-60: «il vento / che avvicenda le sabbie e le lune / sulle tombe». 
 
La fanciulla di Spina 
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20 
 
 
 
 
25 
 
 
 

Nelle scuole gridarono perché, 
perché l’adolescente morta a Spina 
dormiva col suo piccolo agoraio? 
Esce l’uomo improvviso dal suo taglio 
di luce, incontra nel saluto il folto 
degli scolari, il vecchio, l’operaio. 
Si fa largo, ammirata, una fanciulla, 
indugia col suo ciòndolo alla bocca. 
La vita è la certezza dell’abbaglio 
che ci porta a sorridere per nulla, 
ma di qualcosa che rimane e tocca 
la polvere del tempo: la sartina 
etrusca col suo piccolo agoraio. 
 
Nelle scuole gridarono perché, 
perché la storia è morta se ne sciama 
la memoria dell’uomo, lo spiraglio 
della luce perpetua? L’uomo traccia 
le sembianze sparite d’ogni faccia 
che crede di vedere appena l’ama. 
È come udire solo il proprio ascolto, 
un eguale silenzio in ogni luogo, 
un eguale rumore. Vede il folto 
degli scolari perdersi nel rogo 
della fatua allegrezza, uscirne al riso 
la fanciulla di Spina che traversa  
di corsa l’aria del suo tempo, il viso 
biondo di luce, docile all’avversa 
morte che già la ferma nei suoi passi. 

 
30 
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40 
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50 
 
 
 
 
55 

Nella tomba di sabbia, nell’agreste  
chiarore delle tegole, le cose 
della sua vita son le cose 
di sempre, umane: così torna in festa 
il giorno dai millenni. E chi depose 
per la fanciulla i segni del suo breve 
cammino, volle chiudere il passato, 
confermarle la morte o aprire lieve 
l’uscio dell’aria, il sole ch’è tornato 
a rallegrarla come l’erba i sassi? 
 
Nella sera d’ottobre, nell’umana 
stagione dell’autunno, questa Roma 
di cronache raccoglie dalla strada 
dei suoi sepolcri una bambina sola. 
Non ha più nome e non ricorda come, 
dove è vissuta, ma a se stessa bada 
col suo silenzio nel vedersi sola. 
È nel tempo dei tempi la lontana 
storia dell’uomo: il cane sulle porte, 
il lume acceso, il fuoco, come accenti 
del vivere comune, e nella morte 
ancora il segno della nostra mano. 
La bambina è così, di questa tenda 
bianca nel bosco, pare che s’accenda 
il lume d’una tomba o d’un villaggio. 
La fanciulla di Spina, l’operaio 
che torna a casa, il piccolo agoraio. 
Certo, una cosa. Basta il suo messaggio. 

 
METRO: Quattro strofe di endecasillabi di differente misura. Edita in La storia delle vittime. Poesie della 
Resistenza  (Mondadori, Milano 1966) . 
Ricorda Gatto in una nota finale al volume: «Lessi, su un giornale romano della sera, d’una bambina 
trovata di notte, senza nome e senza memoria, sulla via Appia antica. Pensai, quasi senza un perché 
apparente, alla fanciulla di Spina, all’agoraio, ai piccoli strumenti di lavoro che le avevano deposto 
accanto nella tomba. Il «perché» c’era e la poesia vuol dirlo: la memoria dell’uomo ignoto è nella gente 
che vive e nella storia del lavoro comune che si tramanda nei gesti quotidiani, nelle cose di sempre. E 
nella scuola, ove si impara a conoscere, nascono per i bambini le prime meraviglie di trovare nel 
tempo le ragioni e la speranza nel tempo, il nome alle persone, alle cose, anche alla bambina sperduta 
di Roma. La sua apparizione sùscita il ricordo dell’antica convivenza, dell’uomo che torna a casa, dei 
boschi».      
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����  3 agoraio:  l’astuccio per custodire gli aghi, deposto nella tomba della sartina etrusca sepolta a 
Spina.    ����  4-5 taglio / di luce: «lama di luce».     ����  9 La vita è la certezza dell’abbaglio ha cadenze 
ungarettiane e montaliane (cfr. per esempio L’allegria, L’affricano a Parigi, 13: «mutare stupori 
d’abbaglio»; e Ossi di seppia, Meriggiare pallido assorto, 13. «nel sole che abbaglia»); Gatto riutilizzerà 
il vocabolo abbaglio in rima con spiraglio in questa stessa raccolta, Alla mia terra, 17-21: «Lo spiraglio / 
delle notti festose […] l’abbaglio».    ����  12 la polvere del tempo richiama «la sabbia infinita» di Le vittime 
(vedi nota al verso 10) e ancora in questa raccolta Per qualcosa che verrà, 29-31: «E l’uomo solo 
apparso per sparire, / soffio nel soffio della vita breve, / polvere e vento».     ����  15 ne sciama: «sorge da 
essa».     ����  18 sembianze: vocabolo di gusto stilnovistico: cfr. Alighieri, Rime, 24,5 «Ben ha le sue 
sembianze sì cambiate». ����  24 fatua allegrezza: «allegria spensierata e futile».   ����   33 il giorno dai 
millenni: cfr. La storia delle vittime, Domani, 35: «Che senso ha il tempo? Io ti dirò "millenni"»; e 
Osteria flegrea, La tromba, 6: «a fissare i millenni».   ����   39 sera d'ottobre: cfr. il titolo gattiano Sera 
d'ottobre a Viterbo, in Poesie (1941).   ����  47-48 il cane sulle porte, / il lume acceso, il fuoco: umili segni 
del quotidiano. espressi in un binomio asindetico: cfr. analogamente La storia delle vittime, Fummo 
l'erba, 27: «l'asino, il cardo, il segno della spina»; e qui ai vv. 54-55: «La fanciulla di Spina, l'operaio / 
[…] il piccolo agoraio». 
 
 
Biografia 
 

"Errante e procelloso fantasticatore" (secondo la curiosa definizione da lui escogitata per Oreste 

Macrì, e che ben gli si attaglia), Alfonso Gatto nasce a Salerno il 17 luglio 1909: e la terra natale resta 

nella sua poesia come segno di una situazione straordinaria, un po' come la Liguria per Montale, 

anche se il suo è un rapporto differente con la regione, segnato da una condizione esistenziale "di 

ambiguo spasimo fisico tra felicità e dolore" (Bigongiari). 

Dopo aver studiato all'Università di Napoli, dal 1934 è a Milano e lavora all' "Ambrosiano"; nel 1936 

è incarcerato a San Vittore con l'accusa di "cospirazione sovversiva"; nel 1937 si trasferisce a Firenze, 

dove l'anno successivo dà vita con Pratolini a "Campo di Marte", la rivista chiave dell'ermetismo 

fiorentino, cui collaborano attivamente tra gli altri Luzi, Quasimodo, Sinisgalli, Betocchi e Bigongiari.  

Nel 1940 torna a Milano e inizia a partecipare all'attività del PCI (ne uscirà per protesta nel 1951); 

nel periodo postbellico collabora a "L'Unità" e al "Politecnico"; dopo ulteriori peregrinazioni, nel 1957 si 

trasferisce a Roma. Muore in un incidente stradale presso Capalbio l'8 marzo 1976. 

Bibliografia 

I primi interventi significativi sono di E.Montale, la recensione a Isola (in "Pegaso" V, 1933); G.Ferrata, 
nell'introduzione al volume delle Poesie (Mondadori, Milano, 1961); G.Manacorda in "Belfagor" 
(XXIII, 1968, pp. 325-47); L. Baldacci, nell'introduzione all'antologia curata dall'autore (Poesie 1929-
1969, Mondadori, Milano 1972). Dopo la morte del poeta gli interventi critici più attuali sono di 
S.Guarnieri, Alfonso Gatto: sotto il segno della contraddizione (in "Il Ponte" XLIII, 1987, 3, pp. 99-
112); e F.Napoli, La "memoria superstite": appunti per la poesia di Alfonso Gatto (in appendice 
all'antologia da lui curata per la Jaca Book, Milano 1998). Significative sono anche le raccolte di 
saggi in occasione di Convegni, come quello salernitano del 1978, Stratigrafia di un poeta: Alfonso 
Gatto (Congedo editore, Galatina 1980) o quello tenutosi sempre a Salerno nel 1980 su La cultura 
italiana negli anni ‘30 - ‘45. Omaggio ad Alfonso Gatto (Napoli 1984).  
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NOTA AI TESTI 
 
da Isola (Ed. Libreria del 900, Napoli 1932) , poi in Poesie ( 1939), Poesie (1941 ), Poesie 

(1961) 
1. Notte 
2. Plenilunio 
3. Alba  
4. Paesetto di riviera 
5. Carri d’autunno  

 
da Poesie (Panorama, Milano 1939) 

6. Alba a Sorrento 
7. Inverno 

 
da Poesie  (Vallecchi, Firenze 1941) , poi in Poesie 1961 

8. Poveri 
9. Lelio 

 
L'allodola (All'insegna del Pesce d'Oro, Milano 1943) 
La spiaggia dei poveri (Rosa e Ballo, Milano 1944) 
Amore della vita (Rosa e Ballo, Milano 1944) 
Il sigaro di fuoco. Poesie per bambini (Bompiani, Milano 1945) 
Il capo sulla neve. Liriche della resistenza (Quaderni di "Milano sera", Milano 1947) 
 
da Nuove poesie (Mondadori, Milano 1950); poi Poesie d’amore  (Mondadori, Milano 
1973) 

10. Il 4 è rosso 
 
La forza degli occhi (Mondadori, Milano 1954) 
Poesie (Mondadori, Milano 1961) 
 
 

11. Sogno d’estate  
 
Il vaporetto (Nuova Accademia, Milano 1963) 
 

12. Le vittime 
13. La fanciulla di Spina 

 
Rime di viaggio per la terra dipinta (Mondadori, Milano 1969) 
 
 
Lapide 1975 ed altre cose (San Marco dei Giustiniani, Genova 1976) 
Desinenze (Mondadori, Milano 1977) 
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NOTE A LA STORIA DELLE VITTIME 
 
SEI AGOSTO 
I1 sei agosto I945 gli americani lasciarono cadere la prima bomba atomica su Hiroshima. Questa mia lunga poesia, elaborata tutti i 

giorni dall'agosto 1965 a oggi, trae o cerca di trarre le prime domande all'ammonimento terroristico ch'è sospeso su noi, dà la 
prima risposta: questa del nostro continuare a volere giustizia, indipendenza, libertà, anche a costo della sventura, pur di dare 

ai «mezzi» del potere, ormai venerati e temuti per se stessi, un fine nella scelta dell'uomo per una nuova storia, anch'essa aperta da 
decine e decine di migliaia di vittime. Di esse, nella poesia, una fanciulla propone «l'ululo fuggente» che non lascia memorie, 
ma solo il contagio, i lèmuri e i gechi della vita scomparsa, l'orrore di una genesi invertita che dall'uomo discende ai mostri. 
(Vedere anche la poesia «Domande».)  

 
LA FANCIULLA DI SPINA 
Lessi, su un giornale romano della sera, d'una bambina trovata di notte, senza nome e senza memoria, sulla via Appia antica. Pensai, 

quasi senza un perché apparente alla fanciulla etrusca di Spina, all'agoraio, ai piccoli strumenti di lavoro che le avevano 
deposto accanto nella tomba. II «perché» c'era e la poesia vuol dirlo: la memoria dell'uomo ignoto è nella gente che vive e 
nella storia del lavoro comune che si tramanda nei gesti quotidiani, nelle cose di sempre. E nella scuola, ove si impara a 
conoscere, nascono per i bambini le prime meraviglie di trovare nel tempo le ragioni e la speranza nel tempo, il nome alle 
persone, alle cose, anche alla bambina sperduta di Roma. La sua 
apparizione sùscita il ricordo dell'antica convivenza, dell'uomo che torna a casa, dei boschi. 

 
PER QUALCOSA CHE VERRÀ 
È l'attesa del numero, della messe pareggiata da un dolore uguale per tutti e per tutti leale. Saremo vittime del nostro cenno, ma rapiti 

dalla comune volontà d'essere l'evento, l'urlo radioso che cambia il mondo e noi stessi. La speranza (che da sempre sta per 
accadere) non è tregua o accordo del possibile. Vuole esaurire la minaccia e la tregua. È una pazienza intrattabile. 

 
L'ECCETERA 
Far vivere, portare all'evidenza, alla traccia, gli atti e i passi dell'uomo che restano oscuri, omessi nella spontanea abbondanza che la 

storia, quale superstite storia di vincitori, relega all’ignoto, all'eccetera del male anonimo e impersonale: questa deve essere 
l'ansia di una nuova verità. Quel male anonimo e impersonale ha nomi, persone, colpe, vittime. 

 
LA VEGLIA 
Trovo spesso scritto nei miei appunti: «Io e Graziana vegliamo una notizia». Quante notizie insieme abbiamo vegliato: oggi la notizia di 

Kennedy, ieri la notizia del Vajont o dell'Algeria. La notizia di noi, privata, si intesse con quelle, che sono nostre tuttavia. La 
poesia «La veglia» ambientata nel tardo autunno del golfo salernitano, vuol dire questo. 

 
L'OCCASIONE 

Giova forse ricordare un mio viaggio durante una notte di guerra sui monti del Lecchese. A questa situazione si riferisce anche 
la poesia «Nel tempo e oltre, andando», compresa nel «Giornale di due inverni». La storia e il mistero dell'uomo mi 
apparvero decidere in quel momento, nella mia presenza, nella mia parola l' «occasione» di Dio come un’improvvisa, 
rassicurante bontà. 
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PIERO BIGONGIARI SU ALFONSO GATTO 
«Alla poetica... della memoria, includente... la fase dell’oblio... la terza generazione [degli 

ermetici] ha sostituito una poetica del discorso, di cui la memoria è una componente 
ma non una categoria...    È qui la radice della surrealtà gattiana: in questo scambio 
ravvicinatissimo, e identificante, della propria forza dissimilatrice con un contesto 
tendente all’identità mutismo - grido.     Gatto è salernitano... e la sua terra crea, 
all’interno della sua poesia, una situazione straordinaria [Montale e la Liguria]... Gatto 
tuttavia ha vissuto una situazione diversa rispetto a quella di Montale... anelito a un 
orizzonte che prelude però a un altro orizzonte: è una situazione esistenziale di 
ambiguo spasimo fisico tra felicità e dolore. Il Sud di Gatto è un mistero...     Al 
naufragio ungarettiano l’isola gattiana contrappone le sue coste e i suoi limiti. L’uomo 
così è il limite dell’universo... è l’universo che si limita nell’uomo... Un famoso, anche 
se poco citato, saggio di Gatto, Il ritratto di Leopardi [«Circoli» 1935], precisa il valore 
di «isola» che ha il motore lirico gattiano: questo essere riportato a sé dai suoi limiti, 
riconosciuto dai suoi confini» [cfr. «il corpo scalfito di vene/ dolora di trasparenza» in 
? e l’affermazione dello stesso Gatto in Del perché dipingo: «dedichiamo tutto 
all’orizzonte, scommettiamo sullo spazio della mente quel che il tempo, ogni giorno, 
ci porta via»]. 

 
ORESTE MACRÌ SU ALFONSO GATTO 
«Si sa che la variazione su motivo fisso, il ritornello, il piétiner sur place, l’inerzia allitterativa, 

l’attacco musicale estenuato senza esito, o continuum inesploso, quel certo 
dolciastro e vischioso fonosimbolico, coprono una notevole parte della versificazione 
gattiana... Tutta la natura si maternizza... Temi centrali della poesia gattiana: caduta, 
salita e curva... L’universo di Morto ai paesi è corporalmente animato come un cosmo 
rinascimentale ricreato dai primi uomini vichiani... non c’è elemento... che non si 
appoggi e non sia risentito nelle membra umane, nell’ossa e nella voce, nelle stessa 
anima corporale» (Ungaretti è maestro del Gatto d’Isola). Madre - Luna - Mare - 
Morte sono gli archetipi della sua poesia. 

In Morto ai paesi i colori trionfanti sono roseo, verde, celeste, BIANCO («bianco odore di 
madre» p. 66 «candore del tuo seno» p.26 «bianco vento del mare» p.42 «stupore 
bianco d’aia» p.45), colori elementari e puri, lo spettro dell’iride: cfr. in Paesaggio 
scritto con l’acqua «il mondo certo / per fermezza di timbro al suo colore». 

 
SERGIO ROMAGNOLI SU ALFONSO GATTO 
Temi centrali della poesia gattiana: caduta, salita e curva... L’universo di Morto ai paesi è 

corporalmente animato come un cosmo rinascimentale ricreato dai primi uomini 
vichiani... non c’è elemento... che non si appoggi e non sia risentito nelle membra 
umane, nell’ossa e nella voce, nelle stessa anima corporale» (Ungaretti è maestro 
del Gatto d’Isola). 

Tra le prose liriche di Isola e le prose pre-narrative, idilliache, memoriali, narrativo-
discorsive... di La sposa bambina il nesso è più nascosto... La sua lingua poetica e di 
riflesso... la sua lingua prosastica non tendono alla lingua comune, non privilegiano 
mai... un linguaggio dimesso, dell’uso... 

 
RUGGERO JACOBBI SU ALFONSO GATTO 
«Gatto ha insistito tutta la vita sull’idea affettuosa del suo dirsi addio, cioè sulla sua naturale, 

non tragica, intrinsecità con la morte, da considerarsi segno e presenza della poesia 
stessa...    Tre registri: meccanismo melodico delle quartine, apertura anarchica e 
veemente verso la proclamazione e l’iterazione (sempre ricca di esametri e 
alessandrini prolungati), cantabile o serrato nel quadro della «arietta», specie in La 
forza degli occhi, sulla scorta di due poeti amati, Pascoli e Corazzini... Sentimento 
della natura... Gatto «nomade d’amore» e «girovago», biblico e leopardiano pastore 
errante... con la sua perenne incertezza e incredulità... nel suo «ràbido destino» di 
«rincorrere» sé, la terra, la casa, la Madre e la Morte, il mondo, l’amore... esule 
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dall’isola... che è l’«isola fatale» del Sentimento, l’«isola mattutina»... di Quasimodo... 
un’isola circondata da una «siepe» leopardiana... un muro montaliano irto di «cocci 
aguzzi di bottiglia»... confini, ma anche punti prospettici e ottici sulla visibilità e sul 
ritorno, sulla fuga dal precipizio (o nel precipizio)... 

L’ossimoro esistenziale frequentissimo in Gatto è quello della «tomba-culla»... è poi il fascino 
della «quiete» eterna. Gatto vi si prepara con una lettura onirica del mondo... le Rime 
sono tutte percorse da questa «paura» e dallo squallore del mondo esterno, 
disseminato di desolazione più spesso che di gioia... 

Marca semica essenziale del paesaggio gattiano... è la distanza... la vicinanza è segno di 
meraviglia, ed è offerta di stupore (Interno marzolino, Allegoria delle meraviglie, 
etc.)... 

La pittura contende alla morte la sopravvivenza della figura (Nel bosco, L’albero): «la morte 
è morte se non ha figura» «Eternamente vivi, e per figura/ dipinti, per costrutto nelle 
mura/ lunari dei sepolcri» Compare qui tutta la mitologia della sopravvivenza 
foscoliana di Gatto». 

 
VASCO PRATOLINI SU ALFONSO GATTO 
«La sua misura quotidiana è maggiormente reperibile nelle sue pagine di prosatore, un 

Gatto da rileggere come testimone del suo tempo... la sua statura di critico letterario 
e artistico... il poeta riempie la pagina di tutti i segni della vita... la sua capacità di far 
coincidere, sia nel bene che nel male, il pubblico col privato... la poesia era 
veramente per lui «universo che mi spazia e m’isola»» 

 
ARMANDO PAVONE SU ALFONSO GATTO 
«la condizione di meridionale errabondo ed irrequieto, perennemente legato da una 

struggente nostalgia alla sua terra, alla sua Salerno, al tempo dell’infanzia, della 
fanciullezza... destò nel poeta l’esigenza... di bussare coraggiosamente alla porta del 
mistero... attraverso quello scavo interiore che gli permise di portare alla luce... il 
mondo delle emozioni, degli impulsi, dei brividi, delle sensazioni... con accenti 
personali ed originali ha cantato il dramma della gente del Sud, evitando il rischio del 
canto consolatorio e del petrarchismo mediante un continuo confronto con la realtà 
quotidiana... piena aderenza al dramma esistenziale degli umili, alle squallide 
solitudini «alienate» della gente più povera... alla realtà della storia avvertita 
soprattutto come storia delle vittime» 

Con gli anni si fa sempre più evidente una vena gnomica, fino al culmine in Desinenze 1977 
del Guardiano del faro. Dopo l’esperienza tragica della guerra, che provoca le 
drammatiche e intensissime poesie de Il capo sulla neve (1949, poi in La storia delle 
vittime, 1966), Gatto non dimentica la lezione della Resistenza, mettendo in luce nelle 
poesie successive una carica etica sempre vigile (dice Pratolini che la sua poesia «è 
una poesia civile. E nel senso più estensivo del termine, religiosa. Religiosa perché 
totalmente laica. E sotterraneamente cristiana»). 

Campi semantici contrapposti : morte/trasparenza, luna/terra, lume/morte, dipinto/vero o 
complementari : acqueo/lunare/trasparente, terrestre/tangibile, funebre/luttuoso 
paesaggi metafisici 

MODELLI Baudelaire   Rimbaud  Valéry  
 
GIANSIRO FERRATA SU ALFONSO GATTO 
«poesia dolce […] ricca d’abitudini e di ritornelli […] luoghi alla Cardarelli, memorie 

d’Ungaretti ed echi da Quasimodo, mescolati con Salvatore di Giacomo […] la sua [di 
Isola] «umanità» era giocata su una freschezza di definizioni e d’allusioni». 


