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PIETRO SARZANA

ADA NEGRI: «I RAPIMENTI PRIMI DELLA PREGHIERA»

«Ho sempre creduto in Dio. Non mi sono mai sentita lontana da
Dio. È vero, c’è stato un tempo in cui la mia fede era più fiacca, impi-
grita. Ma ora ho salito tutta la scala della sofferenza, e Iddio lo vedo
più intimamente innanzi all’anima mia»1: così rispondeva un’Ada
Negri sessantenne a Luciano Berra, che nel 1931 la intervistava, met-
tendo in luce la propria fedeltà a Dio e nel contempo il lungo cammi-
no percorso negli anni, la progressiva e faticosa riscoperta dei valori
cristiani. Se nelle sue ultime raccolte è infatti evidente e incontestabi-
le un esplicito anelito cristiano, l’immagine che della poetessa si era
inizialmente accreditata presso la critica e presso il pubblico era piut-
tosto quella di una scrittrice combattiva e determinata, schierata con
risolutezza nel vasto e fremente campo del socialismo: la «maestrina
socialista» (come fu definita) doveva per forza di cose essere politica-
mente aggressiva e poeticamente appassionata. 

Ma questa rappresentazione vulgata rischia di essere una mistifica-
zione, che sezionerebbe inopportunamente la scrittura della Negri tra
una prima fase di realismo sociale, cui sarebbe seguita una conversio-
ne abbastanza inopinata e una seconda fase di vago sapore misticheg-
giante. È la stessa Negri a confutare questa teoria, ricordando come fin
dalla giovinezza ella avesse scoperto Dio non come astratto principio
motore, ma nella profondità di un’esperienza di fede, magari inizial-
mente inconsapevole, ma spontanea ed autentica: «Iddio, in quel
tempo – confesserà infatti molti anni più tardi – esisteva per me come
l’aria: lo respiravo senza vederlo»2.

Ada Negri: «i rapimenti primi della preghiera» 43

1 L. Berra, Ada Negri, in «La Madre Cattolica», numero speciale, 1931.
2 A. Negri, Messa natalizia, in Finestre alte (1923); ora in A. Negri, Prose, Milano,

Mondadori, 1954, p. 412.



1. Il ribellismo delle prime raccolte

Ciò è vero fin dagli anni di Fatalità3 (1892), dove ritroviamo «un
dolore sincero per il non necessario dolore patito nella società mal
organizzata»4: un dolore sicuramente non ancora cristianizzato dalla
riflessione religiosa, ma che già suscita nella giovanissima poetessa
quel sentimento di ribellione contro ogni ingiustizia che non è diffici-
le ritrovare in molte pagine dei Vangeli. Il suo socialismo infatti è deci-
samente distante da quello utopistico e dottrinario, lontanissimo da
quello «scientifico» marxiano5: è piuttosto l’ansia di giustizia sociale
di una giovane donna che appassionatamente si schiera accanto agli
umili e agli oppressi, e che in seguito scoprirà una nuova modalità di
impegno sociale e di lotta per la liberazione all’interno del cristianesi-
mo. Così in Sinite parvulos6 è dato rintracciare, accanto all’impegno
umanitario, un chiaro riferimento alla pagina evangelica: il desiderio
di consolare le miserie umane sfocia nell’accoglienza da parte della
protagonista di «un bambino abbandonato» cui insegnerà a pregare, a
perdonare, a rispettare la religione del lavoro, a muoversi «verso l’au-
rora, / ingranaggio vital nell’universo»7. Molti anni dopo la poetessa
confermerà: «L’uomo – anzi l’umanità – non può vivere senza Dio,
senza fede in Dio e senza ordine. Questo, in fondo, io lo pensavo anche
allora, quando avevo vent’anni e scrivevo Fatalità»8.

Non siamo quindi di fronte a una miscredente, alla nichilista incen-
diaria, alla «vergine rossa» (come venne chiamata, sulle orme dell’a-
narchica comunarda Louise Michel, che per prima meritò tale appella-
tivo), ma a una giovane spasmodicamente turbata dai soprusi che vede
perpetrare intorno a sé, e pronta per questo a sfidare il «grasso mondo

44 Pietro Sarzana

3 A. Negri, Fatalità, Treves, Milano, 1892; con prefazione di Sofia Bisi Albini, dal «Corriere
della Sera».

4 C. Angelini, Carta, penna e calamaio, Milano, Garzanti, 1944, p. 298.
5 Come ben nota il Pea, questo iniziale socialismo «non è dissimile da quello del Pascoli, del

De Amicis e di tante anime oneste che, senza una preparazione dottrinale specifica, hanno visto
ed esaltato in quel movimento ciò che vi è di umanamente ed evangelicamente approvabile ed
accettabile» (M. Pea, Ada Negri, Milano, Mondadori, 19702, p. 70).

6 Sinite parvulos, in A. Negri, Poesie, Milano, Mondadori, 1956, p. 44. D’ora in avanti tutte
le poesie citate da questa edizione saranno indicate col solo titolo e la pagina.

7 Ibidem.
8 Citato da Schilirò, che definisce le successive raccolte come «tappe sicure e progressive del

medesimo viaggio spirituale: di un unico costante sforzo di salita: di un’ansia indomata e indo-
mabile di liberazione» (V. Schilirò, L’itinerario spirituale di Ada Negri, Milano, Istituto di
Propaganda Libraria, 1938, p. 38). 



di borghesi astuti / di calcoli nudrito e di polpette»9 per avventarsi con-
tro di loro «con la frusta del bollente verso»10.

Ovviamente questa prima raccolta, pubblicata a ventun’anni, deve
ancora molto ai modelli carducciani per lo stile e all’influsso verista
per i temi affrontati: lo si può notare in una poesia come Mistica11, che
dal titolo potrebbe far presagire un’attitudine meditativa, e invece
esprime, sulla scorta della Capinera verghiana, il grido di dolore di
una donna che sotto «le gotiche navate / dei templi solitari»12 scopre
una passione d’amore ardente che «prometteva l’inferno e il paradi-
so»13 e se ne lascia travolgere. Se può dunque apparire eccessivo soste-
nere, come ebbe a fare il Flora, che della «missione sociale [...] col
tempo, la poetessa guarirà come di una febbre»14, è pur giusto consi-
derare la prima fase della produzione della Negri più un portato del-
l’impulsività e dello sdegno per le angherie subite dai lavoratori (e in
primo luogo da sua madre stessa) che una testimonianza di vero impe-
gno sociale e politico, tanto meno religioso15.

Anche nella seconda raccolta, Tempeste16 (1895), il tema dominan-
te è quello della protesta sociale, cosicché la Natività che vi troviamo
non è quella di Cristo, come potrebbe far presagire il titolo, ma quella
di un bambino venuto alla luce «ne l’ospedal d’un carcere»17 e veglia-
to con amorose cure dalla madre, che pure è una reietta della società18.
Similmente una poesia come Ego sum19, pur nell’esplicito riferimento
evangelico del titolo, esprime in pieno la lucida e fin proterva convin-
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9 Sfida, p. 57.
10 Ibidem.
11 Mistica, p. 87.
12 Ibidem.
13 Ibidem.
14 Francesco Flora, in F. Flora, L. Nicastro, Storia della letteratura italiana, Milano,

Mondadori, 1947, vol. III, p. 602.
15 Con una buona dose di esagerazione, Piovene sentenzia: «Accettare la Negri come poe-

tessa “religiosa” più di quanto non sia stato giusto accettarla come poetessa “sociale”, sarebbe,
io credo, un atto di irriverenza non solo per la religione, ma anche per la sua memoria. Come
monaca, essa appartiene alla confraternita fondata da Eleonora Duse», G. Piovene, Parabola di
Ada Negri, nel trimestrale «Poesia» diretto da Enrico Falqui, II, 1945; ristampato in «Poesia» del-
l’editore Crocetti, VIII, 85, giugno 1985, pp. 3-5. Sullo stesso numero sono proposti due saggi
notevoli: Le voci del genio e dell’amore, di Antonia Arslan, pp. 6-7, e Poesie del sogno, di Anna
Folli, pp. 15-16, nonché una vasta scelta di poesie della Negri, alcune delle quali inedite.

16 A. Negri, Tempeste, Milano, Treves, 1895.
17 Natività, p. 159.
18 La Negri la descrive con l’atteggiamento «di santa, e non d’una perduta».
19 Ego sum, p. 168.



zione della poetessa circa il proprio ruolo sociale: «davanti a la feroce
/ ignoranza dei tempi e de le genti»20 ella riafferma la potenza dell’i-
dea che la anima, e con parole quasi blasfeme dichiara di voler «rug-
gire al gregge de la folla ignara / o scellerata: “Io sono.”»21.

Già in questa raccolta però comincia ad apparire l’intima religiosi-
tà della Negri, per esempio dove ella riscrive l’episodio evangelico
delle Beatitudini in Gli ultimi saranno i primi22: qui la figura del
Cristo, ritratto con tonalità preraffaellite23 in un paesaggio corrusco e
grandioso, rassomiglia da vicino a quella di un predicatore laico (o,
potremmo dire, socialista) che promette alle masse dei diseredati un
futuro di luce, di esultanza, di ebbrezza, e conclude la sua predicazio-
ne con un chiaro invito alla ribellione:

In alto, in alto i miseri, gli schiavi;
in alto, in alto gli umili, i reietti:
l’ora sacrata è là. 
Sorgi in nome di Dio, popol d’ignavi,
fa’ del nome di Dio scudo a’ tuoi petti,
vinci, perdona, e va!...24. 

E anche se verso la fine del volume la poetessa sembra pervasa di
sconforto a causa di una «voce che sorge dal profondo»25 a rimprove-
rarla, riuscirà gradualmente ad uscire da questa notte dell’anima, in
primo luogo attraverso l’esperienza soave della maternità. È questo il
tema principe di cui è intessuta la terza silloge, intitolata appunto
Maternità26 (1904), dove non mancano riferimenti sempre più esplici-
ti alla Bibbia, ma ad una Bibbia riletta più per cercarvi risposte all’in-
giustizia del mondo che per approfondire un discorso di fede. Così la
Ninna-nanna di Natale accosta a citazioni evangeliche27 amare consi-

46 Pietro Sarzana

20 Ibidem.
21 Ibidem.
22 Gli ultimi saranno i primi, p. 185.
23 «La veste / e il peplo candidissimo del Dio / parean di fiamme cinti», ibidem.
24 Ivi, p. 186. Anche una poesia d’amore come Un anno dopo si chiude con le parole del

Padre nostro: «singhiozzo nelle tenebre, / perdutamente a Dio gettando il grido: / “O Padre
nostro, che siete nei cieli!...”», p. 148.

25 «Non vedi che cammini ne la notte?... / Chi ti schiara la via?... Bada, cadrai: / sei sola,
sola, ed hai le membra rotte, / e niuno ha fede in te: non vincerai: / non vedi che cammini ne la
notte?...», Conforto, p. 226.

26 A. Negri, Maternità, Milano, Treves, 1904.
27 «Libera nos dal male [...] uomini di buona volontà», Ninna-nanna di Natale, pp. 267-269.



derazioni sulla storia dell’umanità28 e bellicosi propositi di riscatto29

che si proiettano in un futuro sempre più imminente. Così la visione di
un paradiso destinato a prostitute, assassini, criminali sfocia in un
nuovo «discorso della montagna» nel quale Cristo proclama la beati-
tudine degli oppressi:

Ben venga chi sofferse ignudo e tristo,
e chi smarrì la traccia:
chi, delitti non suoi scontando, infranse
le mura de la legge per un pane,
e tutte seppe le vergogne umane,
e il suo sfacelo pianse!... 
Qui ogni vita risorge e si trasmuta 
qui si cede e si canta; e la sublime 
giustizia de l’amor salva e redime 
il ladro e la perduta30.

E la Pasqua di Risurrezione31 è lode alla bellezza e alla primavera,
che la festività religiosa riporta sulla Terra; mentre la visione rassere-
natrice di piazza San Francesco32, il silenzio e la pace che promana,
sembra rinviare a un mistico senso di gioia e di realizzazione di sé.

2. Verso una nuova attitudine meditativa

La svolta contemplativa sembra accentuarsi con la quarta raccolta,
Dal profondo33, dove i temi della fratellanza34, della preghiera35, del
perdono36 si alternano a ritratti di uomini e donne, a delicati bozzetti
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Si veda anche Destino, p. 279: «Ave o Madre, o Gratia plena, / che porti e nutri ne’ tuoi fian-
chi il mondo».

28 «Sempre il viver nostro si trascina / fra bettola e officina, / fra l’ignoranza e la miseria
nera, / fra il vizio, l’ospedale e la galera», ivi, p. 268.

29 «Un giorno insorgeranno a milioni / con fulmini e con tuoni / questi profeti: e al loro impe-
to alato / il vecchio mondo crollerà, stroncato: // ed il Vangelo allor sarà sovrana / legge a la vita
umana / [...] il miracol di Dio sarà compiuto», ivi, pp. 268-269.

30 Redenzione, pp. 319-321.
31 Ivi, p. 331.
32 Piazza di San Francesco in Lodi, pp. 335-336. Si noti che una poesia con lo stesso titolo

è anche in A. Negri, Vespertina, Milano, Mondadori, 1931, pp. 742-743.
33 A. Negri, Dal profondo, Milano, Treves, 1910.
34 Un fratello, pp. 355-356.
35 Il segno della croce, p. 363.
36 Samaritana, pp. 447-448.



paesaggistici, a toccanti rievocazioni autobiografiche. La poetessa
quarantenne dà sempre più spazio alla consacrazione dei valori tradi-
zionali, accentuando l’introspezione, scrutando nel profondo dei pro-
pri sentimenti, lasciando emergere con delicatezza la sua inclinazione
religiosa37. Sacralità e giustizia sono due vocaboli che ella spesso abbi-
na, forse inconsapevolmente riconoscendo nella ricerca di giustizia
umana il ruolo insostituibile del sacro38. Pea nota, in questa e nella suc-
cessiva raccolta, Esilio39, «un senso di pietà sincera e di fraterna com-
mozione che avvicina la poetessa ai compagni d’esilio e di sventura»40.

Ciò è visibile soprattutto nella poesia La sosta, dove il dialogo con
Dio diventa straziante, perché la poetessa avverte tutta la fragilità della
propria vita e implora con struggente delicatezza il Padre perché la
conforti e la confermi sulla strada dell’impegno religioso:

Dio che mi vedi, a questo m’hai condotta
Tu, perch’io tocchi un segno eterno. 
[...] 
Fa almen ch’io non mi volga indietro, ch’io 
non dubiti, non tremi, non mi penta 
del già compiuto; e dentro me ti senta,
sola fiamma inesausta, ardere, o Dio41. 

L’invocazione si fa qui personale e intensa: la Negri dialoga con la
propria «magnifica anima vagabonda»42, lancia «un grido / pietrifica-
to verso Iddio»43, chiedendogli conto – come già un giorno aveva fatto
Giobbe – dell’ingiustizia nel mondo: ma nonostante ciò, non può fare
a meno di cercare «del Dio / [...] il sospirato volto»44, lo sguardo pater-
no di quel Dio che ama senza limiti, e che invoca a protettore degli
umili e dei miseri.
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37 Non è un caso che a questo periodo risalga la stesura di un’agiografia di Santa Caterina
da Siena. Secondo Cesare Angelini «più vissuta e sicura è l’esperienza dell’anima in Dal pro-
fondo» (Angelini, Carta, penna e calamaio, cit., p. 300).

38 Si veda ad esempio quel che afferma in una lettera spedita da Zurigo all’amica Chiarina
Miracoli Albuzzi nell’agosto 1913: «La vita è sacra, l’anima è sacra, e dobbiamo difenderla... Ho
la coscienza di aver agito secondo giustizia».

39 A. Negri, Esilio, Milano, Treves, 1914.
40 Pea, Ada Negri, cit., p. 134.
41 La sosta, p. 499.
42 Meditazione, p. 497.
43 Più in alto, p. 502.
44 I giardini, p. 505.



Di tutt’altro genere potrebbe apparire il Libro di Mara45 (1919), un
poemetto di quarantuno liriche in versi liberi dallo sconvolgente auto-
biografismo, che però, lungi dal configurarsi come semplice esperienza
d’amore sentimentale e patetica, nella sua tensione insieme sensuale e
spirituale apre prospettive di profonda religiosità. Scherillo nota in que-
sto libro «che spira le ebbrezze roventi del Cantico dei Cantici [...]
grida d’angoscia, urli di passione»46 e lo definisce «delirante poema
d’amore»47. E in effetti non è difficile cogliere in queste pagine una
sorta di catarsi mistica, per cui la donna, proprio attraverso la sofferen-
za d’amore48, giunge a mondarsi d’ogni colpa, «fino alle nozze supre-
me che [...] attendon nell’ora di Dio / al tempio azzurro delle Sette
Stelle»49. E dopo il Rendimento di grazie50, il trittico conclusivo51 pro-
pone temi ancor più scopertamente religiosi, che proiettano una luce
nuova sull’intera opera52, mostrando una donna pentita e convertita, che
rivolgendosi a un tu indeterminato, si augura che essi possano presto
librarsi «sempre più lievi nell’aria, sempre più immersi nel cielo, / fino
a quando la notte ci assuma ai suoi vasti sepolcri di stelle»53.

3. La religiosità compiuta

Nelle ultime raccolte Ada Negri approda a un fede matura, cui non
è certo estraneo l’incontro avvenuto nel 1920 con il poeta e giornalista
Federico Binaghi, che da allora diventa per lei in un certo senso un
consigliere cui confessare ogni dubbio e angoscia, cui chiedere con-
forto nei momenti di tristezza e scoraggiamento. È a lui che la poetes-
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45 A. Negri, Il libro di Mara, Milano, Treves, 1919.
46 M. Scherillo, Ada Negri, in «Nuova Antologia», LXII, S. VII, vol. CCLV, f. 1332, 16 set-

tembre 1927, p. 176.
47 Ibidem.
48 In una poesia, ad esempio, la Negri parla delle ferite d’amore come di chiodi nelle palme

e nei piedi, di sete che «spacca le labbra» (La crocifissa, p. 583).
49 Ascensione, p. 595.
50 Rendimento di grazie, p. 609.
51 Pace, Voto e Domani, rispettivamente alle pp. 623, 624, 625.
52 Pierre Ronzy parla di un «poème de l’amour et de la mort, qui marque l’apogée du talent

poétique d’Ada Negri, cantique étrange et merveilleux où s’emmêlent puissamment le chant
désespéré de Sapho, le verset brûlant de la Sulamite, un mysticisme d’origine chrétienne et un
sens panique de panthéisme hellénique», P. Ronzy, L’œuvre poétique d’Ada Negri, Allier,
Grenoble, 1931, p. 8. Anche Diego Valeri, in una lettera da Cesenatico del 21 luglio 1919, lo defi-
nisce «un libro di religione e di poesia».

53 Negri, Poesie, cit., p. 625.



sa dichiara di dovere la sua «rinascita spirituale», è a lui che parla delle
raccolte che via via allestisce. 

E se la religiosità espressa nelle prose di Finestre alte54 (1923) è
quella di un’Ada bambina, ben tratteggiata in una pagina rievocativa
dove la presenza alla Messa di Natale si rivela come una rasserenante,
magica evasione dalle miserie della vita55, nei Canti dell’isola56 (1925)
è l’evanescente luminosità dell’isola amata che fa sorgere pensieri
devoti: come avviene in Mattutino (e si noti nel titolo il riferimento alle
ore liturgiche) che si chiude «nel nome del Padre, del Figlio e dello
Spirito Santo»57.

Riferimenti religiosi sono presenti anche in Le strade58 (1926), una
raccolta di prose dove si avverte talora «un’ansia spirituale, un deside-
rio di evasione spirituale»59 consapevole e penetrante. Si veda ad esem-
pio la pagina autobiografica che chiude la raccolta60, dove la Negri
senza esitazione professa la sua fede: «Credo in Dio. Credo che, sciol-
ta dalla carne, la mia anima andrà, un giorno, incontro a Dio. Assolta?
Purificata? [...] E come l’accoglierà il Signore, e dove la metterà?»61.
Una vera e propria riscrittura del Credo niceno, venata però di dubbi e
tremori, che la portano a concludere con un’accorata invocazione litur-
gica: «Signore, perdonami. Signore, abbi pietà di me»62. Come com-
menta Angelini, «le orme che lascia su codeste sue strade [...] sono
assai spesso orlate di luce. Vuol dire che, attraverso alla purificazione e
alla passione, ell’è andata vieppiù spogliandosi dei furori eloquenti che
l’agitavano un tempo, e, acquistando il riposo dell’anima, ha raggiunta
una rarefazione di stile che è tutt’un poetico vapore»63. 
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54 A. Negri, Finestre alte, Milano, Mondadori, 1923.
55 «Ma i miei sensi già vigili e inquieti si placavano in quell’armonia calda e ricca di vermi-

glio e d’oro, di fiammelle, di riflessi, di sacerdoti dai movimenti nobili e ritmici nei càmici di
trina, nelle pianete di damasco. Fra quelle bellezze potevo evadere dalla povertà di casa mia, dalla
meschinità rigida e nuda delle aule scolastiche, dalla chiassosa volgarità della strada» (Messa
natalizia, pp. 412-413).

56 A. Negri, I canti dell’isola, Milano, Mondadori, 1925.
57 Negri, Poesie, cit., p. 651.
58 A. Negri, Le strade, Milano, Mondadori, 1926.
59 Da una lettera di Ada Negri al Binaghi del 28 gennaio 1927: cfr. M. Pea, Testimonianze

religiose e letterarie, in «Archivio Storico lodigiano», 1977/78, p. 18.
60 L’usignolo, pp. 552-555.
61 Ivi, p. 554.
62 Ivi, p. 555.
63 C. Angelini, Testimonianze cattoliche, Pavia, Artigianelli, 1928, pp. 73-74. Michele

Scherillo a sua volta giudica Le strade un libro che dà «la sensazione dolorosa d’un’anima tutto-
ra irrequieta, sempre più scontenta della realtà, assetata d’ideale, che, sospinta da un’intima ener-



Non sarà allora un caso se la raccolta successiva, Sorelle64 (1929),
si chiude con un racconto dove l’autrice afferma senza timore di smen-
tite: «So che la mia nuova vita, la mia vera intima vita, nella quale,
finalmente, m’è reso chiaro ciò che Dio vuole da me, incomincia dal-
l’apparizione della piccola Annetta»65. Finalmente la Negri riconosce
la volontà di Dio sulla sua vita, e si dispone ad accettare la “via cru-
cis” esistenziale che le si prospetta, senza opporre resistenza al Signore
che viene.

La sua religiosità si affina e si precisa ulteriormente nella successi-
va raccolta poetica, Vespertina66 (1931), che «è stato veramente (come
forse con eccessiva enfasi, ma con un giudizio sostanzialmente condi-
visibile, commenta Benedetto Migliore) il poema dell’anima rinata alla
libertà, un abbandono in umiltà, una consacrazione della vita nella terra
e dello spirito nel pensiero di Dio»67. La finezza sapienziale che si
respira nell’opera, dove il monologo interiore batte sul tema della sof-
ferenza inevitabile68, ma si appaga anche nella contemplazione dei doni
ricevuti, la porta a ringraziare Dio con le parole delle preghiere canoni-
che69 o con la passione e l’ardore di una mistica70. E anzi l’intera sezio-
ne di Atti di grazie71 è un inno di lode a Dio per le bellezze del creato,
dove ella sa contemplare «le gemme / del glicine» e «l’ombra della per-
gola», «le spine / delle robinie» e «gli occhi delle mammole», «i voli
delle rondini» e la madre che si affaccia al balcone con il suo bimbo72.
E se «i rami armati» delle robinie sono intrecciati «con gli squallidi
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gia, s’avanza, s’inerpica verso una meta sognata, vagamente intravista, ardentemente agognata [...]
Fuori del mondo, forse, nelle lontananze dell’Assoluto» (Scherillo, Ada Negri, cit., pp. 167-182).

64 A. Negri, Sorelle, Milano, Mondadori, 1929.
65 La piccola Annetta, in Negri, Prose, cit., p. 678. Secondo Ravegnani, in questo volume si

nota «l’aprirsi d’una stagione di pace, che presuppone l’equilibrio non più fuggevole della sua
arte» (G. Ravegnani, Il dramma estetico della Negri, in I contemporanei, Torino, Bocca, 1930,
vol. I, p. 91).

66 Negri, Vespertina, cit.
67 B. Migliore, Il dono della vita e della morte nella poesia di Ada Negri, in «Rassegna

Nazionale», LVIII, S. III, vol. XXIV, febbraio 1936, pp. 65-76.
68 «Se imparassi a non soffrire / che sorridendo, e ad obbedir nel tuo / patimento il tuo Dio,

che da te vuole / più serena virtù quanto più soffri!», Esortazione, p. 700. Cfr. anche Preghiera
dell’alba, p. 701.

69 «Sulle mie labbra ritrovò le eterne / parole ch’ella scritte aveva in cuore / nascendo [...]
Ave Maria, piena di grazia», Donata prega, p. 727.

70 «Implorai pace: invano. Or so, che in nullo / cuore vivente entra la pace: solo / passa ove
tu sei già passata, o morte», Alla morte, p. 748.

71 Negri, Poesie, cit., pp. 761-764.
72 La madre, pp. 762-763.



aculei corone / di Passione», ella si sente «pensosa / del Figliuolo di Dio
grondante sangue / di sotto il serto che a Lui cinse l’uomo» e non può
fare a meno di risalire «nel cuore, il suo Calvario»73.

La preghiera che chiude la raccolta74 assume allora la profondità di
un testamento spirituale; è una preghiera che invoca la “buona morte”,
nella certezza che la luce divina non potrà mancare nell’ultima ora:

Fammi uguale, Signore, a quelle foglie
moribonde che vedo oggi nel sole
tremar dell’olmo sul più alto ramo.
Tremano sì, ma non di pena: è tanto
limpido il sole, e dolce il distaccarsi
dal ramo per congiungersi alla terra.
S’accendono alla luce ultima, cuori
pronti all’offerta; e l’agonia, per esse,
ha la clemenza d’una mite aurora.
Fa’ ch’io mi stacchi dal più alto ramo
di mia vita, così, senza lamento,
penetrata di te come del sole. 75

4. Il misticismo dell’ultima Negri

Nel 1932 esce Di giorno in giorno76, una raccolta di prose permea-
ta di sensibilità religiosa77, in particolare nella sezione intitolata Ore in
Assisi: qui il brano iniziale, Prime ore78, rievoca la figura di San
Francesco con struggente nostalgia, mentre in San Damiano79 la con-
templazione delle umili suppellettili del convento80 sembra far vivere
ancora il Santo che loda Dio col suo Cantico delle Creature. Così via
via che la trama del ricordo si dipana, la Negri richiama alla mente gli
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73 Negri, Poesie, cit., p. 762.
74 In una lettera a Federico Binaghi del 3 aprile 1930 ella afferma: «Ho l’impressione che il

mio testamento morale si trovi tutto in questa cinquantina di liriche in endecasillabi sciolti».
75 Pensiero d’autunno, p. 765.
76 A. Negri, Di giorno in giorno, Milano, Mondadori, 1932.
77 «Siamo ad un valico di tristezza che è presagio di scoperta. Leggendo questo libro, è parso

di sentirvi circolare lo sgomento e la supplice confessione di quel pubblicano di cui parla San
Luca nel XVIII capo del suo Vangelo»: così commenta Schilirò, Ada Negri, cit., pp. 175-176.

78 Negri, Prose, cit., pp. 731-732.
79 Ivi, pp. 733-737.
80 Torre della povertà, ivi, p. 736.



affreschi di Giotto e il crocifisso di Cimabue, il Cristo agonizzante e la
Maddalena che urla, «la pietà degli angeli, l’odio e il disprezzo dei
nemici, la passione delle Marie, il terrore e lo strazio degli apostoli»81:
è come se la scena della Passione dai Vangeli, attraverso l’arte, la col-
pisse nel profondo dell’anima e suscitasse in lei sentimenti di profon-
da e sincera devozione.

Il misticismo della raccolta si rivela ancor più intensamente nella
visita che ella fa a Pavia alla chiesa di San Pietro in Ciel d’Oro82, dove
la rievocazione della figura di sant’Agostino e delle sue parole
«immense, terribilmente viventi»83 la porta a «comprendere fino in
fondo il perché del nesso logico che esiste fra il senso della potenza
spirituale di Agostino [...] e l’adorazione per il mucchietto d’ossa
custodito sotto quest’arca»84. 

L’ansia metafisica di un panteismo cristiano si riconferma nella
nuova raccolta, Il Dono85 (1936), in poesie che si fanno confessione e
abbandono fiducioso, quasi alla Rebora86; la poetessa qui intensifica
il suo dialogo con l’Assoluto, scavando sempre più in profondità nella
propria coscienza, interrogandosi («Vita, dono di Dio: che ho dunque
fatto / di te?»87), identificandosi in Lazzaro resuscitato88, chiedendo
ascolto al Dio che accoglie «le voci delle stelle / e del fango»89, acco-
gliendo senza più riserve «il puro dono che [...] vien da Dio»90, scio-
gliendo al Creatore «dinanzi alla Croce»91 litanie che «implorano gra-
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81 La Maddalena, ivi, pp. 741-742.
82 San Pietro in Ciel d’oro, ivi, pp. 786-791.
83 Ivi, p. 787.
84 Ivi, p. 791.
85 A. Negri, Il Dono, Milano, Mondadori, 1936. Angelini con finezza commenta: «Ada

Negri, ampliando il suo mondo di valori spirituali fermamente sentiti, e rendendolo intimamente
religioso, ha anche affinata la sua coscienza d’artista, sicché la sua espressione è ora anche
meglio fusa col suo sentimento poetico» (C. Angelini, “Il Dono” di Ada Negri, in «L’Italia», 6
marzo 1936).

86 Secondo Migliore, la Negri raggiunge qui «la beata condizione dello spirito che sa esservi
un momento e un luogo, nei quali tutto quello che per avventura è stato perduto si ritrova, tutto
quanto era oscura ansia diviene certezza, tutto quanto era inconsapevole ricerca della coscienza
diviene lavoro definitivo e sicuro e ogni solitudine si affolla, e ogni vuoto si colma, e ogni spez-
zatura si salda, e ogni mèta confusa si fa precisa e vicina» (Migliore, Il dono della vita, cit., p. 75).

87 Rimorso, p. 770.
88 Alba, pp. 771-772.
89 Stanotte, p. 780.
90 Pioggia di petali, p. 792.
91 Litanie, p. 817.



zia, pensose / d’amor celeste»92 alzandosi «a laude di Cristo e dei
santi in cielo»93. 

E nelle strazianti poesie per Delia Notari, l’amica cui è dedicata la
raccolta, che muore dopo una prolungata sofferenza, il canto si fa
espressamente preghiera: Preghiera per l’agonia («Ti supplico,
Signore, per colei / che sta morendo...»94), che dalle labbra della poe-
tessa fa scaturire le parole del Pater noster95; Preghiera per la morte,
di fronte alla quale la poetessa si interpella con quesiti di così ardua
sofferenza, cui solo il Cristo potrà dare risposta («Col tuo Verbo a noi
/ rispondi»96 è l’invocazione che chiude la sezione).

È tempo ormai di avviarsi verso l’ultima meta, dove l’anima potrà
vivere «calma come una lampada che splenda / entro una cripta, a fian-
co dell’altare»97, e «perdonata, in quell’eterna / Luce rinascerà nel suo
Signore»98. L’Atto d’amore99 che chiude la raccolta chiarisce definiti-
vamente il senso della ricerca della poetessa100: ella credette che amare
l’umanità e lottare per il suo riscatto fosse lo scopo supremo della vita,
ma si accorge ora che questo anelito era stato in realtà, fin dalla giovi-
nezza, ricerca dell’Assoluto:

Non seppi dirti quant’io t’amo, Dio
nel quale credo, Dio che sei la vita 
[...] 
Ogni atto 
di vita, in me, fu amore. Ed io credetti 
fosse per l’uomo, o l’opera, o la patria 
terrena 
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92 Ibidem.
93 Ibidem. Ada Ruschioni sottolinea che la poetessa «responsabilmente e insistentemente si

pone di fronte al problema della vita e della morte, del mistero e del destino eterno, e medita e
interroga, anche in poesia, l’imperscrutabile» (A. Ruschioni, Motivi e costanti tematiche nella
poetica di Ada Negri, in «Archivio Storico Lodigiano», 1970, pp. 5-51 (:20-21); poi in Poesia e
metafisica della luce, Milano, Vita e Pensiero 1987, pp. 132-189).

94 Preghiera per l’agonia, p. 825.
95 «O Padre nostro, acqueta / il conflitto fra l’anima che anela / di liberarsi nello spazio e il

vincolo / tenace delle viscere, dell’ossa / piagate e rotte dall’infermità», ibidem.
96 Preghiera per la morte, p. 827.
97 Partire, p. 844.
98 Dopo, p. 845.
99 Atto d’amore, p. 847.
100 Villani sostiene che «La palpitante umanità della Negri non si perde affatto nell’annega-

mento mistico: anzi, il divino e il mistero danno una forza nuova alla sua poesia umana» (C.
Villani, «Il dono» di A. Negri, in «Convivium», VIII, 2, marzo-aprile 1936, p. 155).



[...] 
ma fu amore di Te, che in ogni cosa 
e creatura sei presente 
[...] 
Or – Dio che sempre amai – t’amo sapendo d’amarti101.

La poesia si conclude riscrivendo in chiave personale la vicenda dei
discepoli di Emmaus, che, riconosciuto il Signore, cercano di tratte-
nerlo; anche la poetessa invoca il Cristo perché non l’abbandoni nel-
l’ora fatale:

Resta con me, poi che la sera scende
sulla mia casa con misericordia
d’ombre e di stelle 
[...] 
Resta Tu solo 
accanto a me tua serva; e, nel silenzio 
degli esseri, il mio cuore oda Te solo102. 

Anche la raccolta postuma Fons amoris103 (1946) ribadisce il senso
di un itinerario che vede la giovanile ribellione e la travolgente passio-
nalità di una vita trasformarsi gradatamente in pacata e serena accetta-
zione di una sintesi superiore di stampo religioso104. Si rintraccia in essa
(come sottolinea Comes) «una religiosità nuova, che non sta scritta nei
Vangeli, ma a lei si addice»105: non si tratta per la poetessa lodigiana di
una scoperta assolutamente improvvisa, di una caduta sulla via di
Damasco, ma di una crescente e sempre più consapevole interiorizza-
zione della sua ricerca di fede106. La luce che ella finalmente scorge la
porta a «tornare a lui, ridiventar favilla / della sua vampa, raggio della
sua / luce – e, perduta in armonie di luce, / cantar la gioia dell’amor che
allaccia / la terra al cielo, l’universo a Dio»107. Così ella cerca «le stel-
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101 Atto d’amore, p. 847.
102 Ibidem.
103 A. Negri, Fons amoris, Milano, Mondadori, 1946. 
104 La Gorini Santoli parla di «una visione cosmica che abbraccia gli uomini e Dio» (A.

Gorini Santoli, Invito alla lettura di Ada Negri, Milano, Mursia, 1995, p. 110). 
105 S. Comes, Ada Negri da un tempo all’altro, Milano, Mondadori, 1970, p. 79.
106 Mondrone lo definisce «un anelito talvolta più nostalgico del divino» (D. Mondrone,

Scrittori al traguardo, Roma, La Civiltà Cattolica, 19472, vol. IV, p. 12).
107 Luce, p. 852.



le dei Re Magi ad oriente»108, giunge a toccare il «punto / ove l’umano
ha termine e il divino / comincia»109, si trova a parlare e a piangere con
Dio110, giunge a vederlo in ogni realtà umana111, sente di essere una
creatura debole, ma «vivente / di Dio soltanto e solo in Lui felice»112.

L’ultima sezione del volume, significativamente intitolata Pre-
ghiere113, si snoda tra pentimento ed estasi, nel riconoscimento della
propria miseria114 e nella consapevolezza della misericordia divina115,
nel dolore della lontananza116 e nella certezza del prossimo ritorno al
Padre. 

La poesia che chiude la raccolta è una riscrittura del Pater noster,
dove la Negri esprime il rammarico per gli errori commessi e le occa-
sioni perdute, ma anche la certezza che un giorno l’amore vincerà sul-
l’odio e il regno di giustizia trionferà sull’ingiustizia umana:

Padre, se mai questa preghiera giunga
al tuo silenzio, accoglila, ché tutta
la mia vita perduta in essa piange:
e s’io degna non son, per la grandezza
del ben che invoco fammi degna, Padre. 
[...]
Giorno verrà, dal pianto dei millenni,
che amor vinca sull’odio, amor sol regni
nelle case degli uomini. Non può
non fiorire quell’alba: in ogni goccia
del sangue ond’è la terra intrisa e lorda
sta la virtù che la prepara, all’ombra
dolente del travaglio d’ogni stirpe.
Il dì che sorga, fa ch’io sia la fiamma
fraterna accesa in tutti i cuori; e i giorni
la ricevan dai giorni; e in essa io viva
sin che la vita sia vivente, o Padre.117
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108 Ancora un sogno, p. 854.
109 Palpebre, p. 858.
110 Due anime, p. 863. Si veda anche Cielo stellato: «ch’io possa / mirare il Volto ed ascol-

tar la Voce», p. 889.
111 Ti vedo in un fiore, p. 891.
112 Mia giovinezza, p. 887.
113 Preghiere, pp. 891-903.
114 Nulla, Signore, io sono, p. 892.
115 Tu mi cammini a fianco, p. 897.
116 Mi sei lontano, a volte, p. 898.
117 Padre, se mai questa preghiera giunga, p. 903.



L’anelito di rivolta si è finalmente riscattato, da convinzione ideo-
logica si è trasformato in consapevolezza teologica, si è cristianizzato
e umanizzato, dimostrando all’anziana poetessa tutta l’illusorietà del
credo socialista vagheggiato in gioventù; ora ella può invocare il
Signore perché riscatti i suoi errori e compia in lei, dopo la sua morte,
il mandato che ella non ha saputo portare a termine: «Lascia ch’io
compia dopo morta il bene / che nella vita compiere m’illusi»118.

Come commenta in un recentissimo saggio Pietro Zovatto, due
sono le coordinate entro cui si sono snodate le traiettorie della produ-
zione negriana: «quella verticale dell’amore di Dio e quella orizzonta-
le dell’amore del prossimo. Dio è cercato quindi certamente nello
splendore del cosmo come creatore, ma soprattutto come Dio perso-
nale nel suo attributo più significativo di amore – Deus caritas est gio-
vanneo – che unisce con la fraternità tutti gli uomini»119.

Anche nelle poesie pubblicate postume120 la tensione religiosa non
si attenua: la difficile notte della Natività è riletta in chiave umana nella
penosa ricerca di Maria per un giaciglio («Vergine madre, è chiusa ogni
capanna»121) e porta a una dolorosa preghiera: «Torna, stringendo a te
il tuo Dio che langue / di strazio, alla più alta e più lontana / stella: salva
il tuo Dio da questa umana / furia122». L’umanità non è degna di acco-
gliere il Figlio, troppa violenza la scuote, troppo odio la permea: è
meglio per il Cristo abbandonare l’uomo al suo tragico destino, rinun-
ciare a salvarlo. Il paradosso, quasi blasfemo, è ribadito poco oltre in Il
grano insanguinato123, dove è messo in scena un Cristo «due volte cro-
cifisso e due risorto»124, impossibilitato a portare agli uomini la pace; e
in Preghiera vespertina125 la poetessa deve constatare con amarezza
estrema che nulla è innocente al mondo, nulla senza colpe. 

Ma la lunga parabola artistica di Ada Negri non poteva chiudersi
su una nota di così devastante desolazione: si riscatta invece nella
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118 Ibidem.
119 P. Zovatto, La religiosità di Ada Negri, in Le donne nella Chiesa e in Italia, a cura di L.

Mezzadri e M. Tagliaferri, Milano, San Paolo, 2007, pp. 203-244(: 232).
120 Appendice, pp. 905-970.
121 Natale rosso, p. 913.
122 Ibidem.
123 Ivi, p. 915.
124 Ibidem.
125 Ivi, pp. 957-958.



certezza che il Creatore ama la sua creatura, nella consapevolezza
che, nonostante gli errori che il singolo essere umano possa aver
commesso nell’arco della vita, dopo la morte Dio riconoscerà in lui
la propria creatura:

la bellezza intatta 
che ognuno ha in sé nel nascere 
[...] 
dopo il morir, distrutti i segni orrendi
del sofferto destino,
ritorna: affinché in essa il Creatore
riconosca la propria creatura126.
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126 La tela invisibile, pp. 959-960.
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