
 

 
 
 
 
 
 
     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pietro Sarzana 

Nell’assoluto del tempo 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
“About the Center of the silent Word” 
(Th. St. Eliot, Ash Wednesday) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Nell’assoluto del tempo percorre fino in fondo, con chiarezza di dise-

gno e coerenza di stile, l’itinerario della fede: attraverso la “porta 

stretta” del testo di apertura, costruito su un ritmo ricorrente e assil-

lante, dove si avverte lo sforzo della parola umana, costretta alla ne-

gatività per esprimere l'ineffabile ("infinito, increato, inconoscibile, / 

interminato abisso senza inizio") si accede al mistero 

dell’incarnazione (La Vergine), e l'aspetto umano entra e scalda il 

dettato (ecco lo sguardo "nel perfetto cerchio / del pozzo”, dove Ma-

ria sorride alla sua immagine, e l’icastica domanda finale: “Dove 

stavi, Maria, colomba e tigre / ritagliata in quell’attimo infinito?").    

Questi versi hanno il dono di strappare dall'appiattita iconografia le 

figure e i personaggi del Libro sacro, di ridare loro il soffio di una 

creatura viva, il pàlpito di un sentimento espresso con un linguag-

gio chiaro e fresco come quello di una fonte. Il “candore attonito” 

dell'angelo, il lontano “trasparire delle luci di Nazareth”, il “soffio 

vitale” dello spirito; non avverti mai la citazione libresca, ma la ri-

creazione interiore, sicché anche i motivi più cruciali e (per dir così) 

"consumati" acquistano una luce nuova: la Pietà, la Resurrezione (o 

"rinascita"?), l'incredulità di Tommaso. E la sorpresa a volte è dav-

vero forte, anche per l'originalità teologica: "A mendicare amore Dio 

discende / tra i rovi dell'umanità, fra i reprobi". 

Sono immagini essenziali e distese, a volte quasi ingenue a una pri-

ma lettura, ma che si svelano a una lettura più attenta come tessere 

di un discorso fatto di coraggio e profondità. 

Si ritrova in questo volume la tesa sensibilità e l’elegante inventiva 

stilistica delle prime prove di Sarzana: ma ora il verso scende a una 

sostanza, si cimenta con l’interiorità del poeta, e per questo cattura  

con i suoi pensieri dal dentro, per così dire incarnati anch’essi, con i 

suoi “a fondo” del pedale dell’immedesimazione e del consentire, a 

riprendere il filo del discorso interrotto. 

 

Mario Luzi 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
In principio, nell'incavo d'amore 
 insondabile, dove la Parola 
   in silenzio si compie, nell'istante 
    in cui s'intride nella storia, 
   incombe il Cristo sul suo nascere, 
 infinito, increato, inconoscibile, 
interminato abisso senza inizio: 
 inesprimibile potenza che s’innulla, 
   inutile servo, nell'infima incertezza. 
 
Incessante, impalpabile implosione  
 in controcanto, illimite 
   involuzione nell'umano, 
    inaccessibile disegno, 
           ininterrotto incendio del suo amore 
  invadente, insaziabile: 
inspiegabile transfert che ci incarna 
   in figli. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Il Padre 

Lasciarlo andare? rinnegarlo? perderlo? 
violare l’infinita intimità? 
Le domande assillano: l’eterno 
è raccolto nel punto 
del non ritorno. 
  
Solo la risposta manca. 
 
Nostalgia dell’umano lo attanaglia 
mentre perde (per sempre?) il Figlio amato. 
 
 Così anche Lui si perde nell’abisso, 
 s’ammanta di dolore, scopre il tenero 

dell’uomo che non sarà mai: 
anche se non può perdere 
l’eterno che lo invade, 
l’ultima solitudine 
si è aperta in Lui. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il Figlio 

Andarsene dal Grembo? 
scendere nell'abisso dell'umanità,  
figliol prodigo nel fango? 
precipitare, involversi 
nell'umiltà di un grembo umano 
così assurdamente indifeso? 
non è somma follia? 
 
 perché - già uomo Lui si chiede - 
 scavare nell'eterno 
 le vene sotto pelle, 
 tramare nervi e fibre, 
 aprire il baratro dei sentimenti? 
 perché strapparsi all'infinito? 
 
eppure incalza l'attimo: 
l'obbedienza si piega all’impensabile. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Lo Spirito 

Dividersi? 
      lasciare che l'inseparabile 
amore senza inizio possa scindersi? 
smarrire sia pure un attimo  
di compenetrazione? 
seguire il Padre o il Figlio? 
 
 (in realtà non ha senso la domanda: 
 ma il battito che affanna entrambi 
 si ripercuote ingigantito in Lui) 
 
e resta incerto, sbalordito, 
finché nel vivo specchio di sé 
non indovina l'ansia irrivelata: 
che i figli tornino fratelli. 
 
Riunirsi  
oltre l’oscura selva di finito  
è la scommessa: 

è l'uomo ormai, 
per sempre. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L’Angelo 

Lo sguardo scivolava nel profondo, 
la bocca era vena sottile di muschio, 
l’inarcatura del sorriso scendeva 
sino al fulgido seracco 
inciso nell’azzurro. 
 
La croda abbaglia e affascina, 
l’angelo vi si affaccia con tremore:  
perde l’eterno che lo nutre, 
scopre l’incanto incerto dell’umano. 
 
L’angelo era l’assillo della cresta, 
era il candore attonito, era il timido 
trasudare del ghiaccio sotto il sole, 
era l’ergersi oscuro del crepaccio, 
era il sibilo soffice del vento, 
un corale di nuvole impazzite, 
immerso nella solitudine. 
 
Il tempo fragile dell’uomo 
si stendeva angoscioso innanzi a lui. 

L’angelo abbatté il muro dell’attesa: 
la vergine per lui sicuro porto. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



La Vergine 

Dove stavi in quell'attimo in cui tutto  
cambiò nel mondo, perché il tuo Creatore 
aveva scelto te, una degli ultimi ? 
forse guardavi nel perfetto cerchio 
del pozzo, e sorridevi alla tua immagine? 
o scendevi dalla spianata gelida 
del Tempio, dove avevi appena pianto, 
e tu sola, tra la folla festante, 
non ascoltavi i timpani e le trombe ? 
ti imbeveva il silenzio della sera 
alla fonte tranquilla, o sussultasti 
- ridestata e già vigile in attesa - 
nella notte ora fattasi più tiepida ? 
 
 Dove stavi, Maria, colomba e tigre, 
 ritagliata in quell'attimo infinito ?  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 

 
Tremava la fiamma, piegata 
da un soffio invisibile: muta 
Maria rivide se stessa 
pregare nel Tempio, giocare 
nei prati fioriti di Nazareth, 
attendere e vivere 
la trepida gioia dei poveri. 
 
Ma ora l’attesa dei secoli 
si compie in silenzio: la vergine 
consente allo Spirito eterno; 
l’Altissimo chino sull’uomo 
domanda risposta al suo gesto, 
ricerca consenso al suo amore. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Lo sposo 

Chiuse il libro. Sentiva dentro irrompere 
il suono delle frasi appena lette, 
l'assurdo della vittima innocente: 
"Lo consolarono di tutto il male 
che il Signore gli aveva inviato". 
 
Come Giobbe, si sentì preso in giro: 
voleva protestare, 
        o almeno attendere 
un segno, una risposta più esauriente. 

Poi rilesse ogni frase. 
Chi gli parlò svelandogli il mistero? 
da dove quella voce: "non temere 
di prendere con te Maria, tua sposa"? 
 
Chi lo vide sorridere e annuire? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ain-Karim 

Le due donne che, mute, 
travolte - quasi - 
da un indicibile segreto 
che non serve mostrare, 
ma basta al loro mutuo imbeversi; 
le due donne nell'inaudito  
effondersi di grazia, 
nell'incessante slancio di conoscersi 
  

(l'anziana, e prima quasi rassegnata, ma ora 
 scintillante di consapevolezza; 
 la giovane, che in lei si specchia, 
 che in lei scopre 
 l'identica, incredibile 
 offerta di salvezza); 
 
le due donne che nell'abbraccio svelano 
l'arcano che sarà di tutti: 
come non crederle sorelle? 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 

 

 

E tu, Betlemme di Efrata … 

Strappò il respiro e singhiozzò 
tranquilla 
mentre il vagito si levava: 
accanto 
solo il silenzio dello sposo. 
 
Intanto 
nell’abbandono indefinibile 
le sembrò di sentire un canto ignoto: 
chi parlava di un bimbo avvolto in fasce, 
deposto in una mangiatoia? 
 
Si stupì: non capiva, ma serbava  
intatte nel suo cuore  
tutte queste parole. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Adorazione I 

Rabbrividisce ignaro il pastore, 
sorride all’uomo trasognato,  
all’ineffabile donna stravolta. 
 
 Sole strano rotola sul foglio 
 come assorto sorriso di sgravata 
 che nel figlio scopre ciò che disorienta. 
 
Guarda ignaro e sorride il bambino 
in un grumo di stracci:  

al pastore 
tra i capelli arruffati 
par di scorgere gocce di sangue. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Adorazione II 

Entrammo nella fioca luce: il bimbo 
respirava sommesso, l’aria fredda 
carezzava il suo viso luminoso. 
Rimanemmo sospesi, come in sogno, 
vedendo rosseggiare le sue fasce: 
dalla culla, nel buio, ci giungeva 
un sospiro nel sonno, quasi un rantolo. 
 
 Piansi senza ritegno, corsi fuori:   
 la notte era stellata, da ogni parte   
 pastori con i greggi, silenziosi;   
 l’aria era nuova, ignota la mia terra. 
 
Un sorriso è sbocciato sul mio volto, 
quasi un canto in me ardeva, ho singhiozzato: 
sono tornato per un’altra via. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Adorazione III 

Le tortore mossero il capo di scatto, 
la fiamma rifulse imprevista, 
gli sposi si volsero attoniti 
al lieve fruscio di una veste. 
 
Turbati e perplessi 
lasciarono il figlio all’abbraccio del vecchio, 
ascoltarono increduli 
le parole improbabili, 
sussultarono inquieti 
al futuro svelato. 
 

E l’anziana sibilla 
parve uscire da un sogno. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nel tempio 

La sua voce echeggiava sicura 
attraverso i tendaggi. 

Ma l'entrata 
di quei due sposi trafelati, affranti 
vinse l’attonita adunanza. 
 
Tra i sobbalzi del carro dormiva  
- freccia nella faretra, incanto e dramma - 
dentro lo sguardo del padre il fanciullo. 
A un improvviso sussulto di vento 
Giuseppe si riscosse, sospirò. 
Maria taceva: in lontananza vide 
trasparire le luci di Nazareth. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Nel Giordano 

Vento impetuoso, sibila, 
scompigliami i capelli, 
ritorna a dominare i miei pensieri 
  (sorge il mattino silenzioso, vibra 
  la piuma persa sotto il sicomoro, 
  torna l’assedio dei ricordi) 
 
Soffio vitale, spira 
nella mia mente diafana, ritorna 
a darmi anelito di vita 
       (incombe 
l’altana scura, isolata) 
 
Soffio vitale, spirito, 
impeto e festa, conforto, 
luce di grazia, plana, invadi. 
 
Nel Giordano s’imbeve la luce, 
sembra erodere 
l’ombra dell’uomo solo, mitemente assorto: 
 è già il mattino che s’intride 
 d’insperata esultanza, di certezze. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nel deserto 

Non ti dirò di quell’impari lotta 
la pena e l’abominio: 
   ma l’incedere 
di quell’uomo provato, straziato, 
il suo sorriso impavido, il suo illimite 
ergersi contro ogni lusinga. 
 
Tentare la sua incarnazione? 
 
Ascesi, orgoglio d'umiltà, 
l’angustia di fluire immemori 
nella corrente ghiaccia del suo ardore; 
rinunciare ad intendere, reimmergersi 
nella piega del tempo, nell'inutile 
battaglia contro l'enfasi di esistere, 
nel guscio delle cose già sapute: 
 
sospinti, attratti, abbacinati, avvolti 
dalla sua decisione di comprenderci. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Sul lago  

Vento d’alba sferza a nudo, 
attanaglia le mani, agghiaccia il cuore 
se l’assurda proposta s’impone 
ai rudi pescatori ammutoliti: 
ma come non rispondere allo sguardo, 
tagliente e lucida 
promessa di rinnovamento? 
 
Ora che torna l’argento 
del nuovo giorno, la fiamma  
balugina sul viso ancora ignoto. 
 
 Ecco la rete cede, il canto sgorga, 
 dapprima rattenuto, poi sicuro: 
 un sorriso si stempera sui volti, 
 nel mattino incalcolabile. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A Cana di Galilea 

Vedeva gli sposi smarriti, 
la festa incrinarsi: 
si volse con gesto spontaneo, 
chiedendo, poi tacque. 
 
 Fino all’orlo le vide riempire: 
 e non capiva. 
  
Il sorriso poteva persino sembrare beffardo, 
ma infine comprese: 
nello sguardo d’intesa col figlio, 
una nuova certezza la invase. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Nicodemo 

La notte era tiepida, insonne, 
presaga di vento e di pioggia: 
deserta la strada,  
deserto il loggiato. 
 
Sorrise guardingo, poi pianse:  
pensava a quell’uomo deciso 
che aveva sconvolto ogni attesa 
con una domanda; pensava  
ai maestri, a se stesso, 
all’assurda scommessa. 
 
 Si sentì rinato dall’alto, di nuovo  
 (se il vento soffia dove vuole). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Matteo 

Seguirlo? come può pretenderlo  
quell’uomo taciturno, 
che sembra irridere il suo compito? 
 
Abbandonare tutto? risvegliare 
la fede vacillante?  
restituire tutto? 
Sembra pazzia, ma l’uomo  
irremovibilmente incalza, 
non dà tregua. 
 
 Rotola uno statere, e già si affretta 
 alla mensa perduta il pubblicano. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Il discorso della montagna 
E in un giorno di grazia e di luce, 
sedutosi nel cerchio di stupore, 

Gesù ammaestrava i suoi, sulla montagna. 
 

Un’ala di vento imbronciato passava, 
radente la folla smarrita, in disparte: 

sfiorava i discepoli intenti,  
toccati in profondo 

da scrosci di impervie promesse, 
inesplorate beatitudini. 

 
Era un giorno di angoscia e di gioia, 

più febbrile e raggiante 
di ogni giorno passato: 

la preghiera filiale 
si distese istintiva estasiata.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Al pozzo, in Samaria 

Non un borboglio, ma un potente ruglio  
di mare sorge da quel pozzo 
ora che il Galileo inquietante  
travolge il suo passato, le propone 
un futuro diverso, smagliante. 
 
Stride il gheppio lontano:  
nel silenzio che segue,  
facile leggere la trama  
delle scelte perdute, il lento incedere 
di un prodigio a venire, 
 ormai imminente. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La fede dell’emorroissa  

Toccarlo. Creare il contatto. Convincerlo 
a cedere almeno una pallida 
parvenza d’eterno. 
   Abbracciarlo 
 (no, quello era escluso: intangibile 
 appariva nel manto il Galileo) 
abbracciarlo era sogno impossibile: 
ma sfiorarlo, lambire una falda 
del bruno mantello, sentire 
il suo fiato svanire nell’alba: 
quello solo bastava, 
e sarebbe finito il tormento. 
  

L’azzardo balenò nel folto della ressa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Talithà kum 

e quando le prese la mano, 
con tocco leggero, 
strappando la vita dal gorgo 
 
 (bestemmia, 

insondabile assenza,  
 sconfitta inaudita,  
 la morte restava un mistero per lui) 
 
e il battito d’ali dal ciglio, 
come raffica azzurra di vento, 
riprese 
tremante, 
solo lei poté udire il singhiozzo: 
e stupì nell’udirlo. 
 
Anche i flautisti, turbati, azzittirono; 
la folla si ritrasse abbacinata. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Sul lago di Tiberiade 

Dove infuria la tempesta ?  
L’uomo solo, là in alto, 
non sembra porsi la domanda, 
mentre il vento ruggisce e il lampo stride. 
 
Solo gli uomini in barca sono desti, 
nel vasto cerchio di Cafarnao: 
imprecano nel buio, si dilaniano 
tra le sarte affilate, si disperano 
sospirando una voce che non odono. 
 
 Il fantasma si impone  
 al batticuore: 
“Rabbì, quando sei venuto qui ?” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sul Tabor 

La gemmatura che indiamanta il volto, 
le vesti candide che irraggiano, 
il teso frangente di gloria 
si imprimono nel ricordo: 

sono refolo d’infinito 
nel vigile, insonne mattino. 

 
E se l’equivoco ingarbuglia 
i discepoli attratti, ammaliati, 
il richiamo riporta paradisi di impegno, 
quotidiana promessa di missione. 
 

L’attesa fu colmata in un bagliore. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Il padre misericordioso 
Che cosa lo spinge ad uscire, 

a scrutare  
l’azzurro commosso del lino lontano? 

Non astio, non ira, 
ma uragano di gioia 

lo conduce all’incontro. 
 

L’abbraccio è una vampa di luce, 
dilagare di festa, 
mentre il figlio 

perduto e ritrovato 
si stupisce e balbetta. 

 
E se udendo la musica e i canti 

l’altro indignato freme, 
è sempre il padre a spezzare l’orgoglio, 

dilatando l’amore. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il cieco nato 

Quasi sprezzante è il tono: inaudito 
in lui, carico di peccati, immondo, 
cieco da sempre, mendicante,  
insulso figlio d’uomo;  
   eppure 
le obiezioni che pone sono fiamma. 
 
Fremono i farisei, tentando 
di ribattere: parla e ride teso 
l’uomo che non conosce il Verbo, 
ma si difende impavido, 
rinato a vita nuova. 
 
Lame di rabbia opprimono, 
insidiano certezze, 
difendono sdruciti pregiudizi 
di chi non vuol chinarsi 
all’inaudito. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Il giovane ricco 

Lo sguardo dell’uomo era un gorgo, 
trascinava a impensabili mondi, 
a risposte già attese. 
Il fascino della proposta lo avvinse: 
e la speranza balenò inespressa. 
 
Poi l’arida angoscia prevalse, 
la tristezza lo invase, 
il suo volto appassì. 
 
E l’unica cosa essenziale, 
la proposta d’amore, 
fu il brillìo di una stella cadente, 
devastante rimpianto di luce. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il profumo di Betania 

Gli ulivi stormiscono ambigui 
portando penombra all’interno: 
la donna rannicchiata non ha remore, 
mentre il profumo del nardo si spande 
pungente, inebriante. 
 
Tace il Maestro, mormora la folla:  
la pietra è pronta, il ventilabro in mano. 
 
La donna guarda ansiosa, emozionata, 
non sa nascondere il suo spasimo: 

ma è la fede a salvarla. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Lazzaro 

La donna è triste, ma sulle sue labbra  
albeggia un rivolo di gioia strana, 
mentre ignara s’inoltra incontro a lui. 
 
 Il dialogo è rapido,  
 tagliato con impeto insolito: 
 la donna stupisce, balbetta, 
 recalcitra all’assurdo; 
poi rinuncia allo zelo, 
s’arrende alle parole del Maestro. 
 
La pietra rotola lontano: 
un simulacro d’uomo  
s’inoltra incredulo nel sole. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Domenica delle palme 

Sa già che nessuno vorrà liberarlo 
quando il vaglio avverrà, 
e chiamata a decidere  
tra il Figlio del Padre e l’Eletto 
questa folla osannante (la stessa) 
non avrà dubbi  
e sceglierà Barabba. 
 
Ma adesso tra i canti e gli osanna 
Gesù s’intenerisce e inquieta, 
conscio dell’inguaribile 
mutevolezza umana. 
 
Sgroppa il puledro per gioco, poi resta 
come impaurito. 
La folla è percorsa da un brivido strano: 
c’è chi intuisce e trema, 
senza sapere perché. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Verso la fine 

L’uomo prende la brocca e s’incammina: 
non conosce i due stranieri, ma sembra 
soggiogato, rapito, ammaliato. 
 
La grande sala con i tappeti, 
nella penombra calda del tramonto, 
è un nido confortevole, che appare 
irreale ai discepoli attoniti. 
 
Forse vorrebbero sottrarsi  
al suo fascino ambiguo: ma restano 
irresoluti e afflitti, senza un perché. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lavanda dei piedi 

Il panno scarlatto sembra sangue 
nelle sue mani, mentre curvo 
bacia quei piedi.  
E la cena si incrina in un singhiozzo. 
 
Ognuno cerca invano un attimo 
di consapevolezza, cerca un senso 
al discorso tagliente che sconcerta, 
allo sguardo affilato che interpella. 
 
Perché il boccone intinto sembra fiele e rabbia? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Giuda 

Uscito si stupì di quella notte 
così buia e angosciata, straziante: 
rabbrividì pensando alla sua mano 
ferma a mezz’aria 
col pane intinto  
e scagliato lontano. 
 
 Lo sguardo, quello sì 
 (così limpido e umano) 
 non poteva temerlo: 
 non portava rimprovero, certo, 
 ma soltanto richiesta d’amore. 
 
Scosse le spalle e sveltì il passo, 
respirò più profondo, tremò. 
 
Non è così che si tradisce un sogno. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Al Gethsemani 

Cerca il respiro in fondo al petto, affanna, 
smania, si inquieta, suda sangue e vita 
nel giardino già in fiore, eppure fosco: 
nel buio giunge solo il fioco ansare 
dei discepoli stanchi. 
 
 Questo era il fine, saputo da sempre: 
 per bere il calice di fuoco 
 perdere ogni certezza, smarrire 
 ogni brandello umano, ogni dolcezza;  
 scoprirsi nelle pieghe del distacco 
 così terribilmente vulnerabile. 
 
Pianse, tremò, implorò, 
aprì il silenzio e vi si immerse. 
 
Cercò il sussurro del Padre: 
 e fu esaudito per la sua pietà. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Nel Pretorio 

Folla, gridi, ressa, fuochi: 
nella risacca dei cortili, 
come seguirlo? 
  quale fedeltà giurare? 
 
La donna insinua, incalza, non s’arrende. 
 (Negare è già tradire, 
 o nascondersi per restargli accanto?) 
 
Alla nuova domanda vacilla, balbetta: 
la replica è rantolo, 
un tonfo atroce dentro il petto. 
 
È un gallo quel singulto che si ascolta? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Alla colonna 

Perfidi i triboli penetrano, 
la fune taglia i polsi, 
il ferro lacera: 
ma è lo scherno che incide in profondo. 
 
L’urlo bestiale erompe, il popolo 
giudica ignaro, si vendica: 
l’innocente è venduto, ma imprevisto  
ecco l’uomo  
che nel silenzio si impone alla folla. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Simone di Cirene 

La croce di luce che ingombra 
il cammino in salita 
sembra incombere fosca;  
la richiesta 
sopraggiunge inflessibile. 
 
Ma la pena che sbrana le spalle 
si rivela salvezza esultante. 
 
L’uomo persiste saldo, quasi 
vedesse l’invisibile. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Veronica 

Non ha apparenza né bellezza, 
non splendore che attiri a sé lo sguardo: 
disprezzato e reietto si rivela 
uomo di pena, essere immondo 
davanti a cui ci si copre la faccia. 
 
 Eppure quel volto si imprime 
 nella memoria, inestricabilmente, 
 come su un lino tenero: 
 la donna incredula raccoglie il volto  
 che non si può narrare. 
 
Il legno verde pesa, stride frenetico. 
  
 L’uomo si spoglia nudo nell’umanità 
 a far che Dio s’abitui all’uomo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Maria e Giovanni 

Il cielo incombe livido, la terra 
si dissolve nel buio minaccioso: 
ma il sorriso sfinito non conosce 
limiti, brilla intenso nel crepuscolo. 
 
“Ecco tuo figlio”: dal dolore stempera  
un’assurda dolcezza, un grido muto. 
 “Ecco tua madre”: la promessa è gravida 
di conseguenze, improvvida, irrealistica. 
 
 Lo sguardo reciproco è ardente:  
 il giovane prende la donna  
 tra i suoi tesori. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

All'ultimo respiro 

Tutto è compiuto, il tempo attraversato. 
Speranze, angosce, sfide, gioie, lutti, 
gli incontri e le illusioni, i colloqui fidati, 
i dibattiti accesi, senza sbocco apparente, 
l’amico che tradisce: 
tutto è vissuto, tutto è ormai alle spalle. 
    E innanzi 
si stende il passo decisivo: 
l’abbandono del Padre, 
che mai un istante era venuto meno.  
 
Ecco il trapezio oscilla: 
il salto abbaglia, affascina,  
atterrisce. 
 
 Oltre l’uomo 
 per ritornare a Dio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

A mendicare amore Dio discende 
tra i rovi dell’umanità, fra i reprobi: 
irrompe nel creato, sbigottito, 
indifeso, smarrito, annichilito. 
 
Vibra forte  
la sua passione, gronda luce 
lo sguardo intenso del Figlio, 
gronda sangue sul colle spento 
dove tutto si perde: trema e tace 
per commuovere il Padre. 
 
  E quando Dio trova in Dio la sua eco, 
  - germoglio impaurito dell’essere - 
 nell’ultimo abbandono si conosce, 
 lasciandosi sorprendere 
 da ciò che da sempre sapeva. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

Leggi la pagina bianca 

senza un segno né un disegno, 

per scoprirvi l'amore che manca; 

 

scopri la pagina nera, cancellata, 

senza più luce di esistenza, 

per leggervi di essere amato. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Pietà 

La mano scendeva a toccare 
smarrita 
le palpebre tese, le guance ingrigite, 
scendeva sul collo smagrito, 
sul corpo straziato 
 - carezze d’angoscia - 
la mano cercava la vita, 
la mano impazziva di pena. 
 
La mano s’arrese, impietrita 
sul petto squarciato. 
 
La vergine scese a baciare quel figlio, 
 s’immerse nel suo smarrimento, 
 s’intrise della non-essenza, 
s’arrese all’amore. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Stupore 

Nel gorgo si immerge, lui, 
della sua vita che fibrilla e svanisce, 
eppure non può elidersi. 
 
  Toccare questo corpo? 
  ma il dio che veglia 
  non può smarrire per un attimo 
  la sua coscienza. 
 
 Quale Cristo dunque 
 è sceso nel sepolcro, ed ecco 
 prepotentemente emerge, articola 
 la sua presenza di risorto? 
 
La donna che lo interroga non percepisce 
nel suo sorriso queste domande: 
pure vacilla, non si capacita, 
invasa da una vita inenarrabile. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Incredulità 

La mano, quella mano che lo cerca, 
che si affanna a scoprire l’impensabile, 
lo sguardo che s’indugia 
  (non vero sguardo, ma piuttosto  
  fiuto, intuito, tocco delicato): 
  sogno di rinnovata dedizione, 
  di certezza, 
  abbraccio intriso  
  di pace, di incredibile sollievo. 
 
Tommaso! la tua mano si nasconde, 
ti nascondi a tua volta, ormai confuso, 
nel petto infranto,  
nel baratro del suo perdono. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ad Emmaus 

La voce era un tocco leggero, 
così penetrante! 
sembrava graffiare in profondo. 
        E lucidamente 
- eppure come in sogno - 
videro il pane sbriciolarsi, videro 
le mani dentro il gesto conosciuto. 
 
La diga cedette di schianto, 
l'incontro impensato travolse 
i due commensali, 
tornati discepoli; tutto 
sembrò riacquistare spessore. 
 
Rinati all'abbraccio, 
nel buio gioioso in cammino. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Ascensione 

strazio? spasimo? smarrimento? forse 
non è questo che prova (non così  
violentemente, almeno,  
come legge sui volti dei discepoli): 
 che cosa dunque sembra 
 trattenerlo 
 sfiancarlo 
 annichilirlo 
mentre il richiamo si fa irresistibile? 
 
Che cristallo si incrina in quel momento? 
Che galassia infinita conflagra  
e subito implode? 
 
Restare è la brama (impossibile):  
ma gli undici sembrano increduli, 
svuotati d’ogni certezza. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Pentecoste 

Cos’è quel gemito di partoriente, 
soffio di fiamma nel Cenacolo? 
Chi grida e affanna, mentre increduli 
sono specchio all’eterno i volti immobili, 
rapiti come in estasi divina? 
 
 (folata rovente assordante 
 si insinua in ogni dove: 
 la luna è una lama di sangue 
 e fuoco, voce di tuono, 
 fragore di trombe) 
 
Su tutta la Terra ogni lingua  
diviene parlante, 
azimut di libertà ineffabile.  
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 



La comunità 

ed erano assidui all’incontro, 
fedeli al fraterno spezzare 
del pane, al dividere vita  
e pensieri, al pregare. 
 
 È un soffio di luce il colloquio, 
 risuono di mare festante, 
 esultare di monti. 
 
È un cenacolo intriso di pace, 
dove il Dio lento all’ira 
e fedele all’amore 
ogni giorno ravviva salvezza.  
 
E i credenti si fanno 
un cuore solo ed un’anima sola. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L’ottavo giorno 

L’ottavo giorno ricomincia 
 e nell’eterno 
resta impigliato il tenero dell’uomo, 
il microcosmo intessuto di assenza 
presenza inestricabilmente incisa in Lui. 
 
L’ottavo giorno si distende 
 (fino a che limite estremo? 
  fino a che zenit inimmaginabile?) 
si dilata nei secoli immoto 
e sempre nuovo,  
sempre imprevedibile. 
 
L’ottavo giorno è oggi. 
 
 
 
 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



Trittico dell’Apocalisse 
 

I  
Come, con quale grazia 
mi spoglierò del male, 
lasciandolo scivolare 
come un mantello logoro  
dalle spalle ? 
 
 Quale pienezza di ricordi e sogni 
 mi troverò per mano 
 sgranati in luce vivida ? 
 
Quanto mutati e fulgidi 
ci rivedremo allora, 
quali gorghi di gioia, 
sciame di ilarità infrenabile!  
 
Palpita ancora il tempo  
l'ultima volta, 
   e s'eterna. 
 
 

II 
Dove vivido, certo, ineffabile, 
sembra esplodere, teso al suo svanire, 
il tempo-spazio, il limite illimite: 
si configura, si sostanzia e invade 
l'amore inconoscibile del Padre. 
 
La coppa ardente d’amore ci inebria, 
si insinua in ogni fibra, la tende 
oltre il confine dell'umano, intriso 
di sospensione, d'incredibile. 

 
 

 

III 
 
Quali rughe profonde, quali cicatrici 
saranno annichilite 
in quell’istante senza tempo? 
 
Nel crogiolo che brucia ogni miseria, 
nell'esplosione che dilania  

questo terrore d'assoluto,  
nell'impervio 

erompere di trasfigurazione, 
nell'abbagliante fading dell'umano, 
quale pace pienezza impeto ardore? 
 
che resta del futuro? 

 
Si svela l’impensabile, l’istante implode, 

 il sorriso del tempo s'infinita. 
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