Don Luigi Fioretti

“Alla morte la maschera cadra dal volto dell’'uonsojl velo dal volto di Dio” (Victor Hugo). Ho letto
casualmente questa frase poche ore dopo la modendLuigi, € mi € parso che esprimesse bene le mie
contraddittorie sensazioni, i sentimenti che pravieEvquei momenti.

E vero: era come caduta una maschera dal voltordiLdigi, quella maschera che negli ultimi due amii
inquietava e mi teneva talvolta lontano da lui; qEesia stata un’esperienza comune a molti di mah@ di
guelli che lo conoscevamo da tanto tempo), quelkoffrire a visitarlo e di rimandare spesso urpimco

che ci faceva soffrire nel profondo (lo dico angle chiarire a me stesso il motivo di quella intudéne

che sempre mi prendeva nel passare sotto le sestri¥). Forse era I'angoscia di non riuscire pitaare in
guell'uomo provato dalla malattia I'acutezza didjaio, la parola lucida e tagliente che erano sengpate

sue caratteristiche; I'angoscia di aver perso,efgger sempre, la sua attenzione alla nostra i@, eza
sempre stata in lui cosi viva e incalzante. Srjdonosco oggi con lucidita: avevo paura talvolteaacare
quella soglia, probabilmente anche perché la peessifenziosa di don Luigi mi richiamava sempre (pion

a parole, ormai, ma con la sua stessa esistenzahaessenzialita di vita ben piu radicale di quelhe
sperimentavo. Puo sembrare strano, ma la perceziomdéo avevo era quella di un richiamo costante a
mettere in pratica quel che egli non diceva, mgualche modo comunicava.

Ora e caduta anche quella maschera di afasia dygpariva assurda in un uomo che avevamo conosciuto
cosi attento alla Parola, cosi prodigo con noi afiofe nitide e decisive, quella maschera che maviac
rimpiangere i lunghi colloqui di un tempo, nelloigio appartato e sereno di via Garibaldi. E cadathe la
maschera del dolore, che di mese in mese avevatsoawel volto amato, quel corpo martoriato, queiéni
indebolite: oggi il suo volto & tornato sereno,igeduto il volto di un uomo che e finalmente giurao
cospetto di quel Dio d’amore che egli ha sempretaneache ci ha insegnato ad amare e a cercare
instancabilmente.

E forse questa e stata l'ultima prova che don Leigitato chiamato ad affrontare: come se fosse stat
“derubato” improvvisamente dell'intelligenza acstira che I'aveva contraddistinto, ora era sempdice
sereno “come un bambino svezzato in braccio a sagref] e finalmente ho capito che Dio aveva solo
voluto attuare in lui la sua promessa: “Se nonrmigoete come bambini, non entrerete nel Regnoidkl. c
Don Luigi era veramente tornato piccolo, era diverhisognoso di noi non come interlocutori saggoki,

ma come ascoltatori di una conversazione ridottaiaimi termini: guardarsi negli occhi, sorrideriendlla,
rivivere i momenti intensi del nostro splendido pago durato tanti anni. Rileggo adesso le sueosi&p
scandite, secche, come le risposte di un bambimp@so nella sua infantile sicurezza; da quei mitabs

(me ne rendo conto solo ora) scaturiva una ser@mdfonda, impensabile, smisurata, una saggezza piu
profonda della mia “intelligenza”, un amore ancpia puro e intenso verso noi tutti, che egli avegguito

e guidato per tanti anni, e di cui ancora inesdurénte restava “padre”. E vero: I'ho sentito iregti ultimi

anni ancora piu padre, anche se non mi dava pigesingenti e consigli come in passato; ho rivissattui
I'agonia di mio padre, ho provato per lui quellmgeezza immensa che mi spingeva ad accarezzargli le
tempie pulsanti, le guance infossate, la mani ggarB sono in un certo senso diventato per luilquehe

lui era sempre stato per me: un padre ansiosaltaldemoralizzato per i progressi che non vedsempre

pit angosciato per il declino che ero incapacesdnére. Forse € proprio in questi ultimi anni dh&ostro
rapporto si € cementato ancora di piu, € divemdmllabile, immortale.

Non potro mai dimenticare quel che don Luigi estar me, e in particolare mi piace ricordare untpu
che accomuna lui, mio padre spirituale, e il midrpabiologico: entrambi hanno sempre avuto (e mnba
trasmesso) una particolare devozione per il mist8Annunciazione; per loro 'annunciazione enmaau
tappa fondamentale del rapporto tra uomo e Diopre mancavano mai di rammentarmelo. Ricordo mio
padre, che sempre ci proponeva, se eravamo insgemezzogiorno o al vespro, di recitare I'’Angelust p
me e diventato una tappa obbligata del camminedg,fche ho ritrovato qualche anno dopo sulle &bbr
don Luigi. Dio che si mescola con 'umanita, che ha paura, vergogna, ribrezzo a mescolarsi candaa
debolezza e miseria: questo € il piu grande (éuilogllo) dei misteri. Don Luigi ha certamente sisuito
qguesto mistero nella sua kenosis finale: e oggilahgua vita terrena € passata, vive in prima persb
mistero divenuto trasparente: il velo é cadutowddto di Dio. Cosi mi piace ricordarlo, cosi lognazio di
essere esistito per me.



