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La filigrana del dolore
poesie a quattro mani






ah, saper leggere in filigrana
la trama del dolore

che scrive nel creato
il rovescio dell’estasi!






PREFAZIONE

Era quasi inevitabile che il sodalizio poetico tra Pietro Sarzana e Chiara Cremone-
si approdasse a questo estremo ed inedito esperimento di condivisione, alla fine di
un percorso che avevano iniziato insieme almeno quindici anni fa. E comunque sin-
golare che abbiano saputo, il professore e l'autodidatta, vivere una tale reciprocita
nell'uso della parola poetica da consegnarci una raccolta dove lo stile dell'uno e
dell’altra, la sensibilitd delluno e dell’altra sono inestricabilmente intrecciati, senza
ombra alcuna di gelosia e senza la necessita di attribuirsi esplicitamente la paternita
e la maternita degli esiti di tale fatica. Se mai chi ha dimestichezza con le precedenti
raccolte dell’'uno e dell'altra potra “divertirsi” a riconoscere il lessico e le strutture for-
mali ora di Pietro ora di Chiara.

Il segreto di questo lavoro a quattro mani sta senz’altro nel fatto che quelli che io
provocatoriamente ho chiamato il professore e 'autodidatta sono in realta due perso-
ne che hanno saputo approfondire il loro rapporto di amicizia nell'arco di un tempo
piu che quarantennale: e chi scrive ne e stato un testimone, gratificato dall’affetto di
entrambi. Purtroppo, per Chiara si tratta di un contributo che viene pubblicato postu-
mo: ma niente di funereo si avverta nel termine, perché anzi si tratta di un’ennesima
occasione del suo essere presente tra noi ad oltranza, se € vero, come dice Foscolo,
che la poesia “vince di mille secoli il silenzio”.

Ma di che cosa si sono occupati i due autori? Credo che si tratti del cimento piu
arduo cui si possa sottoporre un essere umano, vale a dire il tentativo di esplorare
quello che e il mysterium iniquitatis, il mistero del male e del dolore con cui tutti fac-
ciamo i conti quotidianamente. Guerre, calamita, ingiustizie, tradimenti, soprusi, omi-
cidi, malattie, fame, poverta: perché Dio permette tutto questo? Puo il poeta far finta
di non vedere? Ovviamente no. Il poeta e interpellato da tale mistero che cerca dun-
gue di sondare. Non riesce certamente ad annullare le sofferenze, ma rende almeno
una coraggiosa testimonianza di resistenza che si declina in indignazione (“il ribrezzo
dell'uomo indifferente al dolore innocente” Sotto il disprezzo, nulla ), partecipazione,
solidarieta, autentica compassione nei confronti del’'umanita dolente, una sorta di an-
tidoto balsamico a quella che sembra essere la globalizzazione dell'indifferenza e
degli egoismi individuali. Il poeta ha infatti la straordinaria qualita di non sentirsi
estraneo di fronte ad alcuna vicenda umana (“homo sum, humani nihil a me alienum
puto” diceva Terenzio) ed ha la consapevolezza di “esistere nel comune destino”
(Possibilita ). E se questa nostra Terra appare talvolta veramente come I™atomo
opaco del male” di cui parla Pascoli, non possiamo ragionevolmente chiedere al poe-
ta di spiegare il mistero di questo male, ma di renderlo un po’ meno opaco agli occhi
degli uomini e di collocarlo in una prospettiva non irrimediabilmente disperata, questo
certamente si (“L'umanita dispersa chi raduna?...Iimpensabile tenerezza di Dio”,
Piazzale Bacone ).



Vorrei a questo proposito ricordare la conclusione dei Promessi Sposi (€ un
omaggio a Chiara che tanto ha amato il romanzo manzoniano!) dove lo scrittore con-
densa il “sugo della storia” in queste parole dell’'ultimo capitolo cercando di spiegare
anzitutto a se stesso quella che e una chiave di lettura del Mysterium iniquitatis:
“l guai vengono bensi spesso, perché ci si & dato cagione; ma [...] la condotta piu
cauta e piu innocente non basta a tenerli lontani, e [...] quando vengono, o per colpa
0 senza colpa, la fiducia in Dio li raddolcisce, e li rende utili per una vita migliore”. E
mi soccorre anche il magistero di Papa Francesco, quando ricorda che “come dice il
Vangelo, dall'intimo del cuore del’'uomo possono scatenarsi le forze piu oscure [...].
Ma per i credenti la domanda sul male compiuto dall’'uomo introduce anche al miste-
ro della partecipazione alla Passione redentrice”.

Non é questa tuttavia una visione ingenuamente e ciecamente provvidenziale del-
la vita, ma piuttosto il frutto di una fede matura, capace di rinnovarsi ogni giorno e di
vedere in filigrana (come spiega bene Pietro nella postfazione) lI'opera di Dio, anche
qguando sembrerebbe impossibile: ed e proprio questa la fede che accomuna i nostri
due autori.

Ecco che allora, leggendo la quarantina di componimenti (che sono disposti in un
ordine perlopiu cronologico), ci aspettano incontri con personaggi letterari come i
danteschi Paolo e Francesca; della Bibbia come Caino e Abele, Giobbe, Giuda e
Gesu stesso; soprattutto pero della Storia: della Storia con la esse maiuscola, ma
anche della storia di tutti giorni in cui gli uomini si dibattono, spesso soccombendo,
tra diverse fortune, tra sentimenti d'amore, di odio, di passione, di tradimento, di fero-
cia, divenendo autori o vittime di tragici avvenimenti, fino alla perdita del senso della
propria esistenza, fino a cadere negli abissi del nulla piu nero.

| nostri autori, proprio perché poeti, non fanno differenze tra drammi individuali e
tragedie immani come le stragi di malavitosi, di fanatici religiosi, di terroristi, la deva-
stazione dovuta ad uno tsunami, il crollo delle Twin Towers, I'apocalisse di Hiroshima.
Il poeta infatti non fa il conteggio dei morti, non gioca con le emozioni (come certi se-
dicenti Anchorman televisivi): per lui la questione € maledettamente seria, una vita
vale 'umanita intera e 'umanita si riassume in ogni singola vita.

Preziose per chi voglia far mente locale e individuare con precisione persone, luo-
ghi e tempi cui si fa riferimento, sono senz'altro le note approntate dagli autori; ma
consentitemi di dire che anche senza queste indicazioni le poesie contengono una
forza evocativa che ci conduce ugualmente nel bel mezzo di questo variegato, terribi-
le e insieme umanissimo palcoscenico dove quotidianamente 'uomo mette in scena
le piu tremende atrocita.

Certamente ognuno di noi potrebbe completare questo tragico mosaico con sem-
pre nuove tessere: ad esempio, accanto alle due immagini di bambine vittime della
violenza delle guerre, la piccola vietnamita (Sotto il disprezzo, nulla ) e la bimba af-
ghana (Occhi di ghiaccio ), la cronaca recente ci ha fatto conoscere il volto atterrito



di Hudea, una bimba siriana di quattro anni che alza le mani davanti ad un obiettivo
fotografico da lei scambiato per un'arma! Ma ci vuole tutta la sapienza e la sensibilita
introspettiva del poeta per non fermarsi in superficie, per non accontentarsi di una
commozione facile ed effimera.

Non ho infine potuto fare a meno di pensare che la scelta di Pietro e Chiara di
consorziarsi per un'impresa del genere rispondesse anche all'esigenza di superare la
solitudine del poeta, condizione espressa con grande efficacia nella splendida poesia
Ballata per i poeti andalusi di oggi  di Rafael Alberti, dove il poeta -appunto- prima
si lamenta di questo suo stato, poi pero con grande coraggio si erge a rappresentan-
te di tutti gli uomini fino a coinvolgerli nel canto che si fa grido di denuncia:

Che cantano i poeti andalusi di oggi?
Cosa guardano i poeti andalusi di oggi?
Cosa sentono i poeti andalusi di oggi?

Cantano con voce d’'uomo, ma dove sono gli uomini?
E con occhi d'uomo guardano, ma dove sono gli uomini?
Con cuore d'uomo sentono, ma dove sono gli uomini?

[..]

Forse che I'’Andalusia é rimasta senza piu nessuno?
Forse che sui monti andalusi non c’é piu nessuno?
Nei campi e nei mari andalusi non c’e piu nessuno?

Non ci sara piu nessuno a rispondere alla voce del poeta,
A guardare al cuore senza muri del poeta?
Cosi tante cose sono morte, che non c'é piu altri che il poeta?

Cantate alto, sentirete che altri orecchi sentono.
Guardate alto, vedrete che altri occhi guardano.
Gridate alto, saprete che palpita altro sangue.

Non & pit sommerso il poeta, rinchiuso nella sua buia fossa
Il suo canto sale a qualcosa di piu profondo
Quando é dischiuso nell’aria,

allora il suo canto é di tutti gli uomini.

Ecco, la mia speranza € che una raccolta come questa induca tutti coloro che
leggeranno le poesie in essa contenute a divenire a loro volta esploratori del
mysterium iniquitatis, per fare breccia nel muro di indifferenza che, per comodita o
per ignavia, pil 0 meno tutti tendiamo ad erigere a difesa del nostro quieto vivere e
del nostro egoismo, capaci solo di qualche fugace moto di commozione mentre
siamo comodamente seduti su una poltrona davanti ad un telegiornale.

Giancarlo Salvarani






Possibilita

Cio che poteva essere s'incista
nel presente, nell'atto di realta:

e Ci0 che s'annunciava oscuro,
perduto tra le palpebre del tempo,
0ggi s'immischia

nel vortice di vite sconosciute

che mai s'incroceranno con la mia.

Eppure esistere nel comune destino.



La voce del sangue !

La lama che invade e sconvolge
deturpa per sempre lidillio: quell’urlo
che lacera il tempo e I'eterno!

Cosi nella quieta calura del campo
s’insedia la prima violenza inaudita,

si spezza il legame di sangue piu sacro.

La madre si torce, si strugge,
devasta il suo grembo,
sconvolge il creato col pianto,
travolta da orrore e pieta.

E il carnefice si fa vittima.

1 La vicenda ben nota dell’'uccisione di Abele & narrata in Gen. 4, 1-16.

10



Il silenzio del’'uomo 2

Il coccio ruvido quasi s’incista

nel volto emaciato, nelle carni sfregiate,
a raschiare, a stridere, a devastare:
mentre nell'intimo, lancinante,

ben piu terribile devastazione

strazia i pensieri del giusto trafitto.
L’ingiustizia subita irrompe e stronca.

Ogni domanda é dramma e insensatezza.

2 La storia di Giobbe occupa per intero il libro omonimo, terza sezione
dell’'ebraico Kethubhiim. Il primo verso della poesia rinvia al romanzo di
Riccardo Bacchelli Il coccio di terracotta (Mondadori, Milano 1966), che
rilegge con acutezza la vicenda di Giobbe.
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3

Gli amanti di Valdaro 3

Il tenero abbraccio, lo sguardo

cieco irreale, le mani che si stringono
dolci e forti, le gambe avvinghiate
affinché la passione non si perda!

e dopo tutti i millenni trascorsi,
I'affetto promana implacabile
nel bacio che si eterna.

Nei primi giorni di febbraio 2007 la Soprintendenza archeologica lombarda
annuncio il ritrovamento a Valdaro, presso Mantova, di una “sepoltura
neolitica bisoma”, ovvero una tomba in cui giacciono gli scheletri di un uomo
e una donna teneramente abbracciati. Finalmente I'11 aprile 2014 essi hanno
trovato sistemazione definitiva all'interno di una teca in cristallo al Museo
archeologico nazionale di Mantova.
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Il nulla

Ho attraversato col passo del tempo
strade di sole, di pioggia, di vento,
rivoli dal nevaio fino al mare,

senza trovare il punto

dove si placa 'ansia.

Le spine sanguinanti del passato,
I'ignoto in cui si affoga I'avvenire,
scavano il vuoto del presente.

Mi ha catturato il tempo desolato
che lancina la mente senza idee.

Ma se il vuoto, si dice, non esiste,

come s’é aperto in me
e mi trascina all'infinito nulla?
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L'ora®

Accettai di seqguirti senza amore
per regnare con te sopra le genti;
ma tu ripeti sempre: “Non ¢é I'ora”
e ti nascondi, sfuggi dai nemici,
stai coi reietti, li perdoni.

Tu capovolgi il senso del trionfo.

Trenta denari per donarti inerme

“Non sanno...!” mormori pietoso.

e il sangue si distende oltre il Giordano:
i0 lo sapevo, eppure ti ho tradito
-senza speranza -non avro perdono.
Lego la fune sopra un melo

e mentre il cappio attorciglia la gola

ti vedo in controluce sulla croce.

4 |l drammatico dilemma di Giuda, diviso tra fedelta e insofferenza, tra I'affetto
verso Cristo e l'attesa irrealizzata del Regno.
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Gli ulivi °

Senti lo strazio del tuo corpo umanao,
il sangue che scintilla, cade a terra
nell’attimo che il calice vacilla:
nell’agonia del tuo supremo si,

a faccia a faccia con Colui che sei.

Ti guardo e angoscio per il tuo soffrire,
per i tanti Barabba nelle strade.

E qui ove la Passione sento mia:

dove la terra dorme e Tu sei solo.

> Nell'orto del Getsemani Cristo prega: «Padre mio, se questo calice non pud
passare da me senza che io lo beva, sia fatta la tua volonta» (Matteo 26,41).
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Quali colombe °

Sibila, urla, romba il vento nero
nel buio dove infuria senza fine
e vortica sospesi corpi nudi.

Sposa infelice, ardente amante,
ora straziata e avvinta, turbina la
dove I'amore si tramuta in spregio.

A chi non fu negato il grande viaggio,
sia il monito di chi per folle ardore

si trova al varco della malasoglia.

Qui la pieta muta in giustizia.

6 1l riferimento e al noto episodio di Paolo e Francesca, narrato con pieta e
partecipazione nell'Inferno dantesco (Inf. 5, 73-142).
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Nel ghiaccio '

Mio nonno ha vent’anni,

le mani straziate sul calcio,

serrate le labbra per sempre in un ghigno
che mi penetra e mi sbrana.

Mi scruta caparbio, implacabile,

nel suo giovanile entusiasmo,

nel suo meravigliato turbamento.

Mio nonno ha per sempre vent’anni,
fermati in eterno
nel ghiaccio atroce dell’Adamello.

” Nel settembre 2012 i resti di un soldato italiano morto durante la prima guerra
mondiale riemersero dal ghiacciaio del Presena, nelle Alpi dell’Adamello-
Presanella. Qui s'immagina I'incontro con un nipote che ha la stessa eta che
aveva il nonno quando mori.
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Le perle dilegno @

Come una bambola di pezza smatrrita,
come un fantoccio osceno, abbandonato
sul ciglio della strada, giace il bimbo
spezzato come un giunco.

E intorno
altri corpi ammucchiati, altre figure
rincantucciate, ripiegate, un uomo
che accarezza un fagotto di stracci,
le mani sulla testa, gli occhi ciechi.

L'urlo muto dilaga nel gelo.

8 Nella notte tra il 23 e il 24 aprile 1915 vennero eseguiti i primi arresti tra I'élite
armena di Costantinopoli. Nei mesi seguenti oltre un milione di Armeni
vennero massacrati o deportati e lasciati morire di fame e di stenti ad opera
principalmente dei “Giovani Turchi” dell'lmpero Ottomano. Il titolo della poesia
rinvia all'ultimo romanzo della trilogia di Antonia Arslan, intensa voce della
memoria armena: La masseria delle allodole, La strada di Smirne e Il rumore
delle perle di legno.
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Anna Frank °

Frullo d’ali d’angoscia nel cuore,
mentre I'ultima guardia esce di casa:
il nascondiglio € salvo.

Poi la fine.

Nelle parole spezzate, nel raggiante
miraggio adolescente di Annelies
s’insinua l'orrido futuro,

resta sfocato nelle pagine grigie

del quadernetto bianco e rosso:

bianco come l'attesa del domani,

rosso come il cupo diaframma spezzato.

° Annelies Marie Frank scrisse il suo famoso diario su un quadernino a
guadretti bianco e rosso ricevuto per il suo tredicesimo compleanno.
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Un bicchiere di neve 1°

Un bicchiere di neve

che si scioglie pian piano,
che riflette fantasmi emaciati
brancolanti nel buio.

Un bicchiere di neve
che scintilla nel sole,
pieno solo di morte e violenza.

Un bicchiere di strazio inaudito
che e giocoforza bere
per non dimenticare.

10 Ad Auschwitz, d’'inverno.
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Farfalle di spine

Si sgretolano sguardi, mentre fuori
il buio sembra invadere la notte
e dentro € angoscia che abbuia la mente.

L’ombra del nulla € tutto cio che udiamo,
guando ciascuno di noi

smette di essere vita e diventa

solo un nome sul libro del disprezzo.

La vita che si eclissa non fa rumore.

11 Ancora in un campo di concentramento.
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Hiroshima 12

Che trama svela quella cupola assurda?

Fino a che punto invade l'orrore?

Ma quale Dio puo imporsi

sopra il male estremo
(quando nulla divide dall'angoscia
dell'uomo disprezzato, annichilito;
quando il rigurgito di disprezzo
stronca il seme dell'uomo, viola il nucleo
piu segreto dell'essere, nel palpito
della vita che scivola nell'ombra
del disumano)?

guale Dio puo ammettere

che la creatura sia fino a tal punto
vilipesa (fino all'inaudita

ricerca di violenza, di sopruso,
fino all'incubo onirico,

al voltastomaco,

fino all'orrore incancellabile)?

guale Dio puo permettere

- fino al colmo del cerchio d'infinito -
guest'incredibile, illimite, immonda,
insondabile, oscura, devastante,
infrenabile liberta?

12 Alle 8,15 del 6 agosto 1945 un aereo statunitense sgancio sulla citta di
Hiroshima la prima bomba atomica della storia. L'unico a rimanere in piedi
nella zona intorno all’esplosione fu un edificio, che era stato costruito nel
1914 sulla riva orientale del fiume Motoyasu per promuovere le attivita
industriali della prefettura di Hiroshima: la sua cupola denudata €& stata
conservata cosi da allora, perché nessuno dimentichi.
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L 'anima altrove 13

Lampade, giochi, soprammobili,
vesti, cuccioli, libri, suppellettili
lasciate indietro inesorabilmente,
abbandonate nella fuga impetuosa,
senza speranza, senza prospettive
di futuro.

Perdita irreparabile, svanire
di una terra che non sara piu nostra,
di luoghi che I'oblio sommergera.

Ma un giorno un quadro, un vaso, forse solo
un sacchetto di bottoni spaiati

potra restituirci il senso

del passato che I'esilio ha cancellato.

13 Piu di 250.000 istriani fra il 1943 e il '60 furono costretti ad abbandonare le
loro case e le loro terre e si dispersero per lo piu nellltalia del Nord,
abbandonando nella fuga quasi tutto cio che possedevano.
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Anch’io un berlinese *

Si, sono anch’io un berlinese.

O forse un pazzo, un borghese, un eroe,
un aguzzino, un martire,

uomo da nulla che si fa vendetta,

fedain o tuareg,

kosovaro e buddista, talebano e trappista.
Je suis Charlie. Je suis Bardo. Je suis...

L’assurdo di ogni violenza m’invade,
mi strazia, m’interroga, mi uccide.

Ogni eventualita s’intreccia
al grido di Abele che non si ferma.

14 “Ich bin ein Berliner” & la celebre frase che J. F. Kennedy pronuncio a Berlino
in Rudolph Wilde Platz, di fronte al Rathaus Schoéneberg il 26 giugno 1963.
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Sotto il disprezzo, nulla *°

La bambina che fugge nuda e inerme,
disperata nei suoi occhi sbarrati,

la bocca divorata, le mani come implume
passero, la paura, I'angoscia,

il rombo dei motori nelle orecchie,

il cielo ostile, cosi cupo e incombente...

e intorno orrore e quiete
inestricabilmente insieme:

le grida dei fanciulli sopra
I'impassibile camminata dei soldati.

Questo oggi ancora dice quello scatto:
Il ribrezzo dell’'uomo indifferente
al dolore innocente.

% Phan Thi Kim Phldcuna, bambina vietnamita di nove anni, € ritratta in una
famosa fotografia scattata I'8 giugno 1972 da Nick Ut: completamente nuda e
in lacrime, ella fugge dal villaggio di Trang Bang insieme ad altri bambini,
dopo essere stata gravemente ustionata sulle braccia e sulla schiena da un
bombardamento al napalm delle forze aeree del Vietnam del sud. Dietro di lei
soldati osservano la scena indifferenti.
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La Moneda 16
Disfatto, ma sereno e orgoglioso,
innamorato del suo popolo, convinto
di aver fatto il possibile per esso:
cosi giaceva sul trono scarlatto
sconfitto ma non vinto,
perduto eppur vincente.

E quel mantello a strisce, immondo,
che impedisce la vista del suo corpo
e un sudario di gloria, € una bandiera:
svela al mondo il coraggio di una vita.

16 L'11 settembre 1973 il presidente cileno Salvador Allende cerco di resistere al
golpe del generale Augusto Pinochet, ma fu ammazzato dentro il Palacio de
La Moneda, la residenza presidenziale a Santiago del Cile. Le sue ultime
parole, gridate attraverso Radio Magallanes, furono: "Viva il Cile!, Viva Il
popolo!, Viva i lavoratori!".
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17

Occhi di ghiaccio

Come ti guardano quegli occhi verdi
trafiggendoti I'anima, bruciandoti

nel profondo dell'insensibilita!
Disarmanti e incombenti, dolci e cupi,
spalancati sull’orrida realta,
accusatori dell'indifferenza

che ci preserva dal dolore,

che ci difende dallo spasimo

di fronte al nostro fratello omicida.

Caino siamo tutti, nella nostra
serena imperturbabilita.

17 Sharbat Gula aveva dodici anni nel 1985 quando fu scattata da Steve
McCurry quella che é forse la foto piu conosciuta della storia del National
Geographic. Dopo un attacco che aveva ucciso i suoi genitori, la bambina di
etnia Pashtun era stata costretta a scalare le montagne fino ad arrivare al
campo rifugiati di Nasir Bagh, nel vicino Pakistan, con i fratelli e la nonna. Li
venne scattata la foto che rese il suo volto il simbolo del conflitto afgano degli
anni ottanta e della situazione dei rifugiati in tutto il mondo.
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Piazzale Bacone 18

Ma qui, in quest'orto metropolitano,
dove la casbah artificiale pigola,
presso una vecchia ilare

in ciabatte, calzini e occhiali rossi,
che dire del tuo vigile risguardo ?

Plana lo stormo dei piccioni arditi,

il cucciolo rincorre un accendino,
sfrigola il tram, s'impenna un Kawasaki.
L'umanita dispersa chi raduna?

Oggi fruscia reietta, e nell'arazzo

dello spazio e del tempo fa scoprire
I'impensabile tenerezza di Dio.

18 A Milano, un’'umanita emarginata e dimenticata.

28



San Donato *°

Incrociano sul Redefossi
gabbiani metropolitani,

la cascina diroccata si accuccia
sotto l'incombere di costruzioni
senza stile né vita, lastre immobili
di sfrontata superbia:

il passato marcisce, violentato
dall'insolenza del potere.

19 Percorrendo la via Emilia verso Lodi, all'altezza di San Donato Milanese, e
ancora parzialmente visibile il Cavo Redefossi, un canale artificiale che
attraversa Milano e va a gettarsi nel Lambro. Intorno la desolante sfilata di
palazzoni e qualche antica cascina abbandonata e quasi del tutto crollata.

29



Per Bologna °

Lame, sassi, sangue, grida, strazio, fumo,
I'assurdo quotidiano che si snoda

tra le lamiere contorte e i detriti,
I'angoscia dei superstiti,

lo scempio dei cadaveri.

Tutto questo si disfa in un’estate

di vacanza serena, di torpore

e stanchezza, di quiete.

Ma perché la violenza e cosi oscena?

2 Alla stazione ferroviaria di Bologna la mattina di sabato 2 agosto 1980 una
bomba, posta probabilmente da alcuni militanti di estrema destra, uccise
ottantacinque persone e ne feri piu di duecento.
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Per Firenze &

Lame di rabbia indegne
squarciano, straziano, insultano
carni, dipinti, graniti
- violenza di rame e cobalto
perfidia di cinico oltraggio -
la striscia di sangue s'insinua
lubrica ed immonda
nei quieti vicoli medievali;
sciame di allarmi impazziti
urla di sguardi allibiti:
ma la catena non si spezza.

21 Alla 1.04 del 27 maggio 1993 un'autobomba deflagro nei pressi della Torre
del Pulci, sede delllAccademia dei Georgofili, uccidendo lintera famiglia
Nencioni (Angela Fiume, che lavorava e viveva in Accademia, Fabrizio,
poliziotto municipale, e le loro due bambine, Nadia, di 9 anni, e Caterina, di
soli cinquanta giorni) e lo studente di architettura Dario Capolicchio, originario
di Sarzana (Sp). La Torre del Pulci fu spazzata via e duecento opere della
Galleria degli Uffizi furono gravemente danneggiate dall'onda d'urto di 250
chili di tritolo, che poche ore dopo si scoprira esser stati piazzati da uomini di
Cosa Nostra in un furgone Fiat Fiorino.
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Mostar %2

Citta di sale e carbone,

citta di ponti arditi e d’acque,

di sonni e di risvegli senza lame:

dove siete, se l'urlo del sangue

non si prosciuga piu sulle pietre ardenti?

Dove siete, citta della pace,

se il colore del giorno € la morte?
se I'abbraccio gia ponte di culture
ora € campo minato degli odi:
dove siete, citta della luce?

Dove siete, citta di Venezia,
dove siete, citta dell’accordo,
dov’e il futuro, se il presente & questo?

22 Mostar e forse la citta simbolo della guerra in Jugoslavia (1992-'94),
soprattutto in seguito alla distruzione, ad opera di un mortaio croato, del
ponte di pietra del XVI secolo che univa i quartieri ortodosso e musulmano.
Nel 2004 ne e stata completata la ricostruzione, monito e speranza per le
generazioni future.
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Oltre Sarajevo 3

Srebrenica, Tuzla, Goradze:

nomi strani, brutali, impronunziabili,
da rimuovere - certo - fra il prillare
dei tuoi giorni sereni e luminosi.

Nomi di luoghi, di misfatti

troppo vicini, troppo reali per non darvi peso,
troppo crudeli per essere veri.

Terre aliene, villaggi d'altri tempi,

venete architetture violentate.

E due corpi sul fiume Miljacka:
remake di un classico immortale.

# Secondo i dati ufficiali furono 8472 gli uomini (compresi vecchi e bambini)
massacrati a Srebrenica I'11 luglio 1995 da milizie serbe. E nella stessa zona,
presso il ponte di Vrbana sul greto del fiume Miljacka, alle porte di Sarajevo,
erano stati uccisi, il 19 maggio 1993, due amanti: Bosko Brckic, serbo, e la
fidanzata Admira Ismic, musulmana. Le fazioni nemiche, non riuscendo ad
accordarsi né su una tregua che consentisse di recuperare i cadaveri, né
sulla comunita alla quale dovevano spettare le onoranze funebri, lasciarono
per giorni a terra i due corpi. Bosko e Admira erano stati freddati da un
cecchino mentre cercavano di fuggire verso la parte serba della capitale
bosniaca. Tuzla e Goradze sono altre due cittadine drammaticamente
coinvolte nel conflitto. Ricordiamo le parole, veramente profetiche, di Izet
Sarajli¢, poeta della Bosnia Erzegovina morto a Sarajevo il 2 maggio 2002:
“Solo adesso che la mia testa si e coperta di brina, / che ho paura che |l
suono della campana possa essere per me, / solo adesso che si allontanano i
violini, / so chi e il poeta. Poeta e quello, / quello che sempre ricomincia da
capo”.
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Nahum Barnea %

Corri, Nahum, corri, vola,

raggiungi I'obiettivo in fretta:

puoi fare un reportage fantastico, stavolta:
la corriera sventrata fuma ancora,

la gente accorre, pianti e strida...

No, non correre, Nahum, rallenta,
fermati, non guardare

in quel mucchio: non devi scoprire

lo sguardo cieco di tuo figlio, lo strazio
della sua morte assurda.

Fermati ad osservare

guel muro screpolato,

guel fiore calpestato, il grigio

sbuffare dei camini;

voltati ad osservare

la corsa di un bambino,

lo scorrere del rivolo di gronda.

Perditi ad incantarti

alla folata del vento che impenna:
ma non andare incontro a quel massacro,
non raggiungere il baratro del tuo oggi!

24 Nahum Barnea € un giornalista israeliano che ha pagato di persona il
dramma degli attentati in occasione della morte del figlio diciottenne, vittima
di un kamikaze su un autobus a Gerusalemme nella primavera del 1996.
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Magroll il gabbiere 2°

Il gabbiere Magroll mori in silenzio

(I'ho visto coi miei occhi), seduto

sui gradini sbrecciati

di una casa perduta

nella polvere cruda del borgo;

I’ho visto imbersi di luce di stelle,

ma lo sguardo era vivo, raggiante,
luminoso di tutte le galassie

convocate per lui dal silenzio del cosmo.

Il gabbiere Magroll mori inquietante,
vittorioso, sconfitto, inerme, immenso,
avvolto nel mistero,

al calar della sera,

sottraendosi al mondo e al suo destino.

% Martha L. Canfield, competente studiosa dello scrittore colombiano Alvaro
Mutis (1923-2013), ha raccolto e tradotto per il pubblico italiano riflessioni
dello scrittore su personaggi, libri ed eventi. Una sezione di quest’antologia,
dal titolo Da Barnabooth a Magroll, € dedicata ai personaggi presenti nelle
opere piu mature dello scrittore colombiano. In particolare Magroll appare per
la prima volta in Los elementos del desastre (1953) e da qui va
incrementando la sua presenza fino a diventare il protagonista assoluto della
produzione mutisiana. La sua densa biografia & tratteggiata lungo una
numerosa serie di opere, una sorta di saga delle avventure di un eroe dai
tratti complicati. Magroll € un personaggio ambiguo, marinaio e vagabondo,
mai collocato dall’autore in uno spazio che il lettore possa visualizzare come
luogo d’appartenenza. E un uomo senza casa né origine, e anche la morte,
definitivo e ineluttabile punto d’arrivo di ogni vita, sembra scansarlo. Il
Gabbiere Magroll (I'appellativo sancisce il legame indissolubile tra il marinaio
e il mare) incarna un’aspirazione dominante che convive con una coscienza
tragica dell’'esistenza.
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Pesci rossi

Sguscia, s'avvolge, trepida
il pesce rosso nell'acquario,
la stanza insinua come in sogno,
con piume intrise di colore.

Il confine invisibile e certo

non irrompe nel mondo inviolato:
deformati ne emergono appena
due sorrisi di bimbi incantati.

L'oggi ci chiede forse
solo una verita minuscola e tenace.
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In memoria di Jacopo °

Impercettibilmente

ti immergi nella vita,

timoroso di infrangere 'accordo
con il grembo perduto;

trascini in lenti palpiti il tuo esistere.

Sfarfalla la tua immagine, si perde,
si ricompone nel viso assonnato
di un bimbo scalzo sul metro.

Presto sembrasti assumere
lineamenti gia adulti, giunto al culmine
della parabola terrena.

Vita cristallizzata? Sogno?

Oggi rimani tu,

tu totalmente amato, tu perduto
nell'angoscia infinita:

e ritrovato.

26 Un bambino vissuto brevi giorni, un altro bambino assopito in braccio alla madre in
un vagone della Metropolitana milanese.
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Torri gemelle %’

Quei corpi che fluttuano irreal
come petali di cenere

davanti all’edificio in flamme,

guelle vite straziate che ci straziano
mentre increduli impietriti stiamo

a guardare l'inconcepibile;

quella nausea implacabile

che ci avviluppa e intride...

L’angoscia ci attanaglia, mentre
I'impensabile va in diretta tv.

27 L'11 settembre 2001 le Twin Towers del World Trade Center di New York
vennero distrutte in un attentato.
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Rishon Letzion 28

Una citta come tante, moderna,
serena nella sua tranquilla vita;

un gruppo di scacchisti intenti al gioco,
bambini che galoppano felici;

un giovane con i capelli corti,

il sorriso sul labbro.

Questo e il quadro.

Prima che la violenza dei bulloni
devasti e sfiguri, trafigga e smembri.

E I'odio non si ferma.

% | a strage operata da un kamikaze il 21 maggio 2002 a Rishon Letzion,
presso Tel Aviv, e solo una delle innumerevoli perpetrate da uomini e donne
di ogni eta in moltissime localita di tutto il mondo, per i piu svariati (e spesso
assurdi) motivi.
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Alma e Lila 2°

Il velo, si, perché io e Lila sempre

lo indossiamo: ma forse voi

non portate spesso

| segni della vostra fede?

Che differenza c’e tra il nostro velo e quello
delle monache austere che stimate?

che differenza se la croce € esposta
ovungue nelle scuole che noi frequentiamo?

Il nostro velo e la speranza

di un futuro in cui tutti potranno
celebrare senza odio né timore
il culto che desiderano.

2 Alma e Lila Lévy, sorelle francesi di sedici e diciotto anni, figlie di un avvocato
ateo, comunista, di famiglia ebraica e di un’insegnante d’origine algerina,
vennero espulse nell’'ottobre del 2003 da un Liceo di Aubervillers, comune
della banlieue parigina, per essersi ostinate a indossare in classe il velo
islamico.
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Evolvere

Contare avanti, verso il nulla

o alla rovescia, fino allUomo buono?
Il prete mi ha narrato la sua storia:
era innocente e divento perdono,
anche per me.

Ho camminato per le vie dell’odio

ho ucciso per ucciderne il tormento.
Non avro infissi i chiodi della croce,
ma strette cinghie sopra un letto bianco.
Ti chiami Cristo:

sdraiati con me!
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Eutanasia °°

lo vengo per pieta che altri non hanno
e ti danno respiro in una spina.
“Preferirei che venissi per amore”
Ogni tuo senso & morto da trent’anni;
e dicono che questa € la tua vita.
“Mi vuoi usare per spezzar la legge”
Se tu muovessi anche solo un dito
potremmo ancora dialogare insieme.
“Ma il percepire é sofferenza atroce
La tua vita € invivibile: abbandonala,
lasciati accompagnare alla tua morte.
“Viva tu puoi lasciarmi, se mi credi”

%0 | a discussione sul fine vita € sempre attuale e drammatica.
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Ventunesima settimana 3!

Amo nuotare in questo nido d’'acqua,
girarmi incuriosito di me stesso,
sorridere, mentre I'acqua sguscia via
e non mi rendo conto: non respiro,
entro nell’aria e spiano la mia voce.

Il cuore di mia madre non lo sento

e il mio si svigorisce sempre piu

fino all’'ultimo battito innocente.

Appogagio il capo al bordo della vasca,;
gia muove mani e piedi dentro il sacco
mentre angosciata sbuco nella notte.
Metto le braccia a culla e vedo I'acqua
che porta alla deriva il mio bambino.

3111 dramma dell'aborto non pud essere drasticamente condannato senza
appello, né giustificato con superficialita.
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Tsunami 32

L’onda ha sbarrato il cielo

e ritratta la spiaggia nei fondali:

il bimbo in collo, la moglie per mano,
pazzo di fuga, corro senza scampo.

L’acqua s‘incurva in orrida caverna,
avanza, si dirupa, ci separa.

Sotto la frana di macerie urlanti
perdo me stesso nel vuoto del tempo.

32 11 26 dicembre 2004 un terremoto di 9,3 gradi della Scala Richter e il conseguente
maremoto di proporzioni devastanti provocarono la morte di oltre 230.000 persone
sulle coste dell'lndonesia, dello Sri Lanka, dell'India e della Tailandia.
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La morte per acqua 3

Schianta, si, la violenza dei marosi,
spezza, strappa, sconvolge in una morsa
d’angoscia, ma non cessa

di alimentare la speranza.

Onde pagate a peso d’'oro
battono le fiancate del battello
nel buio assurdo che tutto ravvolge.

Non possiamo sederci, pencoliamo
premendoci a vicenda. Il legno inclina
e dal grappolo umano

si stacca il grido di chi tonfa in mare
ed altri ancora in orrida sequenza.

Ora c’eé spazio per stendersi a morire.

3 Quante migliaia di esseri umani sono morti nella difficile traversata per
raggiungere le coste italiane? e quante ne sono approdate? Il titolo della
poesia rinvia alla quarta sezione di The Waste Land (1922), il famoso
poemetto di Thomas Stearns Eliot.
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Precarieta

Nella notte le luci
raggiano in fondo agli occhi:
il TIR spalanca le sue fauci

- brevi | vent’anni
dall’attimo che in me
pulsarono due cuori -

volli vederla:

nel gelo della sala fredda,
il viso lacerato,

la bellezza perduta.

Il sangue abbruna sull’asfalto,
un solo cuore batte

tonfi cupi

che vanno a perdersi nel nulla.
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La vita che non vissi 3*

Come ho potuto uscire

da questa vita che amavo?
guale angoscia e terrore

mi han sopraffatto all'improvviso,
mentre serena ritornavo a casa?

Vittima non rimpianta,

ho lasciato il mio cuore per la via,
ora viva soltanto nei messaggi

che le donne diffondono a mio nome.

3 ]| 13 febbraio 2015 Ozgecan Aslan, diciannovenne studentessa di psicologia
della provincia meridionale turca di Diyarbakir, scompare dopo aver preso un
minibus che avrebbe dovuto riportarla a casa. Due giorni dopo il suo
cadavere carbonizzato € trovato sulle rive di un fiume e si scopre che la
giovane e stata pestata a morte mentre vanamente tentava di opporsi a uno
stupro. In pochi giorni piu di 800.000 tweet sono stati diffusi utilizzando
I'hashtag #sendeanlat ("racconta la tua storia", in turco) da parte di donne che
condividono in tal modo le loro storie di abusi e danno consigli e suggerimenti
per sopravvivere all'aggressore.
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Il cappotto verde *°

Stivali. Pistole. Fucili. Terrore.
La chioma rossa di un’aguzzina.
Un guanto bucato.
Ma non le facce: quelle no. Il ricordo
ha una strana potenza distruttrice:
cancella i volti dei carnefici,
ne lascia sopravvivere soltanto
frammenti indecifrabil,
storte sillabe.

E intanto
non si cancella il ricordo straziante
di un passato che invade ogni futuro.

Solo il male assoluto e senza fine.

% Lo spunto per il titolo e per la riflessione sul ricordo delle violenze subite
proviene dal recente romanzo di Edith Bruck, La donna dal cappotto verde
(Garzanti, Milano 2012).
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Postfazione
Chiara é stata per me, negli oltre quarant’anni in cui ci siamo frequentati,

anzitutto una presenza amica e partecipe, una donna saggia e colta con cui
era possibile discutere di qualunque argomento, nonostante non avesse
nemmeno potuto frequentare le scuole né diplomarsi. Ma certamente cio
che ha cementato la nostra amicizia & stato piu di ogni altra cosa il comune
amore per la poesia. Leggere poesia e commentarla, giudicare
reciprocamente le nostre poesie, provare insieme a correggerle per
ottenere un risultato migliore: questo era per lo piu cio che abbiamo fatto
nei nostri incontri, quasi sempre nella sua buia stanzetta di via Garibaldi, da
cui anno dopo anno si muoveva sempre meno.

Da questi colloqui € nato anche un progetto che abbiamo tenuto “in
cantiere” per anni e che faticosamente si costruiva nei nostri dialoghi e nel
nostro lavoro di poeti: un libro a quattro mani, in cui presentare vicende di
personaggi storici, biblici o letterari, situazioni drammatiche del passato piu
0 meno recente, ma anche storie di vite comuni, storie di oggi, scavate nella
dimensione quotidiana dell'esistenza, che fossero in vario modo
paradigmatiche, che scandagliassero il senso ultimo del dolore, della
violenza che dilania 'umanita fin dai tempi di Caino e Abele. Un libro nel
quale pero la sofferenza doveva lasciar trapelare I'imperscrutabile disegno
divino che sta sotto ogni vicenda umana, anche la piu lacerante. Il titolo del
libro, La filigrana del dolore, vuole significare proprio questo: che anche
nelle vicende piu angosciose si puo rintracciare in filigrana, magari quasi
invisibile, la presenza di un disegno provvidenziale.

Le singole poesie non sono attribuite alluno o all’altro autore, perché
sono realmente nate dal colloquio e dalla collaborazione tra noi due.

La pubblicazione di questo volume a cura della Fondazione Danelli
testimonia inoltre l'affetto di Chiara per le persone sofferenti, che ha
animato tutta la sua vita e che I'ha portata infine a donare parte dei suoi
averi per consentire a questa Istituzione di continuare la sua pregevolissima
missione.

Pietro Sarzana
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