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La filigrana del dolore  
poesie a quattro mani
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ah, saper leggere in filigrana 
la trama del dolore 

che scrive nel creato 
il rovescio dell’estasi! 
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PREFAZIONE 
 

Era quasi inevitabile che il sodalizio poetico tra Pietro Sarzana e Chiara Cremone-
si approdasse a questo estremo ed inedito esperimento di condivisione, alla fine di 
un percorso che avevano iniziato insieme almeno quindici anni fa. È comunque sin-
golare che abbiano saputo, il professore e l’autodidatta, vivere una tale reciprocità 
nell’uso della parola poetica da consegnarci una raccolta dove lo stile dell’uno e 
dell’altra, la sensibilità dell’uno e dell’altra sono inestricabilmente intrecciati, senza 
ombra alcuna di gelosia e senza la necessità di attribuirsi esplicitamente la paternità 
e la maternità degli esiti di tale fatica. Se mai chi ha dimestichezza con le precedenti 
raccolte dell’uno e dell’altra potrà “divertirsi” a riconoscere il lessico e le strutture for-
mali ora di Pietro ora di Chiara.  

Il segreto di questo lavoro a quattro mani sta senz’altro nel fatto che quelli che io 
provocatoriamente ho chiamato il professore e l’autodidatta sono in realtà due perso-
ne che hanno saputo approfondire il loro rapporto di amicizia nell’arco di un tempo 
più che quarantennale: e chi scrive ne è stato un testimone, gratificato dall’affetto di 
entrambi. Purtroppo, per Chiara si tratta di un contributo che viene pubblicato postu-
mo: ma niente di funereo si avverta nel termine, perché anzi si tratta di un’ennesima 
occasione del suo essere presente tra noi ad oltranza, se è vero, come dice Foscolo, 
che la poesia “vince di mille secoli il silenzio”.  

Ma di che cosa si sono occupati i due autori? Credo che si tratti del cimento più 
arduo cui si possa sottoporre un essere umano, vale a dire il tentativo di esplorare 
quello che è il mysterium iniquitatis, il mistero del male e del dolore con cui tutti fac-

ciamo i conti quotidianamente. Guerre, calamità, ingiustizie, tradimenti, soprusi, omi-
cidi, malattie, fame, povertà: perché Dio permette tutto questo? Può il poeta far finta 
di non vedere? Ovviamente no. Il poeta è interpellato da tale mistero che cerca dun-
que di sondare. Non riesce certamente ad annullare le sofferenze, ma rende almeno 
una coraggiosa testimonianza di resistenza che si declina in indignazione (“il ribrezzo 
dell'uomo indifferente al dolore innocente” Sotto il disprezzo, nulla ), partecipazione, 

solidarietà, autentica compassione nei confronti dell’umanità dolente, una sorta di an-
tidoto balsamico a quella che sembra essere la globalizzazione dell’indifferenza e 
degli egoismi individuali. Il poeta ha infatti la straordinaria qualità di non sentirsi 
estraneo di fronte ad alcuna vicenda umana (“homo sum, humani nihil a me alienum 
puto” diceva Terenzio) ed ha la consapevolezza di “esistere nel comune destino” 

(Possibilità ). E se questa nostra Terra appare talvolta veramente come l’“atomo 
opaco del male” di cui parla Pascoli, non possiamo ragionevolmente chiedere al poe-
ta di spiegare il mistero di questo male, ma di renderlo un po’ meno opaco agli occhi 
degli uomini e di collocarlo in una prospettiva non irrimediabilmente disperata, questo 
certamente sì (“L'umanità dispersa chi raduna?...l'impensabile tenerezza di Dio”, 
Piazzale Bacone ). 
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Vorrei a questo proposito ricordare la conclusione dei Promessi Sposi  (è un 
omaggio a Chiara che tanto ha amato il romanzo manzoniano!) dove lo scrittore con-
densa il “sugo della storia” in queste parole dell’ultimo capitolo cercando di spiegare 
anzitutto a se stesso quella che è una chiave di lettura del Mysterium iniquitatis:         
“I guai vengono bensì spesso, perché ci si è dato cagione; ma […] la condotta più 
cauta e più innocente non basta a tenerli lontani, e […] quando vengono, o per colpa 
o senza colpa, la fiducia in Dio li raddolcisce, e li rende utili per una vita migliore”. E 
mi soccorre anche il magistero di Papa Francesco, quando ricorda che “come dice il 
Vangelo, dall’intimo del cuore dell’uomo possono scatenarsi le forze più oscure […]. 
Ma per i credenti la domanda sul male compiuto dall’uomo introduce anche al miste-
ro della partecipazione alla Passione redentrice”. 

Non è questa tuttavia una visione ingenuamente e ciecamente provvidenziale del-
la vita, ma piuttosto il frutto di una fede matura, capace di rinnovarsi ogni giorno e di 
vedere in filigrana (come spiega bene Pietro nella postfazione) l'opera di Dio, anche 
quando sembrerebbe impossibile: ed è proprio questa la fede che accomuna i nostri 
due autori. 

Ecco che allora, leggendo la quarantina di componimenti (che sono disposti in un 
ordine perlopiù cronologico), ci aspettano incontri con personaggi letterari come i 
danteschi Paolo e Francesca; della Bibbia come Caino e Abele, Giobbe, Giuda e 
Gesù stesso; soprattutto però della Storia: della Storia con la esse maiuscola, ma 
anche della storia di tutti giorni in cui gli uomini si dibattono, spesso soccombendo, 
tra diverse fortune, tra sentimenti d'amore, di odio, di passione, di tradimento, di fero-
cia, divenendo autori o vittime di tragici avvenimenti, fino alla perdita del senso della 
propria esistenza, fino a cadere negli abissi del nulla più nero. 

I nostri autori, proprio perché poeti, non fanno differenze tra drammi individuali e 
tragedie immani come le stragi di malavitosi, di fanatici religiosi, di terroristi, la deva-
stazione dovuta ad uno tsunami, il crollo delle Twin Towers, l'apocalisse di Hiroshima. 
Il poeta infatti non fa il conteggio dei morti, non gioca con le emozioni (come certi se-
dicenti Anchorman televisivi): per lui la questione è maledettamente seria, una vita 

vale l'umanità intera e l'umanità si riassume in ogni singola vita. 
Preziose per chi voglia far mente locale e individuare con precisione persone, luo-

ghi e tempi cui si fa riferimento, sono senz'altro le note approntate dagli autori; ma 
consentitemi di dire che anche senza queste indicazioni le poesie contengono una 
forza evocativa che ci conduce ugualmente nel bel mezzo di questo variegato, terribi-
le e insieme umanissimo palcoscenico dove quotidianamente l'uomo mette in scena 
le più tremende atrocità. 

Certamente ognuno di noi potrebbe completare questo tragico mosaico con sem-
pre nuove tessere: ad esempio, accanto alle due immagini di bambine vittime della 
violenza delle guerre, la piccola vietnamita (Sotto il disprezzo, nulla ) e la bimba af-
ghana (Occhi di ghiaccio ), la cronaca recente ci ha fatto conoscere il volto atterrito 
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di Hudea, una bimba siriana di quattro anni che alza le mani davanti ad un obiettivo 
fotografico da lei scambiato per un'arma! Ma ci vuole tutta la sapienza e la sensibilità 
introspettiva del poeta per non fermarsi in superficie, per non accontentarsi di una 
commozione facile ed effimera. 

Non ho infine potuto fare a meno di pensare che la scelta di Pietro e Chiara di 
consorziarsi per un'impresa del genere rispondesse anche all'esigenza di superare la 
solitudine del poeta, condizione espressa con grande efficacia nella splendida poesia 
Ballata per i poeti andalusi di oggi di Rafael Alberti, dove il poeta -appunto- prima 
si lamenta di questo suo stato, poi però con grande coraggio si erge a rappresentan-
te di tutti gli uomini fino a coinvolgerli nel canto che si fa grido di denuncia: 

Che cantano i poeti andalusi di oggi? 

Cosa guardano i poeti andalusi di oggi? 

Cosa sentono i poeti andalusi di oggi? 

Cantano con voce d’uomo, ma dove sono gli uomini? 

E con occhi d’uomo guardano, ma dove sono gli uomini? 

Con cuore d’uomo sentono, ma dove sono gli uomini? 

[...] 

Forse che l’Andalusia è rimasta senza più nessuno? 

Forse che sui monti andalusi non c’è più nessuno? 

Nei campi e nei mari andalusi non c’è più nessuno? 

Non ci sarà più nessuno a rispondere alla voce del poeta, 

A guardare al cuore senza muri del poeta? 

Così tante cose sono morte, che non c’è più altri che il poeta? 

Cantate alto, sentirete che altri orecchi sentono. 

Guardate alto, vedrete che altri occhi guardano. 

Gridate alto, saprete che palpita altro sangue. 

Non è più sommerso il poeta, rinchiuso nella sua buia fossa 

Il suo canto sale a qualcosa di più profondo 

Quando è dischiuso nell’aria, 

allora il suo canto è di tutti gli uomini. 

Ecco, la mia speranza è che una raccolta come questa induca tutti coloro che 
leggeranno le poesie in essa contenute a divenire a loro volta esploratori del 
mysterium iniquitatis, per fare breccia nel muro di indifferenza che, per comodità o 
per ignavia, più o meno tutti tendiamo ad erigere a difesa del nostro quieto vivere e 
del nostro egoismo, capaci solo di qualche fugace moto di commozione mentre 
siamo comodamente seduti su una poltrona davanti ad un telegiornale. 

Giancarlo Salvarani 
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Possibilità  

Ciò che poteva essere s'incista 
nel presente, nell'atto di realtà: 
e ciò che s'annunciava oscuro, 
perduto tra le palpebre del tempo,  
oggi s'immischia 
nel vortice di vite sconosciute 
che mai s'incroceranno con la mia. 
 
Eppure esistere nel comune destino. 
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La voce del sangue 1 

La lama che invade e sconvolge 
deturpa per sempre l’idillio: quell’urlo 
che lacera il tempo e l’eterno! 
Così nella quieta calura del campo 
s’insedia la prima violenza inaudita, 
si spezza il legame di sangue più sacro. 
 
La madre si torce, si strugge, 
devasta il suo grembo, 
sconvolge il creato col pianto, 
travolta da orrore e pietà. 
 
E il carnefice si fa vittima. 

                                            
1 La vicenda ben nota dell’uccisione di Abele è narrata in Gen. 4, 1-16. 
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Il silenzio dell’uomo 2 

Il coccio ruvido quasi s’incista 
nel volto emaciato, nelle carni sfregiate, 
a raschiare, a stridere, a devastare: 
mentre nell’intimo, lancinante, 
ben più terribile devastazione 
strazia i pensieri del giusto trafitto. 
L’ingiustizia subìta irrompe e stronca. 
 
Ogni domanda è dramma e insensatezza. 

                                            
2 La storia di Giobbe occupa per intero il libro omonimo, terza sezione 

dell’ebraico Kethubhiìm. Il primo verso della poesia rinvia al romanzo di 
Riccardo Bacchelli Il coccio di terracotta (Mondadori, Milano 1966), che 
rilegge con acutezza la vicenda di Giobbe. 
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Gli amanti di Valdaro 3 

Il tenero abbraccio, lo sguardo 
cieco irreale, le mani che si stringono 
dolci e forti, le gambe avvinghiate 
affinché la passione non si perda! 
 
e dopo tutti i millenni trascorsi, 
l’affetto promana implacabile 
nel bacio che si eterna. 

                                            
3 Nei primi giorni di febbraio 2007 la Soprintendenza archeologica lombarda 

annunciò il ritrovamento a Valdaro, presso Mantova, di una “sepoltura 
neolitica bisoma”, ovvero una tomba in cui giacciono gli scheletri di un uomo 
e una donna teneramente abbracciati. Finalmente l'11 aprile 2014 essi hanno 
trovato sistemazione definitiva all'interno di una teca in cristallo al Museo 
archeologico nazionale di Mantova. 
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Il nulla  

Ho attraversato col passo del tempo 
strade di sole, di pioggia, di vento, 
rivoli dal nevaio fino al mare, 
senza trovare il punto 
dove si placa l’ansia. 
 
Le spine sanguinanti del passato, 
l’ignoto in cui si affoga l’avvenire, 
scavano il vuoto del presente.  
Mi ha catturato il tempo desolato 
che lancina la mente senza idee. 
 
Ma se il vuoto, si dice, non esiste, 
come s’è aperto in me 
e mi trascina all’infinito nulla? 
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L’ora 4 

Accettai di seguirti senza amore 
per regnare con te sopra le genti; 
ma tu ripeti sempre: “Non è l’ora” 
e ti nascondi, sfuggi dai nemici, 
stai coi reietti, li perdoni. 
Tu capovolgi il senso del trionfo. 
 
Trenta denari per donarti inerme 
“Non sanno...!” mormori pietoso. 
e il sangue si distende oltre il Giordano: 
io lo sapevo, eppure ti ho tradito 
-senza speranza -non avrò perdono. 
Lego la fune sopra un melo 
e mentre il cappio attorciglia la gola 
ti vedo in controluce sulla croce. 

                                            
4 Il drammatico dilemma di Giuda, diviso tra fedeltà e insofferenza, tra l’affetto 

verso Cristo e l’attesa irrealizzata del Regno. 
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Gli ulivi 5 

Senti lo strazio del tuo corpo umano, 
il sangue che scintilla, cade a terra 
nell’attimo che il calice vacilla: 
nell’agonia del tuo supremo sì, 
a faccia a faccia con Colui che sei. 
 
Ti guardo e angoscio per il tuo soffrire, 
per i tanti Barabba nelle strade. 
È qui ove la Passione sento mia: 
dove la terra dorme e Tu sei solo. 

                                            
5 Nell’orto del Getsemani Cristo prega: «Padre mio, se questo calice non può 

passare da me senza che io lo beva, sia fatta la tua volontà» (Matteo 26,41). 
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Quali colombe 6 

Sibila, urla, romba il vento nero 
nel buio dove infuria senza fine 
e vortica sospesi corpi nudi. 
 
Sposa infelice, ardente amante, 
ora straziata e avvinta, turbina là  
dove l’amore si tramuta in spregio. 
 
A chi non fu negato il grande viaggio, 
sia il monito di chi per folle ardore 
si trova al varco della malasoglia. 
 
Qui la pietà muta in giustizia. 

                                            
6 Il riferimento è al noto episodio di Paolo e Francesca, narrato con pietà e 

partecipazione nell’Inferno dantesco (Inf. 5, 73-142). 
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Nel ghiaccio 7 

Mio nonno ha vent’anni, 
le mani straziate sul calcio, 
serrate le labbra per sempre in un ghigno 
che mi penetra e mi sbrana. 
Mi scruta caparbio, implacabile, 
nel suo giovanile entusiasmo, 
nel suo meravigliato turbamento. 
 
Mio nonno ha per sempre vent’anni, 
fermati in eterno 
nel ghiaccio atroce dell’Adamello. 

                                            
7 Nel settembre 2012 i resti di un soldato italiano morto durante la prima guerra 

mondiale riemersero dal ghiacciaio del Presena, nelle Alpi dell’Adamello-
Presanella. Qui s’immagina l’incontro con un nipote che ha la stessa età che 
aveva il nonno quando morì. 
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Le perle di legno 8 

Come una bambola di pezza smarrita, 
come un fantoccio osceno, abbandonato 
sul ciglio della strada, giace il bimbo 
spezzato come un giunco. 
 E intorno 
altri corpi ammucchiati, altre figure 
rincantucciate, ripiegate, un uomo 
che accarezza un fagotto di stracci, 
le mani sulla testa, gli occhi ciechi. 
 
L’urlo muto dilaga nel gelo. 

                                            
8  Nella notte tra il 23 e il 24 aprile 1915 vennero eseguiti i primi arresti tra l'élite 

armena di Costantinopoli. Nei mesi seguenti oltre un milione di Armeni 
vennero massacrati o deportati e lasciati morire di fame e di stenti ad opera 
principalmente dei “Giovani Turchi” dell’Impero Ottomano. Il titolo della poesia 
rinvia all’ultimo romanzo della trilogia di Antonia Arslan, intensa voce della 
memoria armena: La masseria delle allodole, La strada di Smirne e Il rumore 
delle perle di legno.  
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Anna Frank 9 

Frullo d’ali d’angoscia nel cuore, 
mentre l’ultima guardia esce di casa:  
il nascondiglio è salvo. 
Poi la fine. 
 
Nelle parole spezzate, nel raggiante 
miraggio adolescente di Annelies 
s’insinua l’orrido futuro, 
resta sfocato nelle pagine grigie 
del quadernetto bianco e rosso: 
bianco come l’attesa del domani, 
rosso come il cupo diaframma spezzato. 

                                            
9 Annelies Marie Frank scrisse il suo famoso diario su un quadernino a 

quadretti bianco e rosso ricevuto per il suo tredicesimo compleanno. 
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Un bicchiere di neve 10 

Un bicchiere di neve 
che si scioglie pian piano, 
che riflette fantasmi emaciati 
brancolanti nel buio. 
 
Un bicchiere di neve  
che scintilla nel sole, 
pieno solo di morte e violenza. 
 
Un bicchiere di strazio inaudito 
che è giocoforza bere  
per non dimenticare. 

                                            
10  Ad Auschwitz, d’inverno. 
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Farfalle di spine 11 

Si sgretolano sguardi, mentre fuori 
il buio sembra invadere la notte 
e dentro è angoscia che abbuia la mente. 
 
L’ombra del nulla è tutto ciò che udiamo, 
quando ciascuno di noi 
smette di essere vita e diventa 
solo un nome sul libro del disprezzo. 
 
La vita che si eclissa non fa rumore. 

                                            
11  Ancora in un campo di concentramento. 
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Hiroshima 12 

Che trama svela quella cupola assurda? 
Fino a che punto invade l’orrore? 
Ma quale Dio può imporsi 
sopra il male estremo 
 (quando nulla divide dall'angoscia 
 dell'uomo disprezzato, annichilito;  
 quando il rigurgito di disprezzo 
 stronca il seme dell'uomo, vìola il nucleo 
 più segreto dell'essere, nel palpito 
 della vita che scivola nell'ombra  
 del disumano)? 
 
quale Dio può ammettere 
che la creatura sia fino a tal punto  
vilipesa (fino all'inaudita 
ricerca di violenza, di sopruso, 
fino all'incubo onirico, 
al voltastomaco, 
fino all'orrore incancellabile)? 
 
quale Dio può permettere 
- fino al colmo del cerchio d'infinito - 
quest'incredibile, illimite, immonda, 
insondabile, oscura, devastante, 
infrenabile libertà? 

                                            
12 Alle 8,15 del 6 agosto 1945 un aereo statunitense sganciò sulla città di 

Hiroshima la prima bomba atomica della storia. L’unico a rimanere in piedi 
nella zona intorno all’esplosione fu un edificio, che era stato costruito nel 
1914 sulla riva orientale del fiume Motoyasu per promuovere le attività 
industriali della prefettura di Hiroshima: la sua cupola denudata è stata 
conservata così da allora, perché nessuno dimentichi. 
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L’anima altrove 13 

Lampade, giochi, soprammobili, 
vesti, cuccioli, libri, suppellettili 
lasciate indietro inesorabilmente, 
abbandonate nella fuga impetuosa, 
senza speranza, senza prospettive 
di futuro. 
 
Perdita irreparabile, svanire 
di una terra che non sarà più nostra, 
di luoghi che l’oblio sommergerà. 
 
Ma un giorno un quadro, un vaso, forse solo 
un sacchetto di bottoni spaiati 
potrà restituirci il senso 
del passato che l’esilio ha cancellato. 

                                            
13 Più di 250.000 istriani fra il 1943 e il ’60 furono costretti ad abbandonare le 

loro case e le loro terre e si dispersero per lo più nell’Italia del Nord, 
abbandonando nella fuga quasi tutto ciò che possedevano. 
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Anch’io un berlinese 14 

Sì, sono anch’io un berlinese. 
O forse un pazzo, un borghese, un eroe, 
un aguzzino, un martire, 
uomo da nulla che si fa vendetta,  
fedain o tuareg, 
kosovaro e buddista, talebano e trappista. 
Je suis Charlie. Je suis Bardo. Je suis… 
 
L’assurdo di ogni violenza m’invade, 
mi strazia, m’interroga, mi uccide. 
 
Ogni eventualità s’intreccia 
al grido di Abele che non si ferma. 

                                            
14 “Ich bin ein Berliner” è la celebre frase che J. F. Kennedy pronunciò a Berlino 

in Rudolph Wilde Platz, di fronte al Rathaus Schöneberg il 26 giugno 1963. 
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Sotto il disprezzo, nulla 15 

La bambina che fugge nuda e inerme, 
disperata nei suoi occhi sbarrati, 
la bocca divorata, le mani come implume 
passero, la paura, l’angoscia, 
il rombo dei motori nelle orecchie, 
il cielo ostile, così cupo e incombente… 
 
e intorno orrore e quiete 
inestricabilmente insieme: 
le grida dei fanciulli sopra 
l’impassibile camminata dei soldati. 
 
Questo oggi ancora dice quello scatto: 
il ribrezzo dell’uomo indifferente 
al dolore innocente. 

                                            
15 Phan Thị Kim Phúcuna, bambina vietnamita di nove anni, è ritratta in una 

famosa fotografia scattata l'8 giugno 1972 da Nick Út: completamente nuda e 
in lacrime, ella fugge dal villaggio di Trang Bang insieme ad altri bambini, 
dopo essere stata gravemente ustionata sulle braccia e sulla schiena da un 
bombardamento al napalm delle forze aeree del Vietnam del sud. Dietro di lei 
soldati osservano la scena indifferenti. 
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La Moneda 16 

Disfatto, ma sereno e orgoglioso, 
innamorato del suo popolo, convinto 
di aver fatto il possibile per esso: 
così giaceva sul trono scarlatto 
sconfitto ma non vinto, 
perduto eppur vincente. 
 
E quel mantello a strisce, immondo, 
che impedisce la vista del suo corpo 
è un sudario di gloria, è una bandiera: 
svela al mondo il coraggio di una vita. 

                                            
16 L’11 settembre 1973 il presidente cileno Salvador Allende cercò di resistere al 

golpe del generale Augusto Pinochet, ma fu ammazzato dentro il Palácio de 
La Moneda, la residenza presidenziale a Santiago del Cile. Le sue ultime 
parole, gridate attraverso Radio Magallanes, furono: "Viva il Cile!, Viva il 
popolo!, Viva i lavoratori!". 
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Occhi di ghiaccio 17 

Come ti guardano quegli occhi verdi 
trafiggendoti l’anima, bruciandoti 
nel profondo dell’insensibilità! 
Disarmanti e incombenti, dolci e cupi, 
spalancati sull’orrida realtà, 
accusatori dell’indifferenza 
che ci preserva dal dolore, 
che ci difende dallo spasimo 
di fronte al nostro fratello omicida. 
 
Caino siamo tutti, nella nostra  
serena imperturbabilità. 
 

                                            
17 Sharbat Gula aveva dodici anni nel 1985 quando fu scattata da Steve 

McCurry quella che è forse la foto più conosciuta della storia del National 
Geographic. Dopo un attacco che aveva ucciso i suoi genitori, la bambina di 
etnia Pashtun era stata costretta a scalare le montagne fino ad arrivare al 
campo rifugiati di Nasir Bagh, nel vicino Pakistan, con i fratelli e la nonna. Lì 
venne scattata la foto che rese il suo volto il simbolo del conflitto afgano degli 
anni ottanta e della situazione dei rifugiati in tutto il mondo. 
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Piazzale Bacone 18 

Ma qui, in quest'orto metropolitano,  
dove la casbah artificiale pigola, 
presso una vecchia ilare 
in ciabatte, calzini e occhiali rossi, 
che dire del tuo vigile risguardo ? 
 
Plana lo stormo dei piccioni arditi, 
il cucciolo rincorre un accendino, 
sfrigola il tram, s'impenna un Kawasaki. 
L'umanità dispersa chi raduna? 
Oggi fruscia reietta, e nell'arazzo 
dello spazio e del tempo fa scoprire 
l'impensabile tenerezza di Dio. 

                                            
18 A Milano, un’umanità emarginata e dimenticata. 
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San Donato 19 

Incrociano sul Redefossi 
gabbiani metropolitani, 
la cascina diroccata si accuccia 
sotto l'incombere di costruzioni 
senza stile né vita, lastre immobili 
di sfrontata superbia: 
 
il passato marcisce, violentato 
dall'insolenza del potere. 

                                            
19 Percorrendo la via Emilia verso Lodi, all’altezza di San Donato Milanese, è 

ancora parzialmente visibile il Cavo Redefossi, un canale artificiale che 
attraversa Milano e va a gettarsi nel Lambro. Intorno la desolante sfilata di 
palazzoni e qualche antica cascina abbandonata e quasi del tutto crollata. 
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Per Bologna 20 

Lame, sassi, sangue, grida, strazio, fumo, 
l’assurdo quotidiano che si snoda 
tra le lamiere contorte e i detriti, 
l’angoscia dei superstiti, 
lo scempio dei cadaveri. 
Tutto questo si disfa in un’estate 
di vacanza serena, di torpore 
e stanchezza, di quiete. 
 
Ma perché la violenza è così oscena? 

                                            
20 Alla stazione ferroviaria di Bologna la mattina di sabato 2 agosto 1980 una 

bomba, posta probabilmente da alcuni militanti di estrema destra, uccise 
ottantacinque persone e ne ferì più di duecento.  
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Per Firenze 21 

Lame di rabbia indegne 
squarciano, straziano, insultano 
carni, dipinti, graniti 
 - violenza di rame e cobalto 
  perfidia di cinico oltraggio - 
la striscia di sangue s'insinua 
lubrica ed immonda 
nei quieti vicoli medievali; 
 sciame di allarmi impazziti 
 urla di sguardi allibiti: 
ma la catena non si spezza. 

                                            
21 Alla 1.04 del 27 maggio 1993 un'autobomba deflagrò nei pressi della Torre 

del Pulci, sede dell'Accademia dei Georgofili, uccidendo l'intera famiglia 
Nencioni (Angela Fiume, che lavorava e viveva in Accademia, Fabrizio, 
poliziotto municipale, e le loro due bambine, Nadia, di 9 anni, e Caterina, di 
soli cinquanta giorni) e lo studente di architettura Dario Capolicchio, originario 
di Sarzana (Sp). La Torre del Pulci fu spazzata via e duecento opere della 
Galleria degli Uffizi furono gravemente danneggiate dall'onda d'urto di 250 
chili di tritolo, che poche ore dopo si scoprirà esser stati piazzati da uomini di 
Cosa Nostra in un furgone Fiat Fiorino. 
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Mostar 22 

Città di sale e carbone, 
città di ponti arditi e d’acque, 
di sonni e di risvegli senza lame: 
dove siete, se l’urlo del sangue 
non si prosciuga più sulle pietre ardenti? 
 
Dove siete, città della pace, 
se il colore del giorno è la morte? 
se l’abbraccio già ponte di culture 
ora è campo minato degli odi: 
dove siete, città della luce? 
 
Dove siete, città di Venezia, 
dove siete, città dell’accordo, 
dov’è il futuro, se il presente è questo? 

                                            
22 Mostar è forse la città simbolo della guerra in Jugoslavia (1992-’94), 

soprattutto in seguito alla distruzione, ad opera di un mortaio croato, del 
ponte di pietra del XVI secolo che univa i quartieri ortodosso e musulmano. 
Nel 2004 ne è stata completata la ricostruzione, monito e speranza per le 
generazioni future. 
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Oltre Sarajevo 23 

Srebrenica, Tuzla, Goradze: 
nomi strani, brutali, impronunziabili, 
da rimuovere - certo - fra il prillare 
dei tuoi giorni sereni e luminosi. 
 
Nomi di luoghi, di misfatti 
troppo vicini, troppo reali per non darvi peso, 
troppo crudeli per essere veri. 
Terre aliene, villaggi d'altri tempi, 
venete architetture violentate. 
 
E due corpi sul fiume Miljacka: 
remake di un classico immortale. 

                                            
23 Secondo i dati ufficiali furono 8472 gli uomini (compresi vecchi e bambini) 

massacrati a Srebrenica l’11 luglio 1995 da milizie serbe. E nella stessa zona, 
presso il ponte di Vrbana sul greto del fiume Miljacka, alle porte di Sarajevo, 
erano stati uccisi, il 19 maggio 1993, due amanti: Bosko Brckic, serbo, e la 
fidanzata Admira Ismic, musulmana. Le fazioni nemiche, non riuscendo ad 
accordarsi né su una tregua che consentisse di recuperare i cadaveri, né 
sulla comunità alla quale dovevano spettare le onoranze funebri, lasciarono 
per giorni a terra i due corpi. Bosko e Admira erano stati freddati da un 
cecchino mentre cercavano di fuggire verso la parte serba della capitale 
bosniaca. Tuzla e Goradze sono altre due cittadine drammaticamente 
coinvolte nel conflitto. Ricordiamo le parole, veramente profetiche, di Izet 
Sarajlić, poeta della Bosnia Erzegovina morto a Sarajevo il 2 maggio 2002: 
“Solo adesso che la mia testa si è coperta di brina, / che ho paura che il 
suono della campana possa essere per me, / solo adesso che si allontanano i 
violini, / so chi è il poeta. Poeta è quello, / quello che sempre ricomincia da 
capo”. 
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Nahum Barnea 24 

Corri, Nahum, corri, vola, 
raggiungi l’obiettivo in fretta: 
puoi fare un reportage fantastico, stavolta: 
la corriera sventrata fuma ancora, 
la gente accorre, pianti e strida… 
 
No, non correre, Nahum, rallenta, 
fermati, non guardare 
in quel mucchio: non devi scoprire 
lo sguardo cieco di tuo figlio, lo strazio 
della sua morte assurda. 
 
Fermati ad osservare 
quel muro screpolato, 
quel fiore calpestato, il grigio 
sbuffare dei camini; 
voltati ad osservare 
la corsa di un bambino, 
lo scorrere del rivolo di gronda. 
Perditi ad incantarti 
alla folata del vento che impenna: 
 ma non andare incontro a quel massacro, 
 non raggiungere il baratro del tuo oggi! 

                                            
24 Nahum Barnea è un giornalista israeliano che ha pagato di persona il 

dramma degli attentati in occasione della morte del figlio diciottenne, vittima 
di un kamikaze su un autobus a Gerusalemme nella primavera del 1996. 
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Maqroll il gabbiere 25 

Il gabbiere Maqroll morì in silenzio 
(l’ho visto coi miei occhi), seduto 
sui gradini sbrecciati 
di una casa perduta 
nella polvere cruda del borgo; 
l’ho visto imbersi di luce di stelle, 
ma lo sguardo era vivo, raggiante, 
luminoso di tutte le galassie 
convocate per lui dal silenzio del cosmo. 
 
Il gabbiere Maqroll morì inquietante, 
vittorioso, sconfitto, inerme, immenso, 
avvolto nel mistero, 
al calar della sera, 
sottraendosi al mondo e al suo destino. 

                                            
25 Martha L. Canfield, competente studiosa dello scrittore colombiano Àlvaro 

Mutis (1923-2013), ha raccolto e tradotto per il pubblico italiano riflessioni 
dello scrittore su personaggi, libri ed eventi. Una sezione di quest’antologia, 
dal titolo Da Barnabooth a Maqroll, è dedicata ai personaggi presenti nelle 
opere più mature dello scrittore colombiano. In particolare Maqroll appare per 
la prima volta in Los elementos del desastre (1953) e da qui va 
incrementando la sua presenza fino a diventare il protagonista assoluto della 
produzione mutisiana. La sua densa biografia è tratteggiata lungo una 
numerosa serie di opere, una sorta di saga delle avventure di un eroe dai 
tratti complicati. Maqroll è un personaggio ambiguo, marinaio e vagabondo, 
mai collocato dall’autore in uno spazio che il lettore possa visualizzare come 
luogo d’appartenenza. È un uomo senza casa né origine, e anche la morte, 
definitivo e ineluttabile punto d’arrivo di ogni vita, sembra scansarlo. Il 
Gabbiere Maqroll (l’appellativo sancisce il legame indissolubile tra il marinaio 
e il mare) incarna un’aspirazione dominante che convive con una coscienza 
tragica dell’esistenza. 
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Pesci rossi  

Sguscia, s'avvolge, trepida 
il pesce rosso nell'acquario, 
la stanza insinua come in sogno, 
con piume intrise di colore. 
 
Il confine invisibile e certo 
non irrompe nel mondo inviolato: 
deformati ne emergono appena 
due sorrisi di bimbi incantati. 
 
L'oggi ci chiede forse 
solo una verità minuscola e tenace. 
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In memoria di Jacopo 26 

Impercettibilmente 
ti immergi nella vita, 
timoroso di infrangere l'accordo 
con il grembo perduto; 
trascini in lenti palpiti il tuo esistere. 
  
Sfarfalla la tua immagine, si perde, 
 si ricompone nel viso assonnato 
 di un bimbo scalzo sul metrò. 
 
Presto sembrasti assumere 
lineamenti già adulti, giunto al culmine 
della parabola terrena. 
Vita cristallizzata? Sogno? 
Oggi rimani tu, 
tu totalmente amato, tu perduto 
nell'angoscia infinita: 
e ritrovato. 

                                            
26 Un bambino vissuto brevi giorni, un altro bambino assopito in braccio alla madre in 

un vagone della Metropolitana milanese. 
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Torri gemelle 27 

Quei corpi che fluttuano irreali 
come petali di cenere 
davanti all’edificio in fiamme, 
quelle vite straziate che ci straziano 
mentre increduli impietriti stiamo 
a guardare l’inconcepibile; 
quella nausea implacabile 
che ci avviluppa e intride… 
 
L’angoscia ci attanaglia, mentre 
l’impensabile va in diretta tv. 
 

                                            
27 L’11 settembre 2001 le Twin Towers del World Trade Center di New York 

vennero distrutte in un attentato. 
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Rishon Letzion 28 

Una città come tante, moderna, 
serena nella sua tranquilla vita;  
un gruppo di scacchisti intenti al gioco, 
bambini che galoppano felici; 
un giovane con i capelli corti,  
il sorriso sul labbro. 
Questo è il quadro.  
Prima che la violenza dei bulloni 
devasti e sfiguri, trafigga e smembri. 
 
E l’odio non si ferma. 

                                            
28 La strage operata da un kamikaze il 21 maggio 2002 a Rishon Letzion, 

presso Tel Aviv, è solo una delle innumerevoli perpetrate da uomini e donne 
di ogni età in moltissime località di tutto il mondo, per i più svariati (e spesso 
assurdi) motivi. 
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Alma e Lila 29 

Il velo, sì, perché io e Lila sempre 
lo indossiamo: ma forse voi 
non portate spesso 
i segni della vostra fede? 
Che differenza c’è tra il nostro velo e quello 
delle monache austere che stimate? 
che differenza se la croce è esposta 
ovunque nelle scuole che noi frequentiamo? 
 
Il nostro velo è la speranza 
di un futuro in cui tutti potranno  
celebrare senza odio né timore 
il culto che desiderano. 

                                            
29 Alma e Lila Lévy, sorelle francesi di sedici e diciotto anni, figlie di un avvocato 

ateo, comunista, di famiglia ebraica e di un’insegnante d’origine algerina, 
vennero espulse nell’ottobre del 2003 da un Liceo di Aubervillers, comune 
della banlieue parigina, per essersi ostinate a indossare in classe il velo 
islamico. 
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Evolvere  

Contare avanti, verso il nulla 
o alla rovescia, fino all’Uomo buono? 
Il prete mi ha narrato la sua storia: 
era innocente e diventò perdono, 
anche per me. 
Ho camminato per le vie dell’odio 
ho ucciso per ucciderne il tormento. 
Non avrò infissi i chiodi della croce, 
ma strette cinghie sopra un letto bianco. 
Ti chiami Cristo: 
sdraiati con me!  
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Eutanasia 30 

Io vengo per pietà che altri non hanno 
e ti danno respiro in una spina. 
 “Preferirei che venissi per amore” 
Ogni tuo senso è morto da trent’anni; 
e dicono che questa è la tua vita. 
 “Mi vuoi usare per spezzar la legge” 
Se tu muovessi anche solo un dito 
potremmo ancora dialogare insieme. 
 “Ma il percepire è sofferenza atroce” 
La tua vita è invivibile: abbandonala, 
lasciati accompagnare alla tua morte. 
 “Viva tu puoi lasciarmi, se mi credi” 

                                            
30 La discussione sul fine vita è sempre attuale e drammatica. 
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Ventunesima settimana 31 

Amo nuotare in questo nido d’acqua, 
girarmi incuriosito di me stesso, 
sorridere, mentre l’acqua sguscia via 
e non mi rendo conto: non respiro, 
entro nell’aria e spiano la mia voce. 
Il cuore di mia madre non lo sento 
e il mio si svigorisce sempre più 
fino all’ultimo battito innocente. 
 
Appoggio il capo al bordo della vasca; 
già muove mani e piedi dentro il sacco 
mentre angosciata sbuco nella notte. 
Metto le braccia a culla e vedo l’acqua 
che porta alla deriva il mio bambino. 

                                            
31 Il dramma dell’aborto non può essere drasticamente condannato senza 

appello, né giustificato con superficialità. 
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Tsunami 32 

L’onda ha sbarrato il cielo 
e ritratta la spiaggia nei fondali: 
il bimbo in collo, la moglie per mano, 
pazzo di fuga, corro senza scampo. 
 
L’acqua s‘incurva in orrida caverna, 
avanza, si dirupa, ci separa. 
 
Sotto la frana di macerie urlanti 
perdo me stesso nel vuoto del tempo. 

                                            
32 Il 26 dicembre 2004 un terremoto di 9,3 gradi della Scala Richter e il conseguente 

maremoto di proporzioni devastanti provocarono la morte di oltre 230.000 persone 
sulle coste dell'Indonesia, dello Sri Lanka, dell’India e della Tailandia. 
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La morte per acqua 33 

Schianta, sì, la violenza dei marosi, 
spezza, strappa, sconvolge in una morsa 
d’angoscia, ma non cessa  
di alimentare la speranza. 
 
Onde pagate a peso d’oro 
battono le fiancate del battello 
nel buio assurdo che tutto ravvolge. 
 
Non possiamo sederci, pencoliamo  
premendoci a vicenda. Il legno inclina  
e dal grappolo umano  
si stacca il grido di chi tonfa in mare 
ed altri ancora in orrida sequenza. 
 
 Ora c’è spazio per stendersi a morire. 

                                            
33 Quante migliaia di esseri umani sono morti nella difficile traversata per 

raggiungere le coste italiane? e quante ne sono approdate? Il titolo della 
poesia rinvia alla quarta sezione di The Waste Land (1922), il famoso 
poemetto di Thomas Stearns Eliot. 
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Precarietà  

Nella notte le luci 
raggiano in fondo agli occhi: 
il TIR spalanca le sue fauci 
 
 - brevi i vent’anni 
  dall’attimo che in me 
  pulsarono due cuori - 
 
volli vederla: 
nel gelo della sala fredda, 
il viso lacerato, 
la bellezza perduta. 
 
 Il sangue abbruna sull’asfalto, 
 un solo cuore batte 
 tonfi cupi 

che vanno a perdersi nel nulla. 
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La vita che non vissi 34 

Come ho potuto uscire 
da questa vita che amavo? 
quale angoscia e terrore 
mi han sopraffatto all’improvviso, 
mentre serena ritornavo a casa? 
 
Vittima non rimpianta,  
ho lasciato il mio cuore per la via, 
ora viva soltanto nei messaggi 
che le donne diffondono a mio nome. 

 

                                            
34 Il 13 febbraio 2015 Özgecan Aslan, diciannovenne studentessa di psicologia 

della provincia meridionale turca di Diyarbakir, scompare dopo aver preso un 
minibus che avrebbe dovuto riportarla a casa. Due giorni dopo il suo 
cadavere carbonizzato è trovato sulle rive di un fiume e si scopre che la 
giovane è stata pestata a morte mentre vanamente tentava di opporsi a uno 
stupro. In pochi giorni più di 800.000 tweet sono stati diffusi utilizzando 
l'hashtag #sendeanlat ("racconta la tua storia", in turco) da parte di donne che 
condividono in tal modo le loro storie di abusi e danno consigli e suggerimenti 
per sopravvivere all'aggressore. 
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Il cappotto verde 35 

Stivali. Pistole. Fucili. Terrore. 
La chioma rossa di un’aguzzina. 
Un guanto bucato. 
Ma non le facce: quelle no. Il ricordo 
ha una strana potenza distruttrice: 
cancella i volti dei carnefici, 
ne lascia sopravvivere soltanto 
frammenti indecifrabili, 
storte sillabe. 
 E intanto 
non si cancella il ricordo straziante 
di un passato che invade ogni futuro. 
 
Solo il male assoluto è senza fine. 

                                            
35 Lo spunto per il titolo e per la riflessione sul ricordo delle violenze subite 

proviene dal recente romanzo di Edith Bruck, La donna dal cappotto verde 
(Garzanti, Milano 2012). 
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Postfazione 
Chiara è stata per me, negli oltre quarant’anni in cui ci siamo frequentati, 

anzitutto una presenza amica e partecipe, una donna saggia e colta con cui 

era possibile discutere di qualunque argomento, nonostante non avesse 

nemmeno potuto frequentare le scuole né diplomarsi. Ma certamente ciò 

che ha cementato la nostra amicizia è stato più di ogni altra cosa il comune 

amore per la poesia. Leggere poesia e commentarla, giudicare 

reciprocamente le nostre poesie, provare insieme a correggerle per 

ottenere un risultato migliore: questo era per lo più ciò che abbiamo fatto 

nei nostri incontri, quasi sempre nella sua buia stanzetta di via Garibaldi, da 

cui anno dopo anno si muoveva sempre meno. 

Da questi colloqui è nato anche un progetto che abbiamo tenuto “in 

cantiere” per anni e che faticosamente si costruiva nei nostri dialoghi e nel 

nostro lavoro di poeti: un libro a quattro mani, in cui presentare vicende di 

personaggi storici, biblici o letterari, situazioni drammatiche del passato più 

o meno recente, ma anche storie di vite comuni, storie di oggi, scavate nella 

dimensione quotidiana dell’esistenza, che fossero in vario modo 

paradigmatiche, che scandagliassero il senso ultimo del dolore, della 

violenza che dilania l’umanità fin dai tempi di Caino e Abele. Un libro nel 

quale però la sofferenza doveva lasciar trapelare l’imperscrutabile disegno 

divino che sta sotto ogni vicenda umana, anche la più lacerante. Il titolo del 

libro, La filigrana del dolore, vuole significare proprio questo: che anche 

nelle vicende più angosciose si può rintracciare in filigrana, magari quasi 

invisibile, la presenza di un disegno provvidenziale.  

Le singole poesie non sono attribuite all’uno o all’altro autore, perché 

sono realmente nate dal colloquio e dalla collaborazione tra noi due. 

La pubblicazione di questo volume a cura della Fondazione Danelli 

testimonia inoltre l’affetto di Chiara per le persone sofferenti, che ha 

animato tutta la sua vita e che l’ha portata infine a donare parte dei suoi 

averi per consentire a questa Istituzione di continuare la sua pregevolissima 

missione. 

Pietro Sarzana 
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