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INTRODUZIONE

di Tullio Kezich

Nel corso dell’esistenza mi è capitato di fare molte parti in com-
media, tant’è vero che in prospettiva può risultare difficile scoprire un
minimo di coerenza per attività diverse e apparentemente lontane l’una
dall’altra. Dovendo mettere un titolo a questo libro, che raccoglie a
cura di Fabio Francione un po’di documentazione sulla mia operosità,
ho pensato che la definizione migliore fosse Professione: spettatore. In
fondo quello che ho continuato a fare dall’età della ragione ai nostri
giorni si può riportare all’atteggiamento di chi, attratto da ciò che si
svolge sullo schermo o sul palcoscenico, si trasforma poco a poco in
un osservatore, testimone e analizzatore dello spettacolo della vita. Il
che è un’operazione appassionante, spesso divertente, ma destinata a
sicuro fallimento quando se ne volessero tirare le somme. Perché una
spiegazione univoca e soddisfacente di tutto ciò che vediamo e vivia-
mo non c’è; o, per lo meno, è al di fuori della nostra portata. A me è
capitato spesso di confondere lo spettacolo con la realtà, o viceversa,
tanto da non resistere saltuariamente alla tentazione di partecipare.
Ovvero di alzarmi dalla mia poltrona di spettatore per entrare nello
schermo o in palcoscenico e voltarmi a buttare un’occhiata sul mondo
com’è visto dall’altra parte. In tale modo mi lusingo di essere riuscito
a capire meglio le ragioni di chi fa le cose anziché limitarsi a guardar-
le e a giudicarle. Se c’è un consiglio, uno solo, che mi sento di impar-
tire con certezza ai giovani avviati al mestiere (oggi in grande crisi,
fuori moda e altamente sconsigliabile sul piano pratico) di spettatore
ragionante e scrivente è proprio questo: evitate di pensare che tra scena
e platea ci sia una barriera, sia pure di cristallo. Spettatori e attori,
siamo tutti sulla stessa barca.

16 dicembre 2002
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Nota al testo

Dopo un’attenta valutazione dei materiali raccolti e confidando
nella benevolenza del lettore, ho deciso di tagliare la nota in due parti.
Ad una prima parte istituzionale, nella quale sono spiegate le ragioni
che hanno spinto l’Amministrazione Provinciale di Lodi ad organizza-
re Lezioni di Cinema, corrisponde una seconda tecnica che dà conto
dell’economia del libro, il cui risultato riesce a bilanciare l’edito e l’i-
nedito nella composizione finale del volume.

Perché Lezioni di Cinema?
Prima di rispondere occorrerebbe chiedersi: cosa insegna il Cinema

e che cosa si insegna col Cinema?
Risposte non facili alle quali, però, Maurizio Grande, critico e sto-

rico del cinema troppo prematuramente scomparso, non si sottrasse:
“Si insegna la storia di una pratica simbolica, lo sviluppo di un’indu-
stria, l’evoluzione di una tecnica, la trasformazione dei modi di produ-
zione e dei linguaggi, l’analisi e l’estetica del film; si insegna il cine-
ma per epoche, per scuole, per generi, per autori, per contenuti sociali e
ideologici, per tematiche diverse, dal divismo agli stili di regia, dalla teo-
ria pura al rapporto con le altre arti. Un ventaglio vastissimo di entrate e
di uscite, di tagli interni ed esterni al cinema, di prospettive che non sono
solo metodologiche, ma che ridefiniscono di volta in volta che cosa
intendiamo per cinema e per insegnare il cinema”.

L’aver piantato tali fondamenta rende più sicuro l’ideale viaggio
didattico ed istituzionale nel mondo del Cinema Italiano che la Provincia
di Lodi ha intrapreso a partire dal 2000 organizzando delle Lezioni di
C i n e m a con i protagonisti della “settima arte”, per far ascoltare dalla
loro viva voce momenti della storia d’Italia che l’eccessiva spettacola-
rizzazione del mondo contemporaneo ha smesso di registrare. 

Le prime due edizioni hanno visto Florestano Vancini e Suso
Cecchi d’Amico rispondere, interrogare, discutere e animarsi in serra-
ti contraddittori con giovani e meno giovani sui problemi artistici, poli-
tici e sociali sollevati dalla loro produzione filmica.

Continuando a correre sui due binari della lezione e della discus-
sione mattutina degli autori - registi, operatori, produttori, sceneggia-
tori, attori - con gli studenti e sulla visione la sera al cinema di film,
Lezioni di Cinema intende non recedere, giunta alla terza edizione ed
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invitato è il critico Tullio Kezich, dal compito prefissatosi di mettere a
confronto, avvertendone il bisogno, argomenti e temi che inevitabil-
mente susciteranno contraddizioni ed incomprensioni, ma che altret-
tanto faranno convergere opinioni diverse verso un dialogo tra genera-
zioni.

Resta ad ognuno di noi, secondo i propri interessi, far evadere il
cinema dalla “prigione degli occhi” e trasferire nella realtà d’ogni gior-
no il suo catalogo di memorie.

Il volume si compone di due parti centrali, che per il modo di aver
collazionato i testi - reperibilità, restauro, confronto di versioni,
aggiunte di parti inedite e stesura conclusiva - hanno la caratteristica di
essere libri a sé:

Incontri e ritratti 1956-1998;

Sveviana. Scritti su Italo Svevo e sulle variazioni drammaturgiche
intorno alla sua opera 1958-2003.

Esse sono precedute da una sezione inedita contenente una intro-
duzione scritta da Tullio Kezich appositamente per il libro, nella quale
il critico triestino traccia la sua professione di “spettatore ragionante e
scrivente”, donde il titolo, ed una conversazione sciolta in forma di
lungo monologo per singoli argomenti (un Lemmario delle voci più
ricorrenti nell’attività critica di Kezich, in cui la F di Fellini curiosa-
mente, come nota giustamente Lorenzo Pellizzari nella sua postfazio-
ne, non è stata presa in considerazione per due motivi: l’uscita nello
scorso mese di novembre della monumentale biografia Federico-
Fellini, la vita e i film e la ricorrenza con la quale il nome del regista
riminese fa capolino in ogni argomento trattato e nell’intera bibliogra-
fia del critico).

La bibliografia (1998-2002), stabilita dall’Autore, rappresenta la
prosecuzione di quella pubblicata in ’Ndemo in cine - Tullio Kezich tra
pagina e set a cura di Sergio Toffetti (Edizioni Museo Nazionale del
Cinema - Lindau, Torino, 1998). Include libri, cure, prefazioni, parte-
cipazioni a opere collettive, collaborazioni a numeri unici di riviste,
estratti, note in programmi teatrali e presentazioni in cataloghi d’arte.
Pertanto per i riferimenti bibliografici 1953 – 1997 si rimanda alla
bibliografia contenuta in quel volume.

L’indice dei film tiene conto solo delle pellicole citate nella parte
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“Incontri e ritratti 1956-1998”. 
La trascrizione in elenco è riportata in base al titolo del film citato,

tra parentesi è posta la data di uscita e il titolo originale o il titolo stra-
niero della pellicola. In alcuni casi si è dovuto sostituire al titolo tra-
dotto liberamente il titolo del film uscito in Italia; in altri casi per evi-
denti errori redazionali si è dovuto correggere il titolo originale. Quasi
sempre operazioni destinate a film stranieri.

Sono stati d’aiuto dizionari e repertori, possibilmente aggiornati al
2002 (Morandini, Farinotti e il classico Di Giammatteo), monografie
di singoli autori (Falsopiano e Il Castoro) e database come
“www.imdb.com” e “www.cinematografo.it/dati”.

(f.fr.)

Hanno collaborato: Liceo Scientifico “G. Gandini”, Lodi; I.T.A.S. “A.
Tosi”, Codogno; I.T.I.S. “A. Cesaris”, Casalpusterlengo; Mediateca
Provinciale Lodigiana, Casalpusterlengo; Scuola Nazionale di Cinema
- Cineteca Nazionale, Roma; Titanus, Roma; Albergo Concorde, Lodi;
Mail Boxes, Lodi. 

Si ringraziano: Graziella Gattulli; Lorenzo Pellizzari; Pietro Sarzana;
Filippo Negri; Laura Argento e Sergio Bruno; Adriano Aprà; Claudio
Gazzola; Anna Vignati, Goffredo Lombardo; Faisal Senane; Gabriele
Giuli, Barbara Pozzi; Giuseppina Mariconti ed Enzo De Martino
Ufficio Consulenza Periodici Biblioteca Comunale Centrale “Palazzo
Sormani” di Milano.
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TULLIO KEZICH. PROFESSIONE: SPETTATORE

Antonioni, Michelangelo

Sono un antonioniano “antemarcia”, come si diceva ai tempi del
Duce per definire quelli che erano già fascisti prima della marcia su
Roma. Ci conosciamo da quando nel settembre 1947 presentò alla
Mostra di Venezia il suo primo documentario, Gente del Po. Durante la
proiezione al cinema San Marco, nel veder apparire sullo schermo la
figura di un contadino con una falce in spalla sulla riva del fiume, sus-
surrai a Callisto Cosulich che mi stava accanto: “Dreyer!”. E allora uno
seduto davanti si voltò irritato e disse: “Non si può più avere una
falce?”. Questo fu il nostro incontro con Michelangelo, che appena riac-
cesa la luce in sala assunse un tono più cordiale. Eravamo lettori di
“Cinema”, sapevamo bene chi era quel documentarista esordiente e
facemmo subito amicizia. Nel 1950 C ronaca di un amore non fu accet-
tato al festival. Animati da zelo neorealista e tracotanza giovanile,
Callisto e io chiedemmo udienza al direttore di allora, il democristiano
Antonio Petrucci, per sentire da lui le ragioni del rifiuto. Ci disse:
“Ragazzi, voi dovete capire che la Mostra è un grande palcoscenico,
dove non puoi sperare di venir accolto alla prima cosa che fai”. E subi-
to dopo si lanciò nell’elogio di un film americano che aveva preso,
Once a Thief di William Lee Wilder: “Quello sì che sarà una sorpre-
sa…”. Il capolavoro annunciato passò senza suscitare il minimo inte-
resse; e chi se lo ricorda più? E invece il film di Antonioni, proiettato a
furor di popolo fuori programma, ebbe subito una risonanza straordina-
ria. Poco dopo invitammo Michelangelo a presentare C ronaca di un
a m o re a Trieste, dov’eravamo riusciti faticosamente a ottenere che un
esercente prendesse il film, ma il regista rischiò di rovinare tutto perché
non trovò adeguata la sala, dov’era stato orgogliosamente introdotto dal
proprietario, e sbottò: “Il mio film in questo cinema non esce!” Non era
ancora nessuno, ma si comportava già come se fosse un maestro.
Ricordo che affascinò le nostre amiche di allora, che per anni continua-
rono a sospirare: “Quella sera che ballai con Antonioni…”. Anche a lui,
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però, le ragazze erano piaciute molto. In quell’occasione si rivelò un
personaggio affascinante e spiritoso. Ci chiese di accompagnarlo in un
giro delle tabaccherie che vendevano cartoline, lui collezionava quelle
di soggetto amoroso care alle serve e ai militari. Michelangelo ci ha
insegnato a vedere il mondo con altri occhi. È una personalità fortissi-
ma, altrimenti non si capirebbe come possa reggere e lavorare nell’in-
grata condizione di salute in cui vive da anni. 

Attrici e attori

Considero gli attori qualcosa di diverso dalla gente normale. La mia
prima moglie Lalla mi diceva che capiva subito quando chi mi telefo-
nava era un attore perché, abbandonando il consueto modo sbrigativo,
assumevo un tono deferente. Per me gli attori sono degli iniziati, dei
sacerdoti di un rito particolare. Non di rado indegni, ma sempre inve-
stiti di carisma. In seguito, quando mi inventai il mestiere di produtto-
re e soprattutto come autore di teatro e funzionario televisivo, ho avuto
un rapporto più concreto con gli attori, a un certo punto sono diventati
degli scritturati, degli strumenti di lavoro. Volta a volta mi è capitato di
amarli tantissimo o odiarli profondamente. L’attore può suscitare senti-
menti opposti e la loro tipologia è infinita. Il mio amico Romolo Va l l i ,
oltre a essere un interprete eccezionale, era un uomo di grande fascino
e d’immensa cultura, una specie di Pico della Mirandola; ma era anche
un carattere difficile, implacabile nella difesa dei propri interessi e di
quelli della “Compagnia dei Giovani”. Appassionato, vibrante e talvol-
ta lunatico, Gian Maria Volonté mi fu di grande sostegno sulla lavora-
zione di Il terro r i s t a, il film di De Bosio del quale era protagonista.
Alberto Lionello contribuì non poco a formarmi come drammaturg o
quando tenne a battesimo La coscienza di Zeno: non faceva compli-
menti, poteva essere molto duro, ma aveva uno straordinario istinto tea-
trale. Mi piacque molto il lavoro con Glauco Mauri per B o u v a rd e
P e c u c h é t da Flaubert, dove c’era anche Tino Buazzelli, un testo scritto
con Luigi Squarzina che nel ’68 ne ricavò un bellissimo spettacolo. Con
altri (Albertazzi, Bosetti, Corrado Pani, il grandissimo Turi Ferro) ho
avuto rapporti alterni, ma sempre appassionanti. Mi è piaciuto lavorare
con Sergio Castellitto (come traduttore di A piedi nudi nel parc o di Neil
Simon) e ammiro il talento e la disponibilità di Massimo Dapporto, la
più recente incarnazione di Zeno. Le attrici sono un discorso a parte.
Goldoni diceva che è bello fare il teatro perché ci sono le attrici.

10



Bene, Carmelo

I primi spettacoli di Carmelo Bene erano una sorpresa continua. Poi
non dico che abbia vissuto di rendita, ma diventò più prevedibile. A l l a
Mostra di Venezia nel ’68 Carmelo propose Nostra Signora dei Tu rc h i.
Anoi della commissione di selezione si presentò in chiave formale, con
un elegante vestito di lino bianco, dicendo: “Lor signori certo sapranno
che oggi io sono l’unico vero autore cinematografico esistente in
Italia”. Curiosamente l’allora direttore della Mostra Luigi Chiarini,
capace di irritarsi per molto meno, ebbe un paradossale colpo di simpa-
tia per Bene, tanto che diventò il più acceso sostenitore del film. Del
tutto indifferente ai moti della contestazione, a differenza di Pasolini
che vi era immerso fino al collo e si contraddiceva ogni cinque minuti,
Carmelo non faceva mistero che di quelle turbolenze non gliene impor-
tava niente e che era al Lido solo per portarsi via il Leone d’oro.
Quando arrivò a minacciare che avrebbe strappato il Leone dalle mani
di chiunque glielo avesse conteso, il presidente della giuria Guido
Piovene che non era un campione di coraggio pretese dal presidente
della Biennale Marcazzan un rinforzo del servizio d’ordine. Però la sera
della premiazione, quando Nostra Signora prese soltanto il Leone
d ’ A rgento, Bene dimentico delle sue minacce fece buon viso, ritirò il
premio e si inchinò alla giuria e al pubblico. 

Blasetti, A l e s s a n d ro

Blasetti è stato il cineasta più generoso che ho incontrato. Sosteneva
che il regista non è l’autore del film, ma lo è chi scrive il copione.
Realizzò pellicole di ogni genere: commedie, film storici, epici. Inventò
perfino lo spogliarello cinematografico con E u ropa di notte (1959). Ne
scrissi con entusiasmo affermando che era uno dei migliori film di
Blasetti e temevo che si offendesse, lui che aveva fatto 1 8 6 0 e Q u a t t ro
passi fra le nuvole. Ricevetti invece una sua lettera di calorosi ringra-
ziamenti: e capii che era un grande artigiano, uno che amava sentirsi
contento del lavoro fatto di qualunque importanza fosse. Negli ultimi
tempi della sua vita lo incrociai in Via Veneto, seduto a un tavolo di
c a ffè con una signora. Lo salutai, scambiammo poche parole e nel con-
gedarmi mi disse una frase che mi colpì molto: “Grazie, per esserti fer-
mato”. Detta da colui che era stato l’imperatore di Cinecittà, il regista
con gli stivaloni, questa battuta mi fece meditare sulla vecchiaia e sulla
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malattia, su come deve sentirsi chi ancora vivo viene dimenticato. In
quell’occasione Blasetti rivelò di avere anche il coraggio dell’umiltà.

Camerini, Mario

Negli anni ’70 Camerini era ormai un emarginato, aveva diff i c o l t à
economiche. Allora lavoravo in televisione, mi chiamò Pio De Berti
Gambini, dirigente socialista, chiedendomi su raccomandazione di
Pietro Nenni di andare da Camerini per proporgli di fare un telefilm dal
dramma storico di Giuseppe Dessì Eleonora d’Arbore a. L’autore di G l i
uomini, che mascalzoni… non era certo il regista adatto a una simile
impresa, anche se in vita sua aveva fatto di tutto incluso I pro m e s s i
sposi e l ’ e c c e l l e n t e La figlia del capitano.Accettò recalcitrante, anima-
to da un’incomprensione totale e addirittura un odio verso il mondo let-
terario di Dessì, con il quale parlò una sola volta al telefono. Lo sentii
dire con improvvisa solennità: “Illustre Maestro, ho letto il suo dramma
impegnato…”; e sillabò “impegnato” come fosse una parolaccia.
Andando ogni mattina da Mario per lavorare alla sceneggiatura, mi
r a fforzavo nella convinzione che stavamo alle soglie di un disastro; e
provavo disagio all’idea di essere complice del fiasco che avrebbe chiu-
so la gloriosa carriera di un maestro. Sicché per la prima e ultima volta
operai nell’ombra non per fare, come mi capitava sempre, ma per non
fare un film. Suggerii a De Berti di passare ad altri Eleonora d’Arbore a
e insieme trovammo il modo per far acquistare una serie di film classi-
ci sui quali il regista lucrava dei diritti; e fu così che la RAI allestì un
ciclo cameriniano. Il bello è che la carriera di Camerini non era aff a t t o
conclusa, girò ancora un paio di film e una volta, nel recensirne uno,
chiamai l’autore “un monumento del cinema italiano”. Mi telefonò alle
sette di mattina protestando: “Tu dici che io sono un monumento, ma io
sto qui a lavorà…”. Di Mario conservo un ricordo affettuoso e ammi-
rato: quelle sciagurate sedute di sceneggiatura si risolsero infatti in un
pretesto per dare la stura ai ricordi, alle polemiche, alle battute. Peccato
non averle registrate. 

Cinema (italiano)

Il cinema italiano è stato la grande avventura della nostra vita. Negli
anni ’30 era disprezzatissimo, mio padre ad esempio non andava mai a
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vedere un film italiano, un po’ perché li temeva inquinati dalla propa-
ganda di regime e un po’perché non erano assolutamente paragonabili
a quelli americani. Durante la guerra spuntarono però registi come De
Sica, De Robertis, Rossellini, Castellani, Lattuada, Visconti. Ci accor-
gemmo con grande emozione che stava nascendo un nuovo cinema. Poi
arrivò il neorealismo e scoprimmo che a Roma c’era un genio in ogni
strada. Fu una vendemmia che durò almeno vent’anni. C’era una tale
ricchezza di talenti che ci concedemmo il lusso di sottovalutarne parec-
chi; e oggi, mentre le scoperte che si fanno sono pochine, capita spesso
di rimpiangere i bei tempi di una volta.

Cinema (euro p e o )

Il cinema europeo, rispetto a quello americano, è l’altra metà del
cinema. Nella mia formazione contò soprattutto il cinema francese, con
i suoi Renoir, Duvivier, Carné e René Clair, grande regista inviso alla
Nouvelle Vague. Più tardi, negli anni Sessanta, Chiarini distingueva
giustamente la storia di quest’arte in due epoche: prima e dopo Godard,
l’unico vero rivoluzionario del cinema moderno, anche se oggi è più
importante lui dei suoi film. Provo sempre grande emozione guardando
certo cinema sovietico. Svilito dalla battutaccia di Villaggio (lui l’ha
detta per scherzo, ma molti l’hanno presa sul serio) La corazzata
P o t ë m k i n è stato invece fondamentale per capire l’essenza del montag-
gio. Anche il cinema inglese (l’odioso cinema “ben fatto” demonizzato
da Tr u ffaut) ha avuto la sua importanza, un cinema di grande di tradi-
zione: Olivier, Losey, Lean, Branagh. Non va dimenticata l’influenza
dell’espressionismo tedesco, che si è riverberato in tanto cinema hol-
lywoodiano (incluso Il traditore di John Ford) e il valore esemplare del
fenomeno Fassbinder. Per il resto dell’Europa ritengo fondamentale l’o-
perosità a nord di Bergman e a sud di Buñuel, ma fra i cineasti ancora
attivi prediligo lo spagnolo Pedro A l m o d o v a r.

Cinema (americano)

Il cinema americano è “il Cinema” in assoluto. Ha creato il più gran-
de regista di tutti i tempi: John Ford. Ha celebrato il connubio fra arte e
industria. Ha sommato talento, emotività, immaginazione, divertimen-
to, pragmatismo, capacità di parlare al pubblico. 
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Cinema (del mondo)

Non ho una particolare predilezione per il cinema orientale, fatico
ad entrare nei meccanismi della recitazione ignorando lingue, culture e
tradizioni. Ovviamente Kurosawa non si discute, Fellini (che aveva
qualche dubbio su Bergman e su Kubrick) lo considerava il più grande
di tutti. Oggi mi piace molto l’iraniano Abbas Kiarostami, fautore di un
neorealismo radicale che incanterebbe Cesare Zavattini se fosse ancora
vivo. Per la sua particolare versione del neorealismo, Kiarostami è di
gran lunga il regista più interessante e originale del momento. Magari è
la dittatura che spinge gli artisti a trovare forme nuove di creatività e di
fare e dire cose controcorrente. Detesto i film orientali “occidentaliz-
zanti”. Trovo insopportabili le cinematografie di Taiwan e Hong Kong,
quando descrivono il sottomondo criminale di quelle metropoli. Dei
cinesi “veri” mi piaceva all’inizio Zhang Yimou, ma l’eclettismo e l’op-
portunismo produttivo temo che stiano sviandolo.

Cinema (la sala)

È il luogo dove si devono vedere i film. La T v, le VHS, i DVD, sono
strumenti molto comodi, soprattutto per lo studio e la precisa memoria
delle cose. A tale proposito occorre ricordare che nelle storie del cine-
ma molti soggetti dei film sono raccontati in modo sbagliato. Lo psi-
coanalista Cesare Musatti sosteneva che la visione di un film è un fatto
assolutamente soggettivo, che tutti noi vediamo ciò che vogliamo vede-
re. Jean Mitry, noto studioso di Ford, racconta nel suo libro il finale di
O m b re ro s s e in modo sbagliato, proprio come se l’avesse riscritto lui. E
questo è solo un esempio tra tanti. Tornando alla sala, mentre si vedo-
no più film a casa che al cinema, resta la patria irrinunciabile della
Decima musa, il luogo deputato dove si celebra il rito comunitario della
visione. Quando la sala non ci sarà più, come prevedono alcuni profeti
di sventura, sarà finito qualcosa che è parte essenziale dell’intero feno-
meno cinema. Speriamo che ciò non accada.

Critica (le scuole di)

Una volta le scuole di critica erano più definite: la critica di stampo
idealista, quella contenutista di osservanza marxista, altre più eclettiche
e flessibili nei giudizi. Salvi naturalmente i differenti punti di vista, una
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forte componente ideologica come premessa del giudizio di valore non
chiarisce le idee. Negli anni dopo il 1940 i critici protoneorealisti della
rivista “Cinema” bollavano come “calligrafi” Soldati, Castellani e
Lattuada, che facevano film bellissimi. La critica di sinistra non com-
prese il primo Fellini, perseguitato come cattolico reazionario.
Antonioni fu tacciato di individualismo e formalismo. Però nel panora-
ma dei critici, ai tempi ormai remoti del mio esordio, spiccavano per-
sonalità notevoli, da Filippo Sacchi a Pietro Bianchi, da Ugo Casiraghi
a Glauco Viazzi, da Alberto Moravia a Piero Gadda Conti, da Mario
Gromo a Fernaldo Di Giammatteo e a Guido Aristarco. Chi cercava
maestri non aveva che l’imbarazzo della scelta. Oggi (come diceva
Coluche) non c’è più la scelta, c’è solo l’imbarazzo.

Critici (I)

I critici sono fuori moda, il sogno di molti direttori di giornale è di
farli smettere, accontentandosi della cronaca e di quella che una volta si
chiamava “varietà cinematografica”. Oggi i quotidiani sono travolti
dalla massa di informazioni interessate, stereotipe e spesso false che
arrivano dagli uffici stampa e l’ambito dell’attività critica, come “la
pelle di zigrino” di Balzac, va riducendosi giorno per giorno. Gli spazi
concessi alle recensioni sono sempre più ristretti e i rigaggi avari. Va
ricordato che il ministro Goebbels nel ’35 abolì in Germania la critica
teatrale e cinematografica e ogni tanto mi coglie la paura che i nostri
giornali tendano a un’analoga “soluzione finale”. Noto con dispiacere
che i sindacati di categoria, dai quali sono uscito da tempo, di fronte a
questa situazione pressoché catastrofica, non muovono un dito. Sul
modo, poi, di fare critica esistono molti equivoci. Compito dei critici
non è sparare giudizi o, peggio, attribuire voti e stellette (lo fanno senza
v e rgogna anche le riviste sedicenti di cultura), ma deve essere
approfondimento, confronto, capacità di valutare le situazioni, di ana-
lizzare l’essenza dei singoli film e del cinema in generale. La critica
dovrebbe essere un traghetto che porta verso altri orizzonti, aprendo
nuove prospettive. Andrebbe tutelata, protetta, in quanto costituisce una
necessità intrinseca del dibattito culturale. 
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De Bosio, Gianfranco

Un validissimo uomo di teatro, che ho incontrato molto presto (alla
Mostra veneziana del 1946), partecipe della trasformazione della scena
italiana e attento prima di altri alla formazione di uno “stile di compa-
gnia”. Per tacere dei suoi meriti come riscopritore (insieme a Ludovico
Zorzi) dell’opera di Ruzante. Quando nel 1961 fondammo la società
milanese “22 dicembre”, Olmi e io decidemmo di affidare la regia di un
film, che poi fu Il terro r i s t a, proprio a De Bosio. Il quale per l’occasio-
ne tornò ai suoi ricordi di giovanissimo militante nella resistenza agli
ordini del professor Otello Pighin, rispecchiato nel protagonista. Un
personaggio che portò avanti una specie di “lotta continua” contro il
tedesco invasore, incurante della prudenza suggerita dai partiti del
Comitato di Liberazione Nazionale. Questo contrasto, riprodotto nei
dibattiti del copione scritto da De Bosio con Luigi Squarzina, non piac-
que in generale alla critica di sinistra in quanto suscettibile di creare
divisioni nella Resistenza. Il film ebbe comunque un’accoglienza seria
soprattutto in Francia, dove si g i o v ò del sostegno entusiastico di Jean-
Paul Sartre; e conservo un biglietto di caldo elogio che ci mandò
Ferruccio Parri. In seguito De Bosio ha fatto ancora qualcosa nel cine-
ma e nella T V, ma prevalentemente si è dedicato al teatro fra l’altro
come sovrintendente dell’Arena di Verona. I nostri rapporti sono stati
caratterizzati da alti e bassi. Storico un inutile viaggio in Tunisia per
realizzare il film F e l l a g h a, che avrebbe anticipato La battaglia di
A l g e r i. Entrammo in contrasto per la sua messinscena, infedele al testo,
del mio dramma W Bre s c i al Piccolo Teatro di Milano nel 1971. A n d ò
meglio con una mia traduzione di C a n d i d a di G.B. Shaw per la compa-
gnia Tieri-Lojodice e soprattutto con una ripresa della commedia U n
m a r i t o di Svevo, da me restaurata, che meritò ad Aroldo Tieri il Premio
C u r c i o .

Generi (cinematografici)

Il cinema di genere ha da sempre sostenuto il mercato in tutto il
mondo. Per quanto riguarda l’Italia ha consentito di assicurare, attra-
verso la proposta di un’efficace serialità, una notevole diffusione ovun-
que. Parlo dei film di Totò e di altri comici, ma soprattutto degli Ercoli,
dei western-spaghetti e dei semiporno. Finché è durata, è stata magari
una cosa di cui non potevamo gloriarci però molto utile alla salute eco-
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nomica del settore. Oggi questo tipo di produzione da noi non esiste
più, in Italia non si può parlare di cinema di genere che continua inve-
ce a resistere e a dare buoni risultati commerciali per esempio in
Francia. L’ o fferta italiana è scomparsa dalla mappa internazionale per
la cattiva gestione artistica (i prodotti erano sempre più scadenti, i nostri
produttori hanno dato troppe fregature), per la concorrenza americana e
per l’inesistenza di una seria politica imprenditoriale. Non ha giovato
neppure la confusione, alimentata dalla critica, fra giudizio artistico e
valutazione merceologica.

Industria cinematografica

In Italia il cinema, pur conoscendo momenti di grande splendore,
non è mai diventato un’industria e i risultati si vedono. In questo campo
“è tutto sbagliato, tutto da rifare” come diceva il campione Gino Bartali. 

Kezich (come si vede oggi)

Mi vedo esattamente come ieri o addirittura come l’altroieri.
Ovviamente il panorama che mi circonda è cambiato e cerco di tenerne
conto. Ma ogni tanto, quando ho occasione di frugare nel disordinatis-
simo archivio dei vecchi articoli, mi capita di constatare che sulla mag-
gior parte dei giudizi e delle scelte non ho cambiato idea. Il cinema
americano mi è piaciuto fin da quando ho cominciato la mia carriera di
spettatore. Da giovanotto ho sposato la causa neorealista di De Sica,
Rossellini e Visconti. Sono stato fra i primi a riconoscere la statura di
esordienti come Antonioni e Fellini e via continuando. Dalla critica
sono passato allo studio del cinema sul campo (con i libri su La dolce
v i t a e S a l v a t o re Giuliano), poi alla produzione con Olmi e in seguito
alla RAI. Senza mai abbandonare il mestiere del critico. Ho pubblicato
molti libri e scritto e fatto rappresentare parecchi copioni teatrali, tra i
quali quelli che mi rappresentano meglio sono in dialetto triestino, lega-
ti al regista Francesco Macedonio e al teatro della Contrada:
L’americano di San Giacomo, Un nido di memorie, L’ultimo carnevàl.
In questo momento, facendo la vita di sempre tra proiezioni, festival,
andate in scena eccetera, i progetti in corso riguardano l’avvio della
nuova edizione di La coscienza di Zeno con Massimo Dapporto, un
libro con Alessandra Levantesi per il restauro della Philip Morris di
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Una giornata part i c o l a re di Scola, un altro libro sempre a quattro mani
intitolato provvisoriamente L’ a rcipelago Cecchi-d’Amico sulla storia
incrociata delle due grandi famiglie.

L e t t e r a t u r a

È una sponda importantissima del cinema. Qualcuno, come Enzo
Siciliano, afferma addirittura che il cinema è nato da una costola della
letteratura. Trascurata dai cinefili puri, la narrativa è stata il grande
bacino al quale l’intero immaginario visivo, quindi anche il cinema, ha
attinto e continua copiosamente ad attingere. Al giorno d’oggi tutti
dedichiamo molto più tempo a vedere che a leggere, rischiando di impi-
grire la fantasia. E non parliamo dei giovani che, per asserzione comu-
ne, non leggono affatto. Bisognerebbe convincerli, per il loro bene, che
i libri sono un grande salvataggio. Negli anni ’70 per i sopralluoghi del
S a n d o k a n televisivo trascorsi varie settimane in India. Ricordo il caldo
s o ffocante e le notti insonni passate in certi tremendi albergacci di pro-
vincia, dove l’unica distrazione mi era data dalla lettura di E u g e n i e
G r a n d e t. In quei momenti difficili, quel libretto si rivelò il solo modo
di evadere dal disagio nel quale mi trovavo e trasportarmi in un mondo
diverso. Achi fa uso di droga, consiglio di smettere subito e affidarsi a
un romanzo di Balzac.

M u s i c a

Fellini in La voce della Luna fa dire: “La musica promette e non
mantiene”. È proprio il mio caso. Aquindici anni, ipotizzando di avere
un’avvenire nel pentagramma, prendevo lezioni di pianoforte da Dario
De Rosa del “Trio di Trieste” e mi rivelai il suo peggiore allievo. Il mio
migliore amico era (ed è) il maestro Giorgio Vidusso, poi divenuto uno
dei grandi manager musicali. Frequentavo l’ambiente, assistevo a tutte
le repliche delle opere e a tutti i concerti sinfonici e da camera. Fui per-
fino ospite nella buca del suggeritore, grazie al mio compianto amico
Glauco Curiel e riuscii a godermi l’opera anche da quella insolita pro-
spettiva. Presto compresi che nel campo musicale non avrei combinato
granché e passai ad altro. Però in seguito ho avuto il privilegio di diven-
tare amico di musicisti del calibro di Nino Rota e Nicola Piovani. E
come produttore ho lavorato, fra gli altri, con Piero Piccioni (per Il ter -
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ro r i s t a), oltre a offrire a Ennio Morricone la prima occasione importan-
te della sua carriera commissionandogli la colonna sonora di I basilischi
di Lina We r t m ü l l e r.

Olmi, Ermanno

È stato uno degli incontri fondamentali della vita. Adesso sta giran-
d o in Montenegro Cantando dietro i paraventi, ci sentiamo e vediamo
ogni volta che è possibile. Ermanno è un indomito combattente del set,
ma soprattutto è un artista totale: inventa trame e situazioni, scrive,
disegna, recita, mette in scena. Le nostre vite si sono intrecciate in mol-
teplici avventure: la casa di produzione “22 dicembre” e alcuni film
c o m e Il posto, I fidanzati, I recuperanti, La leggenda del Santo bevito -
re da Roth che ha vinto il Leone d’oro a Venezia. Ho perfino prodotto,
durante un’effimera direzione del romano Teatro delle Arti, uno spetta-
colo teatrale con regia di Olmi, Piccola città di Wi l d e r. Posso dire che
Ermanno mi sorprende sempre, come adesso che dopo il ’500 di I l
m e s t i e re delle armi ha messo su un film di pirati cinesi del ’700. È un
personaggio complesso, per quanto fautore della vita semplice come
dimostra l’esistenza pressoché da eremita che si è creata ad Asiago. È
religioso, ma senza un’ombra di bigotteria. È autoritario, ma anche
molto generoso. A momenti sembra che pensi solo al suo lavoro, poi
scopri che ha un’attenzione per i problemi di chiunque lo avvicini. Oggi
passa molto più tempo a leggere di quanto facesse da giovane, continua
a ignorare le mode, non va da nessuna parte per il gusto di farsi vedere.
L’ho visto rifiutare grosse offerte che avrebbero fatto girare la testa a
molti per restare padrone delle sue scelte. Che non di rado sono di tipo
contemplativo, spesso gli basta mettersi alla finestra di casa sua e guar-
dare l’altopiano.

Petri, Elio

La nostra fu un’amicizia introdotta da un amico e compaesano di
Tonino Guerra, il poeta di Santarcangelo di Romagna Raffaello Baldini,
mio collega negli anni ’50 a “Settimo Giorno”. Figlio di un artigiano di
via dei Giubbonari, Elio è stato forse l’unico regista nato in una fami-
glia proletaria. Veniva dalla cerchia di Peppe De Santis, dove maturò
anche Franco Giraldi che con me ha fatto tanti bei film letterari in T V.
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Petri era pieno di interessi curiosi per un intellettuale comunista d’epo-
ca, amava il jazz, la fantascienza e altre cose considerate frivole. Era
straordinariamente simpatico, vivo, stimolante, anche se aveva un
carattere ombroso. Mi ricordai del suo viaggio a Milano per presentare
L’ a s s a s s i n o, il suo primo film diretto con l’appoggio del fraterno amico
Marcello Mastroianni, nello scrivere il racconto L’uomo di sfiducia
(pubblicato da Bompiani). Quando se ne accorse, non mi parve conten-
to che avessi svelato qualche retroscena soprattutto psicologico relativo
al lancio di un film. Facendo il cinema seppe fondere la libertà dei fran-
cesi, il montaggio degli americani e il neorealismo “desantisiano”. Un
autore di tutto rispetto, che andrebbe studiato di più; e un amico che non
smetterò mai di rimpiangere. 

P roduzione e pro d u t t o r i

L’aver scritto con Alessandra Levantesi Dino-De Laurentiis, la vita
e i film mi ha chiarito le idee sulla figura del produttore, in genere sot-
tovalutata o addirittura ignorata da critici e storici. Ci siamo accorti che
la storia di un produttore, la sua vicenda artistica può contenere ele-
menti altamente creativi ai fini del risultato artistico. De Laurentiis con
G u e rra e paceha fatto un film che produttivamente ha superato gli stes-
si americani, ma negli stessi anni faceva con Fellini La strada e Le notti
di Cabiria. Asuo modo, oltre che un formidabile realizzatore delle pro-
prie iniziative, Dino è un artista. Conosco bene, per esperienza perso-
nale, la passione che uno mette nel produrre un film. Neppure per i miei
libri o per i miei spettacoli teatrali mi sono impegnato tanto a fondo.

Pubblico (il)

Il pubblico è il giudice supremo e non è lecito infischiarsene come
fanno molti giovani registi nostrani. Non sarà vero che “il pubblico non
ha mai torto”, come sosteneva Adolph Zukor, ma certo quella che emet-
te è una sentenza inappellabile di vita e di morte. Da ciò nasce l’abitu-
dine americana delle “sneak preview”, quando nella fase finale dell’e-
dizione si presenta la pellicola a un pubblico senza preavviso e se ne
utilizzano le reazioni per la messa a punto finale. Non mi risulta che in
Italia si faccia niente di simile, se non in casi eccezionali. 
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Radio (la)

Non la possiedo e non l’ascolto da anni, me ne mancano il tempo e
l’abitudine. Lo so che è un errore, ma nessuno è perfetto. Del resto ho
mosso i primi passi nello spettacolo proprio con la radio. Critico, sce-
neggiatore, collaboratore alle trasmissioni di prosa, attore (pessimo) e
persino “rumorista” sono stati alcuni dei miei mestieri radiofonici. A
Radio Trieste, sotto il Governo Militare Alleato, c’era un’illimitata
libertà di espressione, si lavorava, si sperimentava e si imparava più che
stando nei giornali. Il linguaggio radiofonico per i suoi ritmi assomiglia
molto al cinema. Se non avessi lasciato la mia città nel 1953, sarei sicu-
ramente rimasto a lavorare in radio. 

Regia (la)

Non mi ha mai interessato. Non ho il temperamento adatto, essendo
un impaziente per natura e le infinite ripetizioni di una scena mi annoia-
no da morire. A parte che se hai misurato da vicino il talento di registi
come Fellini, Olmi e Rossellini ti senti subito inadeguato al ruolo. Solo
ai tempi della “22 dicembre”, avendo acquistato i diritti del romanzo di
Giovanni Comisso La donna del lago, proposi a Olmi di girare anoni-
mamente un film in stile Hitchcock, che poi avrei firmato io. Ermanno
tentennò, ma si capì presto che non se la sentiva perché è totalmente
incapace di realizzare qualcosa in cui non crede fino in fondo.
Cedemmo il libro al produttore Manolo Bolognini, fratello di Mauro, e
il film lo produsse lui.

Rossellini, Robert o

Rossellini è il più grande di tutti. A lavorarci insieme ti travolgeva
con la sua genialità, magari ti spazientiva ma poi finivi per aff e z i o n a r t i
anche ai suoi difetti. Ho prodotto per lui il suo primo ciclo televisivo,
L’età del ferro. Una volta, quando gli contestai che stava spendendo
troppo, mi replicò che aveva trentasei persone da mantenere. Era un
patriarca nel vero senso della parola. È stato il padre fondatore del cine-
ma moderno. 
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S c e n e g g i a t u re e sceneggiatori

Non mi considero uno sceneggiatore, anche se ho vinto i due Nastri
d ’ a rgento più immeritati nella storia del premio. Il primo fu per Ve n g a
a pre n d e re il caffè da noi (1971), di cui avevo scritto il copione insie-
me con l’autore del romanzo Piero Chiara. Nel bel film di Lattuada, del
nostro lavoro non rimase neanche una sillaba. Per il secondo Nastro, L a
leggenda del Santo bevitore (1987), ho tagliato e incollato le pagine del
romanzo di Roth dividendolo in scene, ma poi ho avuto solo il merito
di non disturbare troppo Olmi mentre scriveva. Il vero premio l’avreb-
be meritato mia moglie Lalla, che ebbe l’intuizione di suggerire a
Ermanno di fare il film. Purtroppo non è arrivata a vederlo finito e Olmi
glielo ha affettuosamente dedicato in una didascalia prima dei titoli.
Parlando in generale, nel cinema lo sceneggiatore quasi sempre riceve
meno di quello che dà. Infatti molti sceneggiatori d’indubbio valore
sono stati perennemente infelici perché si sentivano sottovalutati rispet-
to ai registi: vedi Zavattini con De Sica o Ennio Flaiano con Fellini.
Pochi mi sono apparsi indenni da questa sindrome: uno è l’indomito
Tullio Pinelli, l’altro è Suso Cecchi d’Amico. Due validissimi collabo-
ratori dei film ai quali hanno partecipato, consapevoli del valore e dei
limiti del loro apporto e perfettamente soddisfatti. 

Storie (di e del cinema)

Le consulto di rado. Da ragazzo lessi e rilessi quella che, nonostan-
te i suoi limiti, resta la migliore storia del cinema, scritta da un pionie-
re come Francesco Pasinetti, studioso di straordinario acume e uomo
incantevole. Attraverso la rubrica della posta di “Cinema”, intitolata
“Capo di buona speranza”, alimentò davvero le speranze cinematogra-
fiche di una generazione; e fu il primo che mi diede ascolto quando gli
scrivevo essendo poco più che un bambino. I dati che contiene la sua
Storia del cinema dalle origini a oggi (1939), accumulati in un’epoca
in cui era difficile procurarseli, sono sempre esatti, le valutazioni sono
di incredibile sobrietà, non c’è un errore. Ovviamente mi inchino al
lavoro degli studiosi contemporanei, ma rimane un po’esterno alle mie
esigenze di utilizzazione. Per il mio lavoro ho tutta una serie di testi che
non smetto di consultare: l’impeccabile Enciclopedia dello Spettacolo
fondata da Silvio d’Amico e portata a termine da Francesco Savio, il
Filmlexicon delle opere e degli autori e un gran numero di annuari ita-
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liani, francesi e americani. Leggo soprattutto biografie americane di
attori, registi e produttori, che mi piacciono quando raccontano il cine-
ma come veramente è. Per quanto riguarda gli studi sulle teoriche del
film, mi considero assolutamente refrattario. Sono un pragmatico, com-
prendo l’utilità delle elucubrazioni filosofiche, ma mi fanno fa venire il
mal di testa.

Svevo, Italo

Fu una scoperta tardiva, verso i vent’anni, prima non si leggeva per-
ché era ebreo. Per Zeno, l’ironico antieroe del dubbio perpetuo, scattò
in me una sorta di identificazione che mi spinse a portarlo in scena.
Trieste, che oggi se ne orna come di una gloria, non ha mai amato
Svevo, per i triestini era solo un brav’uomo che non sapeva scrivere l’i-
taliano, avendo frequentato scuole tedesche, e aveva la debolezza di
scrivere romanzi e stamparli a proprie spese. Durante le recite a Tr i e s t e
d i Z e n o con Alberto Lionello, un vecchio signore si complimentò con
me in questo strano modo: “Bravo Kezich, la comedia xe un capolavo -
ro, ma no so come che la ga fatto perché lui no saveva scriver…”. 

Talenti (scoperta di)

Da critico ogni tanto capita di scoprire in un piccolo ruolo un attore
ancora ignoto, un regista nuovo, un operatore. Mi è capitato di ricono-
scere molto presto talenti come quelli di Fellini, Antonioni, Olmi e altri
ancora. Attualmente mi capita meno spesso, non so se per indeboli-
mento delle mie facoltà rabdomantiche o perché i nuovi talenti sono
diventati più rari.

Taviani, Paolo e Vi t t o r i o

Paolo e Vittorio Taviani erano considerati dei sovversivi, per di più
autori di film difficili e impopolari. Imporli alla RAI per realizzare S a n
Michele aveva un gallo fu una delle mie imprese più difficili. Aun certo
punto, richiesto di fornire un campione del loro modo di fare il cinema,
o rganizzai una proiezione di Sotto il segno dello scorpione: i dirigenti
dell’epoca se ne andarono alla chetichella l’uno dopo l’altro e da quel
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giorno mi guardarono con compatimento. Iniziò uno stillicidio per non
dire apertamente di no ai Taviani e invece strangolarli con la dolcezza
in stile RAI. Ogni settimana gli tagliavano il preventivo di un po’ d i
milioni, ma il loro produttore Giuliani anziché prendere cappello e
andarsene accettò di fare il film veramente con quattro soldi. Il resto è
storia. Sono passati quasi trent’anni e i Taviani sono ancora là, quasi
tutte le loro cose più importanti hanno continuato a farle con la RAI a
cominciare da P a d re padro n e.

Te a t ro

Una passione giovanile inabissatasi per un po’e tornata prepotente-
mente fuori ai tempi dell’adattamento di La coscienza di Zeno ( 1 9 6 4 ) .
Ho esercitato per qualche anno la critica teatrale su “Settimo Giorno”,
tra il ’50 e il ’60, e forse riunirò in volume quei miei scritti di allora con
il titolo Che cosa resta del teatro. Mi piaceva (e ogni tanto mi piace
ancora) vivere la vita del palcoscenico, le riunioni di produzione, le
prove, le andate in scena che una volta mi emozionavano molto (ades-
so meno). Credo di aver scritto più di trenta spettacoli, contando anche
le traduzioni e gli adattamenti, e alcuni hanno stabilito dei record: Il fu
Mattia Pascal da Pirandello ha toccato le mille repliche, Z e n o si sta
avvicinando. Per quanto riguarda la drammaturgia non derivata, ovve-
ro i copioni originali, il nostro mondo teatrale è poco incoraggiante
verso gli autori. Sono ancora in attesa che qualcuno mi rappresenti L o
stanzone (ispirato agli anni trascorsi nella redazione di “Settimo
Giorno”), un P i c a s s o scritto per Anthony Quinn, Il sosia di Stalin s u l l a
figura dell’attore Ghelovani che lo impersonò in 18 film e la versione
di Il ritorno di Casanova di Schnitzler commissionatami da Marcello
Mastroianni (ne ho poi fatta una completamente diversa a beneficio di
Albertazzi). 

Televisione (la)

Vedo quasi soltanto il telegiornale e non di rado mi fermo ai titoli,
consulto invece regolarmente le pagine piene di errori di Te l e v i d e o .
Qualche volta riesco a guardare anche i film, pur mal tollerando le inter-
ruzioni pubblicitarie. Negli anni ’50 e ’60 la RAI riusciva a polarizzare
l’attenzione nazionale con trasmissioni da università popolare come i
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grandi romanzi sceneggiati, oggi i rari programmi seri sono relegati in
orari impossibili. Ho avuto anche un lungo periodo di lavoro come pro-
duttore di spettacoli e film televisivi. Mi chiamò alla sede di Milano
S e rgio Silva che conosceva la mia esperienza con la “22 dicembre”.
Poco dopo passai a Roma, dove inventavamo film con piccoli budget,
facendo ricerca di qualità e riempiendo il vuoto produttivo del cinema
italiano degli anni ’70. Mi piacque lavorare con il mio amico Franco
Giraldi, che orientai verso film di ispirazione letteraria in qualche caso
triestina: La rosa ro s s a da Quarantotti Gambini, Un anno di scuola d a
Stuparich. Ma ho dato una mano anche a S a n d o k a n, con vari viaggi in
India e Malesia, e ad altri programmi popolari. 

Tr i e s t e

È un posto stimolante dove nascere, a patto di scapparsene via appe-
na possibile. C’è il mare e la collina, belle donne, personaggi di spicco,
luganighe e fritti di pesce. C’è una gran tradizione di cultura, soprattut-
to musicale. C’è vita teatrale, due sono i frequentatissimi teatri stabili
della città. Ci sono ottime case editrici, che però non riescono a diff o n-
dere i loro libri oltre l’Isonzo. I fratelli d’Italia conoscono poco Tr i e s t e ,
i centotrenta chilometri che la dividono da Venezia sembrano molti di
più. Il perenne rischio è che Trieste, per mancanza di scambi con il resto
del paese, si consumi in se stessa. 

We s t e r n

Una passione infantile che in seguito si è travasata in vari libri di cui
il primo, Il western maggiore n n e, risale esattamente a mezzo secolo fa.
Ciò che mi piacque nel western è la capacità di fare spettacolo con la
storia. Perciò non ho amato il western-spaghetti (pur avendo una perso-
nale simpatia per Sergio Leone), che staccò il genere dalla storia della
Frontiera e ne esaltò i manierismi. Il western è finito per stanchezza e
ripetitività anche a causa di questo processo imitativo che avendo suc-
cesso ha indotto gli americani ad alzare i toni di una violenza spesso
gratuita. Oggi in pratica il western non esiste più o quasi. Peccato.

Roma, 29 settembre 2002
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