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Introduzione

INTRODUZIONE
di Tullio Kezich

Nel corso dell’ esistenza mi € capitato di fare molte parti in com-
media, tant’ & vero che in prospettiva puo risultare difficile scoprire un
minimo di coerenza per ttivitadiverse e apparentemente lontanel’ una
dall’altra. Dovendo mettere un titolo a questo libro, che raccoglie a
cura di Fabio Francione un po’ di documentazione sulla mia operosita,
ho pensato che ladefinizione migliore fosse Professione: spettatore. In
fondo quello che ho continuato a fare dall’ eta della ragione ai nostri
giorni si puo riportare al’ atteggiamento di chi, attratto da cio che s
svolge sullo schermo o sul palcoscenico, s trasforma poco a poco in
un osservatore, testimone e analizzatore dello spettacolo della vita. 11
che & un’ operazione appassionante, spesso divertente, ma destinata a
sicuro fallimento quando se ne volessero tirare le somme. Perché una
spiegazione univoca e soddisfacente di tutto cio che vediamo e vivia-
mo non c'€&; o, per lo meno, € a di fuori della nostra portata. A me &
capitato spesso di confondere lo spettacolo con la reata, o viceversa,
tanto da non resistere saltuariamente alla tentazione di partecipare.
Ovvero di azarmi dalla mia poltrona di spettatore per entrare nello
schermo o in palcoscenico e voltarmi a buttare un’ occhiata sul mondo
com’ e visto dall’ altra parte. In tale modo mi lusingo di essere riuscito
acapire meglio leragioni di chi fale cose anziché limitarsi a guardar-
le eagiudicarle. Se c'€ un consiglio, uno solo, che mi sento di impar-
tire con certezza ai giovani avviati a mestiere (oggi in grande crisi,
fuori moda e altamente sconsigliabile sul piano pratico) di spettatore
ragionante e scrivente € proprio questo: evitate di pensare che tra scena
e platea ci sia una barriera, sia pure di cristallo. Spettatori e attori,
siamo tutti sulla stessa barca.

16 dicembre 2002



Nota al testo

Dopo un’attenta valutazione dei materiali raccolti e confidando
nella benevolenza del lettore, ho deciso di tagliare la notain due parti.
Ad una prima parte istituzionale, nella quale sono spiegate le ragioni
che hanno spinto I’ Amministrazione Provinciale di Lodi ad organizza:
re Lezioni di Cinema, corrisponde una seconda tecnica che da conto
dell’economia del libro, il cui risultato riesce abilanciareI’edito e l’i-
nedito nella composizione finale del volume.

Perché Lezioni di Cinema?

Primadi rispondere occorrerebbe chiedersi: cosainsegnail Cinema
e che cosa si insegna col Cinema?

Risposte non facili alle quali, perdo, Maurizio Grande, critico e sto-
rico del cinema troppo prematuramente scomparso, non si sottrasse:
“Si insegna la storia di una pratica simbolica, 1o sviluppo di un’indu-
stria, I evoluzione di unatecnica, latrasformazione dei modi di produ-
zione e dei linguaggi, I’andlisi e I’ estetica del film; s insegnaiil cine-
ma per epoche, per scuole, per generi, per autori, per contenuti sociali e
ideologici, per tematiche diverse, dal divismo agli tili di regia, dallateo-
riapuraal rapporto con le dtre arti. Un ventaglio vastissimo di entrate e
di uscite, di tagli interni ed esterni a cinema, di prospettive che non sono
solo metodol ogiche, ma che ridefiniscono di voltain volta che cosa
intendiamo per cinema e per insegnare il cinema’.

L’ aver piantato tali fondamenta rende piu sicuro I'ideale viaggio
didattico ed istituzionale nel mondo del Cinema Italiano che la Provincia
di Lodi haintrapreso a partire dal 2000 organizzando delle Lezioni di
Cinema con i protagonisti della“ settima arte”, per far ascoltare dalla
loro vivavoce momenti dellastoriad’ Italia che I’ eccessiva spettacol a-
rizzazione del mondo contemporaneo ha smesso di registrare.

Le prime due edizioni hanno visto Florestano Vancini e Suso
Cecchi d’ Amico rispondere, interrogare, discutere e animarsi in serra-
ti contraddittori con giovani e meno giovani sui problemi artistici, poli-
tici e sociali sollevati dallaloro produzione filmica

Continuando a correre sui due binari della lezione e della discus-
sione mattutina degli autori - registi, operatori, produttori, sceneggia-
tori, attori - con gli studenti e sulla visione la sera a cinemadi film,
Lezioni di Cinema intende non recedere, giunta alla terza edizione ed



invitato €il critico Tullio Kezich, dal compito prefissatos di mettere a
confronto, avvertendone il bisogno, argomenti e temi che inevitabil-
mente susciteranno contraddizioni ed incomprensioni, ma che altret-
tanto faranno convergere opinioni diverse verso un dialogo tra genera-
zioni.

Resta ad ognuno di noi, secondo i propri interessi, far evadere il
cinemadalla“prigione degli occhi” etrasferire nellarealtad ogni gior-
no il suo catalogo di memorie.

I volume si compone di due parti centrali, che per il modo di aver
collazionato i testi - reperibilita, restauro, confronto di versioni,
aggiunte di parti inedite e stesura conclusiva - hanno la caratteristicadi
essere libri asé:

Incontri eritratti 1956-1998;

Sveviana. Scritti su Italo Svevo e sulle variazioni drammaturgiche
intorno alla sua opera 1958-2003.

Esse sono precedute da una sezione inedita contenente una intro-
duzione scritta da Tullio Kezich appositamente per il libro, nellaquale
il critico triestino tracciala sua professione di “spettatore ragionante e
scrivente”, donde il titolo, ed una conversazione sciolta in forma di
lungo monologo per singoli argomenti (un Lemmario delle voci piu
ricorrenti nell’ attivita critica di Kezich, in cui la F di Fellini curiosa-
mente, come nota giustamente Lorenzo Pellizzari nella sua postfazio-
ne, non e stata presa in considerazione per due motivi: I'uscita nello
scorso mese di novembre della monumentale biografia Federico-
Fellini, la vita ei film e laricorrenza con la quale il nome del regista
riminese fa capolino in ogni argomento trattato e nell’ intera bibliogra-
fiadel critico).

La bibliografia (1998-2002), stabilita dall’ Autore, rappresenta la
prosecuzione di quella pubblicatain’Ndemo in cine - Tullio Kezich tra
pagina e set a cura di Sergio Toffetti (Edizioni Museo Nazionale del
Cinema - Lindau, Torino, 1998). Include libri, cure, prefazioni, parte-
cipazioni a opere collettive, collaborazioni a numeri unici di riviste,
estratti, note in programmi teatrali e presentazioni in cataloghi d’ arte.
Pertanto per i riferimenti bibliografici 1953 — 1997 s rimanda ala
bibliografia contenutain quel volume.

L'indice dei film tiene conto solo delle pellicole citate nella parte



“Incontri eritratti 1956-1998" .

Latrascrizionein elenco eriportatain base a titolo del film citato,
traparentesi € postaladatadi uscitaeil titolo originae oiil titolo stra-
niero della pellicola. In alcuni casi s € dovuto sostituire a titolo tra-
dotto liberamente il titolo del film uscito in Italia; in altri cas per evi-
denti errori redazionali si & dovuto correggereil titolo originale. Quasi
sempre operazioni destinate a film stranieri.

Sono stati d'aiuto dizionari e repertori, possibilmente aggiornati al
2002 (Morandini, Farinotti e il classico Di Giammatteo), monografie
di singoli autori (Falsopiano e Il Castoro) e database come
“www.imdb.com” e “www.cinematografo.it/dati” .

(f fr)

Hanno collaborato: Liceo Scientifico “G. Gandini”, Lodi; I.T.A.S. “A.
Tos”, Codogno; I.T.I.S. “A. Cesaris’, Casalpusterlengo; Mediateca
Provinciale Lodigiana, Casalpusterlengo; Scuola Nazionale di Cinema
- Cineteca Nazionale, Roma; Titanus, Roma; Albergo Concorde, L odi;
Mail Boxes, Lodi.

Si ringraziano: Graziella Gattulli; Lorenzo Pellizzari; Pietro Sarzana;
Filippo Negri; Laura Argento e Sergio Bruno; Adriano Apra; Claudio
Gazzola; Anna Vignati, Goffredo Lombardo; Faisal Senane; Gabriele
Giuli, Barbara Pozzi; Giuseppina Mariconti ed Enzo De Martino
Ufficio Consulenza Periodici Biblioteca Comunale Centrale “ Palazzo
Sormani” di Milano.



Tullio Kezich. Professione: spettatore

TULLIO KEZICH. PROFESSIONE: SPETTATORE

Antonioni, Michelangelo

Sono un antonioniano “antemarcia’, come si diceva ai tempi del
Duce per definire quelli che erano giafascisti prima della marcia su
Roma. Ci conosciamo da quando nel settembre 1947 presento dla
Mostradi Veneziail suo primo documentario, Gente del Po. Durante la
proiezione al cinema San Marco, nel veder apparire sullo schermo la
figuradi un contadino con unafalcein spallasullarivadel fiume, sus-
surrai a Callisto Cosulich che mi stava accanto: “Dreyer!”. E alorauno
seduto davanti si voltoirritato e disse: “Non si puo piu avere una
falce?’. Questo fu il nostro incontro con Michelangelo, che appenariac-
cesa laluce in sala assunse un tono piu cordiale. Eravamo lettori di
“Cinema’, sapevamo bene chi era quel documentarista esordiente e
facemmo subito amicizia. Nel 1950 Cronaca di un amore non fu accet-
tato al festival. Animati da zelo neoredista e tracotanza giovanile,
Callisto eio chiedemmo udienza a direttore di alora, il democristiano
Antonio Petrucci, per sentire dalui le ragioni del rifiuto. Ci disse:
“Ragazzi, voi dovete capire che laMostra & un grande pal coscenico,
dove non puoi sperare di venir accolto alla prima cosa che fai”. E subi-
to dopo si lancio nell’ elogio di un film americano che aveva preso,
Once a Thief di William Lee Wilder: “Quello si che sara una sorpre-
sa...”. Il capolavoro annunciato passd senza suscitare il minimo inte-
resse; e chi seloricordapiu? E inveceil film di Antonioni, proiettato a
furor di popolo fuori programma, ebbe subito una risonanza straordina-
ria. Poco dopo invitammo Michelangelo a presentare Cronaca di un
amore a Trieste, dov’ eravamo riusciti faticosamente a ottenere che un
esercente prendesse il film, mail registarischio di rovinare tutto perché
non trovo adeguata la sala, dov’ era stato orgogliosamente introdotto dal
proprietario, e shotto: “11 mio film in questo cinemanon escel” Non era
ancora nessuno, ma si comportava gia come se fosse un maestro.
Ricordo che affascino le nostre amiche di allora, che per anni continua-
rono a sospirare: “Quellaserache ballai con Antonioni...”. Anchealui,



pero, le ragazze erano piaciute molto. In quell’ occasione si riveld un
personaggio affascinante e spiritoso. Ci chiese di accompagnarlo in un
giro delle tabaccherie che vendevano cartoline, lui collezionava quelle
di soggetto amoroso care ale serve e ai militari. Michelangelo ci ha
insegnato a vedere il mondo con altri occhi. E una personalita fortissi-
ma, altrimenti non si capirebbe come possa reggere e lavorare nell’in-
grata condizione di salute in cui vive da anni.

Attrici eattori

Considero gli attori qualcosadi diverso dalla gente normale. Lamia
primamoglie Lallami diceva che capiva subito quando chi mi telefo-
nava era un attore perché, abbandonando il consueto modo sbrigativo,
assumevo un tono deferente. Per me gli attori sono degli iniziati, dei
sacerdoti di un rito particolare. Non di rado indegni, ma sempre inve-
titi di carisma. In seguito, quando mi inventai il mestiere di produtto-
re e soprattutto come autore di teatro e funzionario televisivo, ho avuto
un rapporto pit concreto con gli attori, aun certo punto sono diventati
degli scritturati, degli strumenti di lavoro. Voltaavoltami & capitato di
amarli tantissimo o odiarli profondamente. L’ attore puo suscitare senti-
menti opposti elaloro tipologia € infinita. 1| mio amico Romolo Valli,
oltre a essere un interprete eccezionale, era un uomo di grande fascino
e d'immensa cultura, una specie di Pico dellaMirandola; ma eraanche
un carattere difficile, implacabile nella difesadei propri interessi e di
quelli della*“Compagniadei Giovani”. Appassionato, vibrante etalvol-
talunatico, Gian MariaVolonté mi fu di grande sostegno sullalavora
zionedi Il terrorista, il film di De Bosio del quale era protagonista.
Alberto Lionello contribui non poco a formarmi come drammaturgo
guando tenne a battesimo La coscienza di Zeno: non faceva compli-
menti, poteva essere molto duro, ma aveva uno straordinario istinto tea-
trale. Mi piacque molto il lavoro con Glauco Mauri per Bouvard e
Pecuchét da Flaubert, dove c’ era anche Tino Buazzelli, un testo scritto
con Luigi Squarzinache nel ' 68 ne ricavo un bellissimo spettacolo. Con
atri (Albertazzi, Bosetti, Corrado Pani, il grandissimo Turi Ferro) ho
avuto rapporti alterni, ma sempre appassionanti. Mi e piaciuto lavorare
con Sergio Castellitto (come traduttore di A piedi nudi nel parco di Nell
Simon) e ammiro il talento e ladisponibilita di Massimo Dapporto, la
pil recente incarnazione di Zeno. Le attrici sono un discorso a parte.
Goldoni diceva che e bello fareil teatro perché ci sono le attrici.
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Bene, Carmelo

| primi spettacoli di Carmelo Bene erano una sorpresa continua. Poi

non dico che abbia vissuto di rendita, ma divento piu prevedibile. Alla
Mostradi Venezianel ' 68 Carmelo propose Nostra Signora dei Turchi.
Anoi dellacommissione di selezione si presentd in chiave formale, con
un elegante vestito di lino bianco, dicendo: “Lor signori certo sapranno
che oggi io sono I'unico vero autore cinematografico esistente in
Italia’. Curiosamente |’allora direttore della Mostra Luigi Chiarini,
capace di irritarsi per molto meno, ebbe un paradossale colpo di Smpa-
tia per Bene, tanto che divento il piu acceso sostenitore del film. Del

tutto indifferente ai moti della contestazione, a differenzadi Pasolini

chevi eraimmerso fino al collo e s contraddiceva ogni cinque minuiti,
Carmelo non faceva mistero che di quelle turbolenze non gliene impor-
tava niente e che era al Lido solo per portarsi viail Leone d’ oro.

Quando arrivo a minacciare che avrebbe strappato il Leone dalle mani

di chiunque glielo avesse conteso, il presidente della giuria Guido
Piovene che non era un campione di coraggio pretese dal presidente
della Biennale Marcazzan un rinforzo del servizio d ordine. Perd la sera
della premiazione, quando Nostra Sgnora prese soltanto il Leone
d Argento, Bene dimentico delle sue minacce fece buon viso, ritiro il

premio e si inchind allagiuriae a pubblico.

Blasetti, Alessandro

Blasetti € stato il cineasta pit generoso che ho incontrato. Sosteneva
cheil registanon e I’ autore del film, malo e chi scrive il copione.
Realizzo pellicole di ogni genere: commedie, film storici, epici. Inventd
perfino lo spogliarello cinematografico con Europa di notte (1959). Ne
scrissi con entusiasmo affermando che era uno dei migliori film di
Blasetti e temevo che si offendesse, lui che aveva fatto 1860 e Quattro
passi frale nuvole. Ricevetti invece una sua letteradi calorosi ringra-
Ziamenti: e capii che era un grande artigiano, uno che amava sentirsi
contento del lavoro fatto di qualungque importanza fosse. Negli ultimi
tempi dellasuavitalo incrociai in Via Veneto, seduto a un tavolo di
caffé con una signora. Lo salutai, scambiammo poche parole e nel con-
gedarmi mi disse unafrase che mi colpi molto: “Grazie, per esserti fer-
mato”. Detta da colui che erastato I'imperatore di Cinecitta, il regista
con gli stivaloni, questa battuta mi fece meditare sullavecchiaiae sulla
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malattia, su come deve sentirsi chi ancoravivo viene dimenticato. In
quell’ occasione Blasetti rivelo di avere ancheil coraggio dell’ umilta.

Camerini, Mario

Negli anni ' 70 Camerini eraormai un emarginato, aveva difficolta
economiche. Alloralavoravo in televisione, mi chiamo Pio De Berti
Gambini, dirigente socialista, chiedendomi su raccomandazione di
Pietro Nenni di andare da Camerini per proporgli di fare un telefilm dal
dramma storico di Giuseppe Dessi Eleonora d’ Arborea. L’ autore di Gli
uomini, che mascalzoni... non eracerto il regista adatto a una simile
impresa, anche se in vita sua aveva fatto di tutto incluso | promessi
sposi el’eccellente La figlia del capitano. Accetto recalcitrante, anima-
to da un’incomprensione totale e addirittura un odio verso il mondo let-
terario di Dessl, con il quale parlo una solavoltaal telefono. Lo sentii
dire con improvvisa solennita: “1llustre Maestro, ho letto il suo dramma
impegnato...”; e sillabd “impegnato” come fosse una parolaccia.
Andando ogni mattina da Mario per lavorare alla sceneggiatura, mi
rafforzavo nella convinzione che stavamo alle soglie di un disastro; e
provavo disagio al’idea di essere complice del fiasco che avrebbe chiu-
so lagloriosacarriera di un maestro. Sicché per laprimae ultimavolta
operai nell’ombra non per fare, come mi capitava sempre, ma per non
fare un film. Suggerii aDe Berti di passare ad altri Eleonora d’ Arborea
einsieme trovammo il modo per far acquistare una serie di film classi-
ci sui quali il registalucrava dei diritti; e fu cosi che laRAI allesti un
ciclo cameriniano. Il bello & che lacarrieradi Camerini non era affatto
conclusa, gird ancora un paio di film e una volta, nel recensirne uno,
chiamai I" autore “un monumento del cinemaitaliano”. Mi telefono alle
sette di mattina protestando: “ Tu dici che io sono un monumento, maio
sto qui alavora...”. Di Mario conservo un ricordo affettuoso e ammi-
rato: quelle sciagurate sedute di sceneggiatura si risolsero infatti in un
pretesto per dare la sturaai ricordi, ale polemiche, ale battute. Peccato
non averle registrate.

Cinema (italiano)

Il cinemaitaliano & stato la grande avventura della nostra vita. Negli
anni ’ 30 era disprezzatissimo, mio padre ad esempio non andavamai a
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vedere un film italiano, un po’ perché li temevainquinati dalla propa-
ganda di regime e un po’ perché non erano assol utamente paragonabili
aquelli americani. Durante la guerra spuntarono pero registi come De
Sica, De Robertis, Rossellini, Castellani, Lattuada, Visconti. Ci accor-
gemmo con grande emozione che stava hascendo un nuovo cinema. Poi
arrivo il neorealismo e scoprimmo che a Roma ¢’ era un genio in ogni
strada. Fu una vendemmia che durd almeno vent’anni. C'eraunatale
ricchezza di talenti che ci concedemmo il lusso di sottovalutarne parec-
chi; e oggi, mentre |le scoperte che si fanno sono pochine, capita spesso
di rimpiangerei bel tempi di unavolta

Cinema (europeo)

I cinema europeo, rispetto a quello americano, €I’ altra meta del
cinema. Nella mia formazione conto soprattutto il cinema francese, con
i suoi Renoair, Duvivier, Carné e René Clair, grande registainviso ala
Nouvelle Vague. Piu tardi, negli anni Sessanta, Chiarini distingueva
giustamente lastoriadi quest’ arte in due epoche: prima e dopo Godard,
I"unico vero rivoluzionario del cinema moderno, anche se oggi € piu
importante lui dei suoi film. Provo sempre grande emozione guardando
certo cinema sovietico. Svilito dalla battutacciadi Villaggio (lui I’ ha
detta per scherzo, ma molti |I’hanno presa sul serio) La corazzata
Patémkin é stato invece fondamentale per capire |’ essenza del montag-
gio. Ancheil cinemainglese (I’ odioso cinema“ ben fatto” demonizzato
da Truffaut) ha avuto |a suaimportanza, un cinemadi grande di tradi-
zione: Olivier, Losey, Lean, Branagh. Non va dimenticata |’ influenza
dell’ espressionismo tedesco, che si e riverberato in tanto cinema hol-
lywoodiano (inclusoll traditoredi John Ford) eil valore esemplare del
fenomeno Fasshinder. Per il resto dell’ Europaritengo fondamentale |’ o-
perositaanord di Bergman e asud di Bufiuel, mafrai cineasti ancora
attivi prediligo |o spagnolo Pedro Almodovar.

Cinema (americano)
Il cinemaamericano € “il Cinema’ in assoluto. Ha creato il piu gran-
deregistadi tutti i tempi: John Ford. Ha celebrato il connubio fraarte e

industria. Ha sommato talento, emotivita, immaginazione, divertimen-
to, pragmatismo, capacitadi parlare a pubblico.
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Cinema (del mondo)

Non ho una particolare predilezione per il cinema orientale, fatico
ad entrare nei meccanismi della recitazione ignorando lingue, culture e
tradizioni. Ovviamente Kurosawa non si discute, Fellini (che aveva
qualche dubbio su Bergman e su Kubrick) lo consideravail piu grande
di tutti. Oggi mi piace molto I'iraniano Abbas Kiarostami, fautore di un
neorealismo radicale che incanterebbe Cesare Zavattini se fosse ancora
vivo. Per la sua particolare versione del neorealismo, Kiarostami € di
gran lungail regista piu interessante e originae del momento. Magari €
ladittatura che spinge gli artisti atrovare forme nuove di creativita e di
fare e dire cose controcorrente. Detesto i film orientali “occidentaliz-
zanti”. Trovo insopportabili le cinematografie di Taiwan e Hong Kong,
guando descrivono il sottomondo criminale di quelle metropoli. Dei
cines “veri” mi piacevaall’inizio Zhang Yimou, mal’eclettismo e’ op-
portunismo produttivo temo che stiano sviandolo.

Cinema (lasala)

Eil luogo dove s devono vederei film. LaTv, le VHS, i DVD, sono
strumenti molto comodi, soprattutto per lo studio e la precisa memoria
delle cose. A tale proposito occorre ricordare che nelle storie del cine-
ma molti soggetti dei film sono raccontati in modo sbagliato. Lo psi-
coanalista Cesare Musatti sosteneva che lavisione di un film & un fatto
assol utamente soggettivo, che tutti noi vediamo cio che vogliamo vede-
re. Jean Mitry, noto studioso di Ford, racconta nel suo libro il finale di
Ombre rosse in modo shagliato, proprio come se |’ avesse riscritto lui. E
guesto & solo un esempio tratanti. Tornando alla sala, mentre si vedo-
no piu film a casa che a cinema, restala patriairrinunciabile della
Decimamusa, il luogo deputato dove si celebrail rito comunitario della
visione. Quando lasalanon ci sara piu, come prevedono alcuni profeti
di sventura, sarafinito qualcosa che e parte essenziale dell’ intero feno-
meno cinema. Speriamo che ¢id non accada.

Critica (le scuole di)
Unavoltale scuole di critica erano piu definite: lacriticadi stampo

idealista, quella contenutistadi osservanza marxista, altre piu eclettiche
eflessibili nei giudizi. Salvi naturalmentei differenti punti di vista, una
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forte componente ideol ogica come premessa del giudizio di valore non
chiarisce leidee. Negli anni dopo il 1940 critici protoneorealisti della
rivista “Cinema’ bollavano come “calligrafi” Soldati, Castellani e
Lattuada, che facevano film bellissimi. Lacriticadi sinistranon com-
prese il primo Fellini, perseguitato come cattolico reazionario.
Antonioni fu tacciato di individualismo e formalismo. Pero nel panora-
madei critici, ai tempi ormai remoti del mio esordio, spiccavano per-
sonalita notevoli, da Filippo Sacchi a Pietro Bianchi, da Ugo Casiraghi
a Glauco Viazzi, da Alberto Moravia a Piero Gadda Conti, daMario
Gromo a Fernaldo Di Giammatteo e a Guido Aristarco. Chi cercava
maestri non aveva che I’imbarazzo della scelta. Oggi (come diceva
Coluche) non c'é piul lascelta, ¢’ e solo I'imbarazzo.

Critici (1)

| critici sono fuori moda, il sogno di molti direttori di giornale & di
farli smettere, accontentandos della cronacae di quellacheunavoltas
chiamava “varieta cinematografica’. Oggi i quotidiani sono travolti
dallamassa di informazioni interessate, stereotipe e spesso false che
arrivano dagli uffici stampae |’ ambito dell’ attivita critica, come “la
pelledi zigrino” di Balzac, variducendosi giorno per giorno. Gli spazi
concessi alle recensioni sono sempre piu ristretti e i rigaggi avari. Va
ricordato che il ministro Goebbels nel '35 aboli in Germaniala critica
teatrale e cinematografica e ogni tanto mi coglie la paura che i nostri
giornali tendano a un’analoga “ soluzione finale”. Noto con dispiacere
chei sindacati di categoria, dai quali sono uscito datempo, di fronte a
guesta situazione pressoché catastrofica, non muovono un dito. Sul
modo, poi, di fare critica esistono molti equivoci. Compito dei critici
non e sparare giudizi o, peggio, attribuire voti e stellette (lo fanno senza
vergogna anche le riviste sedicenti di cultura), ma deve essere
approfondimento, confronto, capacitadi valutare le situazioni, di ana-
lizzare |’ essenza dei singoli film e del cinemain generale. Lacritica
dovrebbe essere un traghetto che porta verso altri orizzonti, aprendo
nuove prospettive. Andrebbe tutelata, protetta, in quanto costituisce una
necessitaintrinseca del dibattito culturale.
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De Bosio, Gianfranco

Un validissimo uomo di teatro, che ho incontrato molto presto (alla
Mostra venezianadel 1946), partecipe dellatrasformazione della scena
italiana e attento prima di altri allaformazione di uno “stile di compa-
gnia’. Per tacere del suoi meriti come riscopritore (insieme a Ludovico
Zorzi) dell’ operadi Ruzante. Quando nel 1961 fondammo la societa
milanese “22 dicembre”, Olmi e io decidemmo di affidare laregiadi un
film, che poi full terrorista, proprio a De Bosio. Il quale per |’ occasio-
ne torno ai suoi ricordi di giovanissimo militante nellaresistenza agli
ordini del professor Otello Pighin, rispecchiato nel protagonista. Un
personaggio che portd avanti una specie di “lotta continua” contro il
tedesco invasore, incurante della prudenza suggerita dai partiti del
Comitato di Liberazione Nazionale. Questo contrasto, riprodotto nei
dibattiti del copione scritto daDe Bosio con Luigi Squarzina, non piac-
guein generale alla criticadi sinistrain quanto suscettibile di creare
divisioni nella Resistenza. Il film ebbe comunqgue un’ accoglienza seria
soprattutto in Francia, dove si giovo del sostegno entusiastico di Jean-
Paul Sartre; e conservo un biglietto di caldo €logio che ci mando
Ferruccio Parri. In seguito De Bosio ha fatto ancora qualcosa nel cine-
ma e nella TV, ma prevalentemente si & dedicato al teatro fral’altro
come sovrintendente dell’ Arenadi Verona. | nostri rapporti sono stati
caratterizzati da alti e bassi. Storico un inutile viaggio in Tunisia per
realizzare il film Fellagha, che avrebbe anticipato La battaglia di
Algeri. Entrammo in contrasto per la sua messinscena, infedele a testo,
del mio dramma W Bresci a Piccolo Tesatro di Milano nel 1971. Ando
meglio con unamiatraduzione di Candida di G.B. Shaw per la compa-
gnia Tieri-Lojodice e soprattutto con unaripresa della commedia Un
marito di Svevo, dame restaurata, che meritd ad Aroldo Tieri il Premio
Curcio.

Generi (cinematografici)

Il cinema di genere ha da sempre sostenuto il mercato in tutto il
mondo. Per quanto riguardal’ Italia ha consentito di assicurare, attra-
verso lapropostadi un’ efficace serialitd, una notevole diffusione ovun-
que. Parlo dei film di Toto e di atri comici, ma soprattutto degli Ercoli,
dei western-spaghetti e dei semiporno. Finché e durata, & stata magari
unacosadi cui non potevamo gloriarci pero molto utile alla salute eco-
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nomica del settore. Oggi questo tipo di produzione da noi non esiste
piy, in Italianon si puo parlare di cinemadi genere che continuainve-
ce a resistere e a dare buoni risultati commerciali per esempio in
Francia. L' offertaitaliana &€ scomparsa dalla mappa internazional e per
la cattiva gestione artistica (i prodotti erano sempre piu scadenti, i nostri
produttori hanno dato troppe fregature), per la concorrenza americanae
per I'inesistenza di una seria politicaimprenditoriale. Non ha giovato
neppure la confusione, alimentata dalla critica, fra giudizio artistico e
val utazione merceol ogica.

Industria cinematogr afica

In Italiail cinema, pur conoscendo momenti di grande splendore,
non e mai diventato un’industriaei risultati s vedono. In questo campo
“@tutto shagliato, tutto darifare” come dicevail campione Gino Bartali.

Kezich (come s vede oggi)

Mi vedo esattamente come ieri o addirittura come |’ atroieri.
Ovviamente il panorama che mi circonda & cambiato e cerco di tenerne
conto. Ma ogni tanto, quando ho occasione di frugare nel disordinatis-
simo archivio del vecchi articoli, mi capitadi constatare che sullamag-
gior parte dei giudizi e delle scelte non ho cambiato idea. 1l cinema
americano mi € piaciuto fin da quando ho cominciato la mia carriera di
spettatore. Da giovanotto ho sposato la causa neorealista di De Sica,
Rossellini e Visconti. Sono stato frai primi ariconoscere la statura di
esordienti come Antonioni e Fellini e via continuando. Dalla critica
sono passato alo studio del cinema sul campo (conii libri su La dolce
vita e Salvatore Giuliano), poi alla produzione con Olmi e in seguito
allaRAl. Senzamai abbandonare il mestiere del critico. Ho pubblicato
molti libri e scritto e fatto rappresentare parecchi copioni teatrali, trai
quai quelli che mi rappresentano meglio sono in dialetto triestino, lega-
ti a regista Francesco Macedonio e a teatro della Contrada:
L’americano di San Giacomo, Un nido di memorie, L’ ultimo carneval.
In gquesto momento, facendo lavitadi sempre tra proiezioni, festival,
andate in scena eccetera, i progetti in corso riguardano I’ avvio della
nuovaedizione di La coscienza di Zeno con Massimo Dapporto, un
libro con Alessandra Levantesi per il restauro della Philip Morris di
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Una giornata particolare di Scola, un altro libro sempre a quattro mani
intitolato provvisoriamente L’ arcipelago Cecchi-d’ Amico sulla storia
incrociata delle due grandi famiglie.

L etteratura

E una sponda importantissima del cinema. Qual cuno, come Enzo
Siciliano, afferma addirittura che il cinema € nato da una costola della
letteratura. Trascurata dai cinefili puri, la narrativa € stata il grande
bacino a quale’intero immaginario visivo, quindi ancheil cinema, ha
attinto e continua copiosamente ad attingere. Al giorno d’oggi tutti
dedichiamo molto pit tempo a vedere che aleggere, rischiando di impi-
grirelafantasia E non parliamo dei giovani che, per asserzione comu-
ne, non leggono affatto. Bisognerebbe convincerli, per il loro bene, che
i libri sono un grande salvataggio. Negli anni ’ 70 per i sopralluoghi del
Sandokan televisivo trascorsi varie settimane in India. Ricordo il caldo
soffocante e le notti insonni passate in certi tremendi albergacci di pro-
vincia, dove I’ unica distrazione mi era data dalla lettura di Eugenie
Grandet. In quei momenti difficili, quel libretto si riveld il solo modo
di evadere dal disagio nel quale mi trovavo e trasportarmi in un mondo
diverso. Achi fauso di droga, consiglio di smettere subito e affidarsi a
un romanzo di Balzac.

Musica

Fellini in La voce della Luna fadire: “La musica promette e non
mantiene”. E proprio il mio caso. Aquindici anni, ipotizzando di avere
un’avvenire nel pentagramma, prendevo lezioni di pianoforte da Dario
DeRosadel “Trio di Trieste” emi rivela il suo peggiorealievo. Il mio
migliore amico era (ed €) il maestro Giorgio Vidusso, poi divenuto uno
dei grandi manager musicali. Frequentavo |’ ambiente, assistevo atutte
lerepliche delle opere e atutti i concerti sinfonici e da camera. Fui per-
fino ospite nella buca del suggeritore, grazie al mio compianto amico
Glauco Curiel eriuscii agodermi I’ opera anche da quellainsolita pro-
Spettiva. Presto compresi che nel campo musicale non avrei combinato
granché e passai ad altro. Perd in seguito ho avuto il privilegio di diven-
tare amico di musicisti del calibro di Nino Rota e Nicola Piovani. E
come produttore ho lavorato, fragli atri, con Piero Piccioni (per Il ter -
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rorista), oltre a offrire a Ennio Morricone la prima occasione importan-
te della sua carriera commissionandogli la colonna sonoradi | basilischi
di Lina Wertmuller.

Olmi, Ermanno

E stato uno degli incontri fondamentali della vita. Adesso stagiran-
do in Montenegro Cantando dietro i paraventi, ci sentiamo e vediamo
ogni volta che e possibile. Ermanno € un indomito combattente del set,
ma soprattutto € un artista totale: inventa trame e situazioni, scrive,
disegna, recita, mette in scena. Le nostre vite s sono intrecciate in mol-
teplici avventure: la casa di produzione “22 dicembre” e alcuni film
come Il posto, | fidanzati, | recuperanti, La leggenda del Santo bevito -
redaRoth che havinto il Leone d’ oro aVenezia. Ho perfino prodotto,
durante un’ effimera direzione del romano Teatro delle Arti, uno spetta-
colo teatrale con regia di Olmi, Piccola citta di Wilder. Posso dire che
Ermanno mi sorprende sempre, come adesso che dopo il 500 di 1l
mestiere delle armi ha messo su un film di pirati cinesi del *700. E un
personaggio complesso, per quanto fautore della vita semplice come
dimostra I’ esistenza pressoché da eremita che si & creata ad Asiago. E
religioso, ma senza un’ombra di bigotteria. E autoritario, ma anche
molto generoso. A momenti sembra che pensi solo a suo lavoro, poi
scopri che haun’ attenzione per i problemi di chiunque lo avvicini. Oggi
passa molto pit tempo aleggere di quanto facesse da giovane, continua
aignorare le mode, non va da nessuna parte per il gusto di farsi vedere.
L’ ho visto rifiutare grosse offerte che avrebbero fatto girare latestaa
molti per restare padrone delle sue scelte. Che non di rado sono di tipo
contemplativo, spesso gli basta mettersi allafinestradi casa suae guar-
dare I’ altopiano.

Petri, Elio

Lanostra fu un’amicizia introdotta da un amico e compaesano di
Tonino Guerra, il poetadi Santarcangelo di Romagna Raffaello Baldini,
mio colleganegli anni *50 a* Settimo Giorno”. Figlio di un artigiano di
viadei Giubbonari, Elio e stato forse I" unico regista nato in una fami-
gliaproletaria. Venivadalla cerchiadi Peppe De Santis, dove maturo
anche Franco Giraldi che con me hafatto tanti bei film letterari in TV.
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Petri era pieno di interessi curiosi per un intellettuale comunista d’ epo-
ca, amavail jazz, la fantascienza e altre cose considerate frivole. Era
straordinariamente simpatico, vivo, stimolante, anche se aveva un
carattere ombroso. Mi ricordai del suo viaggio a Milano per presentare
L’ assassino, il suo primo film diretto con I’ appoggio del fraterno amico
Marcello Mastroianni, nello scrivereil racconto L'uomo di sfiducia
(pubblicato da Bompiani). Quando se ne accorse, non mi parve conten-
to che avess svelato qual che retroscena soprattutto psicologico relativo
al lancio di un film. Facendo il cinema seppe fondere lalibertadei fran-
cesi, il montaggio degli americani eil neorealismo “desantisiano”. Un
autore di tutto rispetto, che andrebbe studiato di piU; e un amico che non
smetterdo mai di rimpiangere.

Produzione e produttori

L’ aver scritto con Alessandra Levantesi Dino-De Laurentiis, la vita
ei filmmi hachiarito le idee sullafiguradel produttore, in genere sot-
tovalutata o addiritturaignorata dacritici e storici. Ci siamo accorti che
lastoriadi un produttore, la sua vicenda artistica pud contenere ele-
menti altamente creativi ai fini del risultato artistico. De Laurentiis con
Guerra e pacehafatto un film che produttivamente ha superato gli stes-
s americani, manegli stess anni faceva con Fellini La stradae Le notti
di Cabiria. Asuo modo, oltre che un formidabile realizzatore delle pro-
prieiniziative, Dino € un artista. Conosco bene, per esperienza perso-
nale, lapassione che uno mette nel produrre un film. Neppure per i miel
libri o per i miei spettacoli teatrali mi sono impegnato tanto a fondo.

Pubblico (il)

Il pubblico e il giudice supremo e non € lecito infischiarsene come
fanno molti giovani registi nostrani. Non saravero che “il pubblico non
hamai torto”, come sosteneva Adol ph Zukor, ma certo quella che emet-
te € una sentenza inappellabile di vita e di morte. Da cio nasce |’ abitu-
dine americana delle “sneak preview”, quando nellafase finale dell’ e-
dizione si presentala pellicola a un pubblico senza preavviso e se ne
utilizzano le reazioni per lamessaa punto finale. Non mi risulta chein
Italias faccianiente di simile, senonin casi eccezionali.
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Radio (1a)

Non la possiedo e non |’ ascolto da anni, me ne mancano il tempo e
I’ abitudine. Lo so che e un errore, ma nessuno e perfetto. Del resto ho
mosso i primi passi nello spettacolo proprio con laradio. Critico, sce-
neggiatore, collaboratore alle trasmissioni di prosa, attore (pessimo) e
persino “rumorista’ sono stati alcuni dei miei mestieri radiofonici. A
Radio Trieste, sotto il Governo Militare Alleato, ¢’ era un'illimitata
libertadi espressione, s lavorava, S sperimentavae s imparavapiu che
stando nei giornali. 1l linguaggio radiofonico per i suoi ritmi assomiglia
molto a cinema. Se non avessi lasciato lamiacittanel 1953, sarei sicu-
ramente rimasto alavorare in radio.

Regia (la)

Non mi hamai interessato. Non ho il temperamento adatto, essendo
un impaziente per natura e le infinite ripetizioni di una scenami annoia-
no damorire. A parte che se hai misurato davicino il talento di registi
come Fellini, OIlmi e Rossellini ti senti subito inadeguato al ruolo. Solo
ai tempi della*“22 dicembre”, avendo acquistato i diritti del romanzo di
Giovanni Comisso La donna del 1ago, proposi a Olmi di girare anoni-
mamente un film in stile Hitchcock, che poi avrel firmato io. Ermanno
tentenno, masi capi presto che non se la sentiva perché e totalmente
incapace di realizzare qualcosa in cui non crede fino in fondo.
Cedemmo il libro al produttore Manolo Bolognini, fratello di Mauro, e
il filmlo produsse lui.

Rossellini, Roberto

Rossellini €il piu grande di tutti. A lavorarci insiemeti travolgeva
con la suagenialita, magari ti spazientivamapoi finivi per affezionarti
anche ai suoi difetti. Ho prodotto per lui il suo primo ciclo televisivo,
L’eta del ferro. Unavolta, quando gli contestai che stava spendendo
troppo, mi replico che aveva trentasei persone da mantenere. Eraun
patriarcanel vero senso della parola. E stato il padre fondatore del cine-
ma moderno.
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Sceneggiature e sceneggiatori

Non mi considero uno sceneggiatore, anche se ho vinto i due Nastri
d'argento pit immeritati nellastoriadel premio. Il primo fu per Venga
aprendereil caffé danoi (1971), di cui avevo scritto il copioneinsie-
me con |’ autore del romanzo Piero Chiara. Nel bel film di Lattuada, del
nostro lavoro non rimase neanche unasillaba. Per il secondo Nastro, La
leggenda del Santo bevitore (1987), ho tagliato e incollato le pagine del
romanzo di Roth dividendolo in scene, ma poi ho avuto solo il merito
di non disturbare troppo Olmi mentre scriveva. Il vero premio I’ avreb-
be meritato mia moglie Lalla, che ebbe I'intuizione di suggerire a
Ermanno di fareil film. Purtroppo non é arrivata a vederlo finito e Olmi
glielo ha affettuosamente dedicato in una didascalia primadei titoli.
Parlando in generale, nel cinemalo sceneggiatore quasi sempre riceve
meno di quello che da. Infatti molti sceneggiatori d'indubbio valore
sono stati perennemente infelici perché si sentivano sottoval utati rispet-
to al registi: vedi Zavattini con De Sica o Ennio Flaiano con Fellini.
Pochi mi sono apparsi indenni da questa sindrome: uno € I'indomito
Tullio Pindlli, I'altro & Suso Cecchi d’ Amico. Due validissimi collabo-
ratori dei film ai quali hanno partecipato, consapevoli del valore e dei
limiti del loro apporto e perfettamente soddisfatti.

Storie (di edel cinema)

Le consulto di rado. Daragazzo lessi erilessi quella che, nonostan-
tei suoi limiti, restalamigliore storiadel cinema, scritta da un pionie-
re come Francesco Pasinetti, studioso di straordinario acume e uomo
incantevole. Attraverso la rubrica della posta di “Cinema’, intitolata
“Capo di buona speranza’, alimento davvero le speranze cinematogra-
fiche di una generazione; e fu il primo che mi diede ascolto quando gli
scrivevo essendo poco pit che un bambino. | dati che contiene la sua
Storia del cinema dalle origini a oggi (1939), accumulati in un’epoca
in cui eradifficile procurarseli, sono sempre esatti, le valutazioni sono
di incredibile sobrieta, non ¢’ € un errore. Ovviamente mi inchino al
lavoro degli studios contemporanei, ma rimane un po’ esterno alle mie
esigenze di utilizzazione. Per il mio lavoro ho tutta una serie di testi che
non smetto di consultare: I'impeccabile Enciclopedia dello Spettacolo
fondata da Silvio d’ Amico e portata a termine da Francesco Savio, il
Filmlexicon delle opere e degli autori e un gran numero di annuari ita-
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liani, francesi e americani. Leggo soprattutto biografie americane di
attori, registi e produttori, che mi piacciono quando raccontano il cine-
ma come veramente é. Per quanto riguarda gli studi sulle teoriche del
film, mi considero assolutamente refrattario. Sono un pragmatico, com-
prendo I utilita delle elucubrazioni filosofiche, mami fanno favenireil
mal di testa.

Svevo, Italo

Fu una scopertatardiva, verso i vent' anni, primanon s leggeva per-
ché era ebreo. Per Zeno, I’ironico antieroe del dubbio perpetuo, scatto
in me una sorta di identificazione che mi spinse a portarlo in scena.
Trieste, che oggi se ne orna come di unagloria, hon ha mai amato
Svevo, per i triestini era solo un brav’ uomo che non sapevascriverel’i-
taliano, avendo frequentato scuole tedesche, e aveva la debolezza di
scrivere romanzi e stamparli a proprie spese. Durante le recite a Trieste
di Zeno con Alberto Lionello, un vecchio signore si complimento con
me in questo strano modo: “Bravo Kezich, la comedia xe un capolavo -
ro, ma no so come che la ga fatto perché lui no saveva scriver...”.

Talenti (scopertadi)

Da critico ogni tanto capita di scoprire in un piccolo ruolo un attore
ancoraignoto, un regista nuovo, un operatore. Mi € capitato di ricono-
scere molto presto talenti come quelli di Fellini, Antonioni, Olmi e atri
ancora. Attualmente mi capita meno spesso, non so se per indeboli-
mento delle mie facolta rabdomantiche o perché i nuovi talenti sono
diventati piu rari.

Taviani, Paolo e Vittorio

Paolo e Vittorio Taviani erano considerati dei sovversivi, per di piu
autori di film difficili eimpopolari. Imporli allaRAI per realizzare San
Michele aveva un gallo fu una delle mie imprese piu difficili. Aun certo
punto, richiesto di fornire un campione del loro modo di fareil cinema,
organizzai unaproiezione di Sotto il segno dello scorpione: i dirigenti
dell’ epoca se ne andarono alla chetichellal’ uno dopo I’ atro e da quel
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giorno mi guardarono con compatimento. Inizio uno stillicidio per non
dire apertamente di no ai Taviani einvece strangolarli con ladolcezza
in stile RAI. Ogni settimana gli tagliavano il preventivo di un po’ di
milioni, mail loro produttore Giuliani anziché prendere cappello e
andarsene accetto di fareil film veramente con quattro soldi. Il resto &
storia. Sono passati quasi trent’anni ei Taviani sono ancorala, quasi
tutte le loro cose pitiimportanti hanno continuato a farle conlaRAI a
cominciare da Padre padrone.

Teatro

Una passione giovanile inabissatasi per un po’ e tornata prepotente-
mente fuori ai tempi dell’ adattamento di La coscienza di Zeno (1964).
Ho esercitato per qualche anno lacritica teatrale su “ Settimo Giorno”,
trail '50 eil 60, e forse riunird in volume quel miei scritti di alloracon
il titolo Che cosa resta del teatro. Mi piaceva (e ogni tanto mi piace
ancora) vivere lavita del palcoscenico, le riunioni di produzione, le
prove, le andate in scena che una volta mi emozionavano molto (ades-
so meno). Credo di aver scritto piu di trenta spettacoli, contando anche
le traduzioni e gli adattamenti, e alcuni hanno stabilito dei record: 11 fu
Mattia Pascal da Pirandello hatoccato le mille repliche, Zeno s sta
avvicinando. Per quanto riguarda la drammaturgia non derivata, ovve-
roi copioni originali, il nostro mondo teatrale & poco incoraggiante
verso gli autori. Sono ancorain attesa che qualcuno mi rappresenti Lo
stanzone (ispirato agli anni trascorsi nella redazione di “Settimo
Giorno”), un Picasso scritto per Anthony Quinn, Il sosia di Salinsulla
figura dell’ attore Ghelovani che lo impersono in 18 film e laversione
di Il ritorno di Casanova di Schnitzler commissionatami da Marcello
Mastroianni (ne ho poi fatta una completamente diversa a beneficio di
Albertazzi).

Televisione (la)

Vedo quasi soltanto il telegiornale e non di rado mi fermo ai titoli,
consulto invece regolarmente le pagine piene di errori di Televideo.
Qualche voltariesco aguardare anchei film, pur mal tollerando le inter-
ruzioni pubblicitarie. Negli anni '50 e’ 60 la RAI riusciva a polarizzare
|" attenzione nazionale con trasmissioni da universita popolare come i
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grandi romanzi sceneggiati, oggi i rari programmi seri sono relegati in
orari impossibili. Ho avuto anche un lungo periodo di lavoro come pro-
duttore di spettacoli e film televisivi. Mi chiamo alla sede di Milano
Sergio Silva che conosceva la mia esperienza con la* 22 dicembre”.
Poco dopo passai a Roma, dove inventavamo film con piccoli budget,
facendo ricercadi qualita e riempiendo il vuoto produttivo del cinema
italiano degli anni ’ 70. Mi piacque lavorare con il mio amico Franco
Giraldi, che orientai verso film di ispirazione letterariain qualche caso
triestina: La rosa rossa da Quarantotti Gambini, Un anno di scuola da
Stuparich. Maho dato una mano anche a Sandokan, con vari viaggi in
Indiae Malesia, e ad altri programmi popolari.

Trieste

E un posto stimolante dove nascere, a patto di scapparsene via appe-
napossibile. C'eil mare elacollina, belle donne, personaggi di spicco,
luganighe efritti di pesce. C' & unagran tradizione di cultura, soprattut-
to musicale. C' e vitateatrale, due sono i frequentatissimi teatri stabili
dellacitta. Ci sono ottime case editrici, che pero non riescono a diffon-
derei lorolibri oltre I’ 1sonzo. | fratelli d’ Italia conoscono poco Trieste,
i centotrenta chilometri che la dividono da Venezia sembrano molti di
pit. Il perennerischio & che Trieste, per mancanzadi scambi con il resto

del paese, si consumi in se stessa.

Western

Una passione infantile chein seguito s & travasatain vari libri di cui
il primo, Il western maggiorenne, risale esattamente a mezzo secolo fa
Cio che mi piacque nel western € la capacita di fare spettacolo con la
storia. Percio non ho amato il western-spaghetti (pur avendo una perso-
nale simpatia per Sergio Leone), che stacco il genere dalla storiadella
Frontiera e ne esalto i manierismi. Il western é finito per stanchezza e
ripetitivita anche a causadi questo processo imitativo che avendo suc-
cesso haindotto gli americani ad alzarei toni di una violenza spesso
gratuita. Oggi in praticail western non esiste pit o quasi. Peccato.

Roma, 29 settembre 2002
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