Orfeo ed Euridice

Orfeo, poeta e musicista, era figlio di Apollo e Calliope: dedicatosi con grande abilita a suonare la lira,
decise di aggiungervi due corde, portandole da sette a nove (come le Muse). La sua musica e i suoi
versi erano cosi incantevoli che l'acqua dei torrenti rallentava la sua corsa, i boschi si spostavano, gl
uccelli si commuovevano e cadevano a terra, le ninfe uscivano dagli alberi e le belve dalle tane per
ascoltarlo

Orfeo aveva occhi solo per la ninfa Euridice, figlia di Apollo, che volle sua sposa. Il destino perd non
prevedeva per loro un amore duraturo: la bellezza della donna fece innamorare Aristeo, pastore e api-
cultore, che cerco di conquistarla. Lei per sfuggirgli si mise a correre, ma calpestd un serpente nascosto
nell'erba che ne provocod la morte istantanea. Orfeo, impazzito dal dolore e non riuscendo a concepire
la propria vita senza la sua sposa, decise allora di scendere nell'Ade e con la sua musica convinse
Caronte a traghettarlo, il cane Cerbero e i giudici dei morti a farlo passare, e riusci a giungere alla
presenza di Ade e Persefone, signori degli inferi. Al suo canto le stesse Erinni piansero, la ruota di
Issione si fermo, gli avvoltoi cessarono di divorare il fegato di Tizio, Tantalo dimentico la sua sete: e per
la prima volta nell'oltretomba si conobbe la pieta (come narra Ovidio in Metamorfosi, X, 41-63). Fu cosi
concesso ad Orfeo di ricondurre Euridice nel regno dei vivi, a patto che durante il viaggio verso la terra
la precedesse senza toccarla e non si voltasse a guardarla fino a quando non fossero tornati alla luce
del sole. Ma Orfeo a un certo punto si voltd, e la donna venne nuovamente e definitivamente precipitata
negli Inferi.

Orfeo a questo punto pianse ininterrottamente per sette mesi (dice Virgilio; mentre Ovidio parla di soli
sette giorni!) e la sua morte sopraggiunse, narrata in molte varianti: o ucciso dalle Baccanti irritate dai
suoi lamenti; o dalle donne dei Ciconi, che ambivano a unirsi a lui; o dalle Menadi, trascurate a causa
dei suoi nuovi amori omosessuali. Sia Virgilio che Ovidio narrano che la testa di Orfeo fini nel fiume
Ebro, dove continud prodigiosamente a cantare e ad invocare Euridice. Secondo un’altra versione del
mito, le Muse recuperarono le membra di Orfeo e le seppellirono ai piedi del monte Olimpo: e ancor
0ggi, in quel luogo, il canto degli usignoli & pit soave che in qualunque parte della terra. Fu recuperata
anche la sua lira che venne portata a Lesbo nel tempio di Apollo, il quale decise di trasferirla in cielo in
modo che tutti potessero vederla: nacque cosi la costellazione della Lira.

Ma perché Orfeo si volta, non riesce ad aspettare? & solo impazienza? ¢€ il dubbio atroce che lei non
stia seguendolo? ¢ forse eccesso d’amore? Le risposte sono molteplici («per errore, per capriccio, per
amorey).

Virgilio nelle Georgiche IV, 706-791 (30 a.C.) inscrive la vicenda di Orfeo nel racconto di Ari-
steo: per il poeta trace egli parla di “dementia” e di “furor”, di passione amorosa cosi potente
da portarlo alla follia e quindi al gesto inconsulto, allo sguardo che gli fa perdere definitiva-
mente Euridice.

«E dai luoghi piu profondi dell'Erebo, commosse dal suo canto, venivano leggere le ombre, immagini
opache dei morti: a migliaia, come si posano gli uccelli tra le foglie, quando la sera o la pioggia d'inverno
dai monti li allontana; donne, uomini, e ormai privi di vita, corpi di eroi generosi, € bambini, fanciulle
senza amore e giovani arsi sul rogo davanti ai genitori: ora il fango nero, il canneto orrendo del Cocito
e una palude ripugnante con le sue acque pigre li circonda e con nove giri lo Stige li rinserra. Sino al
cuore del Tartaro, alle dimore della morte, sino alle Eumenidi dai capelli intrecciati con livide serpi dilago
lo stupore; muto con le tre bocche spalancate rimase Cerbero e insieme al vento si arresto la ruota di
Issione.

Ma gia Orfeo, eluso ogni pericolo, tornava sui suoi passi e libera Euridice saliva a rivedere il cielo,
seguendolo alle spalle, come Proserpina ordinava, quando senza rimedio una follia improvvisa lo tra-
volse, perdonabile, certo, se sapessero i Mani perdonare: fermo, ormai vicino alla luce, vinto da amore,
la sua Euridice si voltd incantato a guardare. Cosi gettata al vento la fatica, infranta la legge del tiranno
spietato, tre volte si udi un fragore nelle paludi dell'Averno. E lei: 'Ahimé, Orfeo, chi ci ha perduti, quale
follia? Senza pieta il destino indietro mi richiama e un sonno vela di morte i miei occhi smarriti. E ora
addio: intorno una notte fonda mi assorbe e a te, non piu tua, inerti tendo le mani'. Disse e d'improvviso
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svani nel nulla, come fumo che si dissolve alla brezza dell'aria, e non poté vederlo mentre con la voglia
inesausta di parlarle abbracciava invano le ombre; ma il nocchiero dell'Orco non gli permise piu di pas-
sare di la dalla palude.

Che fare? Dove andarsene, perduta ormai, perduta la sua sposa? Con che pianto commuovere le om-
bre, con che voce gli dei? Certo, ormai fredda lei navigava sulla barca dello Stige. Dicono che per sette
mesi Orfeo piangesse senza requie sotto una rupe a picco sulla riva deserta dello Strimone, e che
narrasse le sue pene sotto il gelo delle stelle, ammansendo le tigri e trascinando col canto le querce.
Cosi afflitto I'usignolo lamenta nell'lombra di un pioppo la perdita dei figli, che un bifolco crudele con
l'insidia ha tolto implumi dal nido; piangendo nella notte, ripete da un ramo il suo canto desolato e riem-
pie ogni luogo intorno con la malinconia del suo lamento.

Nessun amore, nessuna lusinga di nozze gli piegarono il cuore. Solo se ne ando tra i ghiacci del nord e
le nevi del Tanai, sui monti di Tracia oppressi dal gelo eterno, lamentando la morte di Euridice, il dono
inutile di Dite. E le donne dei Ciconi offese da quella fedelta, durante le orge notturne dei riti di Bacco,
dispersero nei campi le sue membra dilaniate. Ma anche allora, quando in mezzo ai gorghi I'Ebro tra-
scinava sull'onda il capo spiccato dal suo collo d'avorio, la voce ormai rappresa nella gola 'Euridice’
chiamava, mentre I'anima fuggiva, 'o misera Euridice'. E lungo tutto il flume le rive ripetevano 'Euridice'.

Ovidio (Metamorfosi, X, 1-77 - 5 d.C.) riprende Virgilio ampliando e motivando i passaggi della vicenda.
In Virgilio Orfeo & vittima del suo “furor”, mentre in Ovidio & solo condotto dall’amore; in Virgilio Euridice
reagisce al “respicere” di Orfeo con parole di amara recriminazione, in Ovidio invece la donna non dice
una parola perché, commenta il narratore, “di nulla avrebbe potuto lamentarsi se non di essere amata”:
muta e quasi ombra del marito. Ovidio introduce poi una potente novita: il ritorno di Orfeo da morto nel
regno dei morti e il suo abbraccio ad Euridice che chiude circolarmente la vicenda.

A lungo sotto la volta del cielo la pianse il poeta
del Rodope, ma per saggiare anche il mondo dei morti,
non esitd a scendere sino allo Stige per la porta del Ténaro:
tra folle irreali, tra fantasmi di defunti onorati, giunse
alla presenza di Persefone e del signore che regge
lo squallido regno dei morti. Intonando al canto le corde
della lira, cosi disse: «O dei, che vivete nel mondo degl’Inferi,
dove Noi tutti, esseri mortali, dobbiamo finire,
se e lecito e consentite che dica il vero, senza [ sotterfugi
di un parlare ambiguo, io qui non sono sceso per visitare
le tenebre del Tartaro o] per stringere in catene le tre gole,
irte di serpenti, del mostro che discende da Medusa.

Causa del viaggio e mia moglie: una vipera, che aveva calpestato,
in Corpo le iniettd un veleno, che la vita in fiore le ha reciso.

Avrei voluto poter sopportare, e non nego di aver tentato:
ha vinto Amore! Lassu, sulla terra, & un dio ben noto questo;

se lo sia anche qui, non SO, ma almeno io lo spero:
se non e inventata la novella di quell’antico rapimento,
anche VOiI foste uniti da Amore. Per questi luoghi paurosi,
per questo immane abisso, per i silenzi di questo immenso regno,
Vi prego, ritessete il destino anzitempo infranto di Euridice!
Tutto vi dobbiamo, e dopo un breve soggiorno in terra,
presto o] tardi tutti precipitiamo in quest’unico luogo.
Qui tutti Noi siamo diretti; questa e ultima dimora, e qui
sugli essefi umani il vostro dominio non avra mai fine.
Anche Euridice sara vostra, quando sino in fondo avra compiuto
il tempo che gli spetta: in pegno ve la chiedo, non in dono.
Se poi per lei tale grazia mi nega il fato, questo e certo:
io non me ne andro: della morte d’entrambi godrete!».
Mentre cosi Si esprimeva, accompagnato dal suono della lira,
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le anime esangui piangevano; Tantalo tralascio d’afferrare

'acqua che gli sfuggiva, la ruota d’Issione s’arresto stupita,
gli avvoltoi piu non rosero il fegato a Tizio, deposero 'urna
le nipoti di Belo e tu, Sisifo, sedesti sul tuo macigno.
Si dice che alle Furie, commosse dal canto, per la prima volta
Si bagnassero allora di lacrime le guance. Neé ebbero cuore,
regina e re degli abissi, di opporre un rifiuto alla sua preghiera,
e chiamarono Euridice. Tra le ombre appena giunte Si trovava,
e venne avanti con passo reso lento dalla ferita.
Orfeo del Rodope, prendendola per mano, ricevette I'ordine
di non volgere indietro lo sguardo, finché non fosse uscito
dalle valli dell’Averno; vano, se no, sarebbe stato il dono.
In un silenzio di tomba s’inerpicano su per un sentiero
SCOSCESO, buio, immerso in una nebbia impenetrabile.
E ormai non erano lontani dalla superficie della terra,
quando, nel timore che lei non lo seguisse, ansioso di guardarla,
’'innamorato Orfeo si volse: subito lei svani nell’Averno;
cerco, Si, tendendo le braccia, d’afferrarlo ed essere afferrata,
ma null'altro strinse, ahime, che I'aria sfuggente.
Morendo di nuovo non ebbe per Orfeo parole di rimprovero
(di cosa avrebbe dovuto lamentarsi, se non d’essere amata?);
per Fultima  volta gli disse ‘addio’, un addio che alle sue  orecchie
giunse appena, e ripiombo nell’abisso dal quale saliva.
Rimase impietrito Orfeo per la doppia morte della moglie,
cosi come colui che fu terrorizzato nel vedere Cerbero
con la testa di mezzo incatenata, e il cui terrore non cesso
finché dall'avita natura il suo corpo non fu mutato in pietra;
o} come Oleno che Si addosso la colpa e volle
passare per reo; o] te, sventurata Letea, troppo innamorata
della tua bellezza: cuori indivisi un tempo nell’amore,
ora soltanto rocce che Si ergono tra i ruscelli dell’lda.
Invano Orfeo scongiurd Caronte di traghettarlo un’altra volta:
il nocchiero lo scaccio. Per sette giorni rimase li
accasciato sulla riva, senza toccare alcun dono di Cerere:
dolore, angoscia e lacrime furono il suo unico cibo.
Poi, dopo aver maledetto la crudelta dei numi dell’Averno,

si ritird sull’alto Rdodope e sul’lEmo battuto dai venti».

¢ Anche Angelo Poliziano nella “Fabula di Orfeo” (1480), commissionatagli dal cardinale man-

tovano Francesco Gonzaga, giustifica lo sguardo di Orfeo con I'eccesso d’amore («Oimé, che
'l troppo amore n'ha disfatti ambendua»), ma pone in primo piano la figura del poeta Orfeo,
perché in lui si riconosce e si identifica.

«ORFEO:

Dunque piangiamo, o sconsolata lira,

ché piu non si convien l'usato canto.

Piangiam, mentre che 'l ciel ne' poli agira

e Filomela ceda al nostro pianto.

O cielo, o terra, o mare! o sorte dira!

Come potrd soffrir mai dolor tanto?

Euridice mia bella, o vita mia,

senza te non convien che 'n vita stia.

Andar convienmi alle tartaree porte
e provar se la giu merzé s'empetra.
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Forse che svolgeren la dura sorte

co' lacrimosi versi, o dolce cetra;

forse ne diverra pietosa Morte

ché gia cantando abbiam mosso una pietra,
la cervia e 'l tigre insieme avemo accolti

e tirate le selve, e ' fiumi svolti.

Pieta! Pieta! del misero amatore

pieta vi prenda, o spiriti infernali.

Qua giu m'ha scorto solamente Amore,
volato son qua giu colle sue ali.

Posa, Cerbero, posa il tuo furore,

ché quando intenderai tutte ' mie mali,
non solamente tu piangerai meco,

ma qualunque & qua giu nel mondo cieco.

Non bisogna per me, Furie, mugghiare,
non bisogna arricciar tanti serpenti:

se voi sapessi le mie doglie amare,
faresti compagnia a' mie lamenti.
Lasciate questo miserel passare

ch'ha 'l ciel nimico e tutti gli elementi,
che vien per impetrar merzé da Morte:
dunque gli aprite le ferrate porte.

PLUTO:

Chi e costui che con suo dolce nota
muove l'abisso, e con l'ornata cetra?

I' veggo fissa d'Ission la rota,

Sisifo assiso sopra la sua petra

e le Belide star con l'urna vota,

né piu l'acqua di Tantalo s'arretra;

e veggo Cerber con tre bocche intento
e le Furie aquietate al pio lamento.

ORFEO:

O regnator di tutte quelle genti
ch’hanno perduto la superna luce,

al qual discende cio che gli elementi,
cio che natura sotto 'l ciel produce,
udite la cagion de' mie' lamenti.
Pietoso amor de' nostri passi € duce:
non per Cerber legar fei questa via,
ma solamente per la donna mia.

Una serpe tra' fior nascosa e l'erba

mi tolse la mia donna, anzi il mio core:
ond'io meno la vita in pena acerba,

né posso piu resistere al dolore.

Ma se memoria alcuna in voi si serba
del vostro celebrato antico amore,

se la vecchia rapina a mente avete,
Euridice mie bella mi rendete.



Ogni cosa nel fine a voi ritorna,

ogni cosa mortale a voi ricade:

guanto cerchia la luna con suo corna
convien ch'arrivi alle vostre contrade.
Chi piu chi men tra' superi soggiorna,
ognun convien ch'arrivi a queste strade;
quest'é de' nostri passi estremo segno:
poi tenete di noi piu longo regno.

Cosi la ninfa mia per voi si serba

quando suo morte gli dara natura.

Or la tenera vite e I'uva acerba

tagliata avete colla falce dura.

Chi & che mieta la sementa in erba

e non aspetti che la sia matura?

Dunque rendete a me la mia speranza:

i' non vel cheggio in don, quest'é prestanza.

lo ve ne priego pelle turbide acque
della palude Stigia e d'Acheronte;

pel Caos onde tutto el mondo nacque
e pel sonante ardor di Flegetonte;

pel pomo ch'a te gia, regina, piacque
guando lasciasti pria nostro orizonte.

E se pur me la nieghi iniqua sorte,

io non vo' su tornar, ma chieggio morte.

PROSERPINA:

lo non credetti, o dolce mie consorte,
che Pieta mai venisse in questo regno:
or la veggio regnare in nostra corte

et io sento di lei tutto 'l cor pregno;

né solo i tormentati, ma la Morte

veggio che piange del suo caso indegno:
dunque tua dura legge a lui si pieghi,

pel canto, pell'amor, pe' giusti prieghi.

PLUTO:

lo te la rendo, ma con queste leggi:

che la ti segua per la ceca via,

ma che tu mai la suo faccia non veggi
finché tra' vivi pervenuta sia;

dunque el tuo gran disire, Orfeo, correggi,
se non, che tolta subito ti fia.

I' son contento che a si dolce plettro
s'inchini la potenza del mio scettro».

e Un’altra possibile interpretazione pone I'accento sulla hybris, la presunzione di Orfeo, che osa
troppo, pretendendo dagli dei la sconfitta della morte, la visione estatica: ma egli dubita di questi
dei, e proprio qui sta il suo peccato piu grave, che lo porta alla dannazione, alla perdita definitiva
di Euridice.

e Pure di stampo religioso e l'ipotesi che Orfeo rappresenti 'immagine allegorica dell’anima
sensibile che cade vittima della sua concupiscenza, impermeabile agli inviti dello Spirito e
incapace di attenderne la luminosa epifania. Orfeo combatte, ma perde la sua battaglia contro



la morte, simile in questo a Gilgamesh, I'eroe mesopotamico (anche lui beffato dal serpente).
Nessuno di loro € il Cristo, I'unico destinato a sconfiggere la morte e a scardinare le porte dell'In-
ferno traendone fuori le anime.

Gli gnostici danno un’ulteriore motivazione: secondo loro € la stessa Euridice a decretare la
propria fine quando avverte pienamente il senso del peccato, che vede riflesso in Aristeo, dal
cui amore si sente compromessa; cosi ella non pud piu desiderare la luce del mondo dei vivi,
ma preferisce “seppellirsi” nell’oscurita dell’Oltretomba.

La vicenda fu ripresa anche da musicisti come Claudio Monteverdi, Orfeo (1607), Christoph
Willibald Gluck, Orfeo ed Euridice (1762) e Jacques Offenbach, Orphée aux enfers (1858)
Diversa & la spiegazione del grande poeta boemo Rainer Maria Rilke che nella poesia
Orpheus, Euridyke, Hermes (1904) sottolinea I'estraneita e la disaffezione della giovane donna
nei confronti del regno dei vivi. Secondo lui Euridice ormai appartiene al regno delle ombre, e se
anche tornasse sulla Terra, non sarebbe piu la stessa, poiché ha assaporato il frutto dei morti.
Forse Orfeo, nell’istante in cui sta per riabbracciare 'amata, ha bisogno di sapere non tanto che
lei sia li fisicamente, ma che sia come era un tempo, che sia ancora sua moglie esattamente
come prima. Si chiede se lei sia ancora capace di amare come amano i vivi, e dubitando la
perde definitivamente.

«Avanti 'uomo nel mantello azzurro
agile, con lo sguardo volto innanzi
muto e impaziente. Il passo divorava
la strada a grandi morsi. Gravi, rigide
cadevano le mani dalla veste

e ignoravano ormai la lieve lira
cresciuta alla sinistra come un cespo
di rose in mezzo ai rami dell’ulivo.

E i suoi sensi rompevano discordi:

lo sguardo andava innanzi, si aggirava
come un cane, era accanto e poi di nuovo
lontano, fermo sulla prima curva —
I'udito indietro come resta un’ombra.

Talvolta egli credeva di tornare

ai due che indietro sulla stessa via
dovevano seguirlo. Poi di nuovo

alle spalle restava appena I'eco

dei suoi passi e il mantello alto nel vento.
Ma diceva a se stesso: Essi verranno —,
ad alta voce, e si sentiva spegnere.

E tuttavia venivano ma due

dal lentissimo passo. Se egli avesse
potuto volgersi un istante (e volgersi
era annullare tutta quell'impresa

che si compiva ormai) li avrebbe visti,

i due che taciturni lo seguivano.

Il dio dei viaggi e del lontano annunzio
che innanzi a sé reggeva la sottile
verga, e aveva sugli occhi il breve casco
e alle caviglie un palpitare d’ali;

e affidata alla sua sinistra: lei.

Lei cosi amata che piu pianto trasse

da una lira che mai da donne in lutto;

e dal lamento un mondo nuovo nacque,



ove ancora una volta tutto c’era: selva, valle,
paesi, vie, e campi, e fiumi e belve;

e intorno a questo mondo del lamento

come intorno ad un’altra terra, un sole

ed un cielo stellato taciti si volgevano,

un cielo del lamento pieno di astri stravolti -:
lei cosi amata.

Ma ora seguiva il gesto di quel dio,
turbato il passo dalle bende funebiri,
malcerta, mite nella sua pazienza.

Era in se stessa come un alto augurio
€ non pensava alluomo che era innanzi,
non al cammino che saliva ai vivi.

Era in se stessa, e il suo dono di morte
le dava una pienezza.

Come un frutto di dolce oscurita

ella era piena della grande morte

e cosi nuova da non pit comprendere.

Era entrata in una nuova adolescenza

e intoccabile: il suo sesso era chiuso
come i fiori di sera, le sue mani

cosi schive del gesto delle nozze

che anche il contatto stranamente tenue
della mano del dio, sua lieve guida,

la turbava per troppa intimita.

Ormai non era piu la donna bionda
che altre volte nei canti del poeta
era apparsa, non piu profumo e isola
dell’ampio letto e proprieta del’'uomo.
Ora era sciolta come un’alta chioma,
diffusa come pioggia sulla terra,
divisa come un’ultima ricchezza.

Era radice ormai.

E quando a un tratto il dio

la trattenne e con voce di dolore
pronuncio le parole: si & voltato —,

lei non comprese e disse piano: Chi?

Ma avanti, scuro sulla chiara porta,
stava qualcuno il cui viso non era

da distinguere. Immobile guardava
come sull’orma di un sentiero erboso
il dio delle ambasciate mestamente
si volgesse in silenzio per seguire

lei che tornava sulla stessa via,
turbato il passo dalle bende funebri,
malcerta, mite nella sua pazienza.

o Altra & la materia ispiratrice dei “Sonetti a Orfeo”’, una raccolta di cinquantacinque
componimenti del 1922 nei quali Rilke, gia malato di leucemia, trasmette la visione della



propria fine imminente e sceglie come alter ego Orfeo, il poeta mitico che per amore
aveva intrapreso la discesa agli inferi.
¢ Una lettura completamente nuova € fatta da Cesare Pavese a meta del XX secolo (L’inconso-
labile, in Dialoghi con Leucd, 1947): egli sostiene che Orfeo si sia voltato di proposito per-
ché era sceso agli inferi non per riavere al sua donna, ma per “ritrovare se stesso”, per mettersi
alla prova. «E andata cosi. Salivamo il sentiero tra il bosco delle ombre. Erano gia lontani Cocito,
lo Stige, la barca, i lamenti. S’intravvedeva sulle foglie il barlume del cielo. Mi sentivo alle spalle
il fruscio del suo passo. Ma io ero ancora laggiu e avevo addosso quel freddo. Pensavo che un
giorno avrei dovuto tornarci, che cid ch’eé stato sara ancora. Pensavo alla vita con lei, com’era
prima; che un’altra volta sarebbe finita. Cid ch’e stato sara. Pensavo a quel gelo, a quel vuoto
che avevo traversato e che lei si portava nelle ossa, nel midollo, nel sangue. Valeva la pena di
rivivere ancora? Ci pensai, e intravvidi il barlume del giorno. Allora dissi "Sia finita" e mi voltai.
Euridice scomparve come si spegne una candela. Sentii soltanto un cigolio, come d’un topo che
sisalva[...] & necessario che ognuno scenda una volta nel suo inferno [...] ho cercato me stesso.
Non si cerca che questo».

«ll sesso, I'ebbrezza e il sangue richiamarono sempre il mondo sotterraneo e promisero a piu d’'uno
beatitudini ctonie. Ma il tracio Orfeo, cantore, viandante nell Ade e vittima lacerata come lo stesso Dio-
nisio, valse di piu.

ORFEO: E andata cosi. Salivamo il sentiero tra il bosco delle ombre. Erano gia lontani Cocito, lo Stige,
la barca, i lamenti. S’intravvedeva sulle foglie il barlume del cielo. Mi sentivo alle spalle il fruscio del suo
passo. Ma io ero ancora laggiu e avevo addosso quel freddo. Pensavo che un giorno avrei dovuto
tornarci, che cio ch’é stato sara ancora. Pensavo alla vita con lei, com’era prima; che un’altra volta
sarebbe finita. Cid ch’é stato sara. Pensavo a quel gelo, a quel vuoto che avevo traversato e che lei si
portava nelle ossa, nel midollo, nel sangue. Valeva la pena di rivivere ancora? Ci pensai, e intravvidi il
barlume del giorno. Allora dissi "Sia finita" e mi voltai. Euridice scomparve come si spegne una candela.
Sentii soltanto un cigolio, come d’un topo che si salva.

BACCA: Strane parole, Orfeo. Quasi non posso crederci. Qui si diceva ch’eri caro agli déi e alle muse.
Molte di noi ti seguono perché ti sanno innamorato e infelice. Eri tanto innamorato che - solo tra gli
uomini - hai varcato le porte del nulla. No, non ci credo, Orfeo. Non & stata tua colpa se il destino ti ha
tradito.

ORFEOQO: Che c’entra il destino. Il mio destino non tradisce. Ridicolo che dopo quel viaggio, dopo aver
visto in faccia il nulla, io mi voltassi per errore o per capriccio.

BACCA: Qui si dice che fu per amore.

ORFEOQO: Non si ama chi € morto.

BACCA: Eppure hai pianto per monti e colline - I'hai cercata e chiamata - sei disceso nellAde. Questo
cos’era?

ORFEQ: Tu dici che sei come un uomo. Sappi dunque che un uomo non sa che farsi della morte.
L’Euridice che ho pianto era una stagione della vita. lo cercavo ben altro laggiu che il suo amore. Cer-
cavo un passato che Euridice non sa. L’ho capito tra i morti mentre cantavo il mio canto. Ho visto le
ombre irrigidirsi e guardar vuoto, i lamenti cessare, Persefone nascondersi il volto, lo stesso tenebroso-
impassibile, Ade, protendersi come un mortale e ascoltare. Ho capito che i morti non sono piu nulla.
BACCA: Il dolore ti ha stravolto, Orfeo. Chi non rivorrebbe il passato? Euridice era quasi rinata.
ORFEQ: Per poi morire un’altra volta, Bacca. Per portarsi nel sangue l'orrore dell’Ade e tremare con me
giorno e notte. Tu non sai cos’é il nulla.

BACCA: E cosi tu che cantando avevi riavuto il passato, I'hai respinto e distrutto. No, non ci posso
credere.

ORFEOQ: Capiscimi, Bacca. Fu un vero passato soltanto nel canto. L’Ade vide se stesso soltanto ascol-
tandomi. Gia salendo il sentiero quel passato svaniva, si faceva ricordo, sapeva di morte. Quando mi
giunse il primo barlume di cielo, trasalii come un ragazzo, felice e incredulo, trasalii per me solo, per il
mondo dei vivi. La stagione che avevo cercato era la in quel barlume. Non m’'importd nulla di lei che mi
seguiva. |l mio passato fu il chiarore, fu il canto e il mattino. E mi voltai.



BACCA: Come hai potuto rassegnarti, Orfeo? Chi ti ha visto al ritorno facevi paura. Euridice era stata
per te un’esistenza.

ORFEOQO: Sciocchezze. Euridice morendo divenne altra cosa. Quell’Orfeo che discese nell’Ade, non era
pil sposo né vedovo. |l mio pianto d’allora fu come i pianti che si fanno da ragazzo e si sorride a ricor-
darli. La stagione & passata. lo cercavo, piangendo, non piu lei ma me stesso. Un destino, se vuoi. Mi
ascoltavo.

BACCA: Molte di noi ti vengon dietro perché credevano a questo tuo pianto. Tu ci hai dunque ingannate?
ORFEOQO: O Bacca, Bacca, non vuoi proprio capire? Il mio destino non tradisce. Ho cercato me stesso.
Non si cerca che questo.

BACCA: Qui noi siamo piu semplici, Orfeo. Qui crediamo all’lamore e alla morte, e piangiamo e ridiamo
con tutti. Le nostre feste piu gioiose sono quelle dove scorre del sangue. Noi, le donne di Tracia, non le
temiamo queste cose.

ORFEQ: Visto dal lato della vita tutto € bello. Ma credi a chi & stato tra i morti... Non vale la pena.
BACCA: Un tempo non eri cosi. Non parlavi del nulla. Accostare la morte ci fa simili agli déi. Tu stesso
insegnavi che un’ebbrezza travolge la vita e la morte e ci fa piu che umani... Tu hai veduto la festa.
ORFEO: Non ¢ il sangue cio che conta, ragazza. Né I'ebbrezza né il sangue mi fanno impressione. Ma
che cosa sia un uomo & ben difficile dirlo. Neanche tu, Bacca, lo sai.

BACCA: Senza di noi saresti nulla, Orfeo.

ORFEQ: Lo dicevo e lo so. Ma poi che importa? Senza di voi sono disceso all'Ade...

BACCA: Sei disceso a cercarci.

ORFEOQO: Ma non vi ho trovate. Volevo tutt’altro. Che tornando alla luce ho trovato.

BACCA: Un tempo cantavi Euridice sui monti...

ORFEQ: Il tempo passa, Bacca. Ci sono i monti, non c’e piu Euridice. Queste cose hanno un nome, e
si chiamano uomo. Invocare gli déi della festa qui non serve.

BACCA: Anche tu li invocavi.

ORFEOQ: Tutto fa un uomo, nella vita. Tutto crede, nei giorni. Crede perfino che il suo sangue scorra alle
volte in vene altrui. O che quello che ¢ stato si possa disfare. Crede di rompere il destino con I'ebbrezza.
Tutto questo lo so e non € nulla.

BACCA: Non sai che farti della morte, Orfeo, e il tuo pensiero & solo morte. Ci fu un tempo che la festa
ci rendeva immortali.

ORFEQ: E voi godetela la festa. Tutto & lecito a chi non sa ancora. E’ necessario che ciascuno scenda
una volta nel suo inferno. L’orgia del mio destino & finita nell’Ade, finita cantando secondo i miei modi
la vita e la morte.

BACCA: E che vuol dire che un destino non tradisce?

ORFEQ: Vuol dire che & dentro di te, cosa tua; piu profondo del sangue, di la da ogni ebbrezza. Nessun
dio puo toccarlo.

BACCA: Puo darsi, Orfeo. Ma noi non cerchiamo nessuna Euridice. Com’e¢ dunque che scendiamo
allinferno anche noi?

ORFEQ: Tutte le volte che s’invoca un dio si conosce la morte. E si scende nellAde a strappare qual-
cosa, a violare un destino. Non si vince la notte, e si perde la luce. Ci si dibatte come ossessi.

BACCA: Dici cose cattive... Dunque hai perso la luce anche tu?

ORFEQ: Ero quasi perduto, e cantavo. Comprendendo ho trovato me stesso.

BACCA: Vale la pena di trovarsi in questo modo? C’é una strada piu semplice d'ignoranza e di gioia. Il
dio € come un signore tra la vita e la morte. Ci si abbandona alla sua ebbrezza, si dilania o si vien
dilaniate. Si rinasce ogni volta, e ci si sveglia come te nel giorno.

ORFEO: Non parlare di giorno, di risveglio. Pochi uomini sanno. Nessuna donna come te, sa cosa sia.
BACCA: Forse & per questo che ti seguono, le donne della Tracia. Tu sei per loro come il dio. Sei
disceso dai monti. Canti versi di amore e di morte.

ORFEQ: Sciocca. Con te si puo parlare almeno. Forse un giorno sarai come un uomo.

BACCA: Purché prima le donne di Tracia...

ORFEOQO: D'

BACCA: Purché non sbranino il dio»



¢ Anche Roberto Vecchioni nella sua canzone dal titolo “Euridice” (1993) accetta la lezione pa-

vesiana. Il suo Orfeo, infatti, si volta intenzionalmente per evitare che la sua amata debba pro-
vare di nuovo il dolore della morte che ha da poco subito: “Ma non avrd piu la forza di portarla
la fuori (...) mi voltero perché I'ho visto il gelo che le ha preso la vita, € io, i0o adesso, nessun
altro, dico che é finita”.

«Morird di paura a venire la in fondo,

maledetto padrone del tempo che fugge,

del buio e del freddo;

ma lei aveva vent'anni e faceva I'amore,

e nei campi di maggio, da quando & partita,

non cresce piu un fiore...

E cantero, stasera cantero,
tutte le mie canzoni cantero,
con il cuore in gola cantero:

e cantero la storia delle sue mani
che erano passeri di mare,

e gli occhi come incanti d'onde
scivolanti ai bordi delle sere;

e cantero le madri che
accompagnano i figli

verso i loro sogni,

per non vederli piu, la sera,
sulle vele nere dei ritorni;

e cantero, cantero finché avro fiato,
finché avrd voce di dolcezza e rabbia
gli uomini, segni dimenticati,

gli uomini, lacrime nella pioggia,
aggrappati alla vita che se ne va
con tutto il furore dell'ultimo bacio
nell'ultimo giorno dell'ultimo amore;
e cantero finché tu piangerai,
canter0 finché tu perderai,

cantero finché tu scoppierai,

e me la ridarai indietro.

Ma non avro piu la forza

di portarla |a fuori,

perché lei adesso € morta

e la fuori ci sono la luce e i colori;
dopo aver vinto il cielo

e battuto l'inferno,

bastera che mi volti

e la lascio alla notte,

la lascio all'inverno...

E mi voltero

le carezze sue di ieri

mi voltero

non saranno mai piu quelle
mi voltero

e nel mondo, su, la fuori
mi voltero
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s'intravedono le stelle

mi volterd perché ho visto il gelo
che le ha preso la vita,

e io, io adesso, nessun altro,
dico che é finita;

e ragazze sognanti mi aspettano
a danzarmi il cuore,

perché tutto quello

che si piange non & amore;

e mi voltero perché tu sfiorirai,
mi volterd perché tu sparirai,

mi volterd perché gia non ci sei
e ti addormenterai per sempre»

e Simile & I'interpretazione di Gesualdo Bufalino, che sostiene (con amaro sarcasmo) che Orfeo
si sia liberato volontariamente di Euridice per poter cantare il proprio dolore. |l vero scopo
del viaggio agli Inferi di Orfeo & dunque quello di mettere alla prova se stesso, di vedere se € in
grado di riuscire a piegare, a far impietosire anche animi perfidi come quelli delle divinita ctonie;
ora che Orfeo sa che il suo canto pud ogni cosa, forse non ha piu bisogno di una Euridice in
vita, perché il meglio di sé lo da celebrando la mancanza di lei; forse in quell'istante Orfeo si
rende conto che mai come nella morte il suo amore era stato cosi forte, mai come in quel mo-
mento egli aveva saputo magnificare Euridice, e quindi ha bisogno che lei rimanga dov’e per
continuare a ‘cantare’ quella poesia struggente da cui € ispirato. Nel suo Il ritorno di Euridice
(in L’'uomo invaso, 1986) Bufalino fa parlare la sposa sfortunata di Orfeo (finalmente il suo
punto di vistal) e Orfeo non ci fa una gran figura. Affetto da un inguaribile narcisismo roman-
tico (che peraltro tocca un po’ tutti gli artisti), egli risulta innamorato piu di un’Euridice defunta,
perduta, capace di ispirargli tanti canti struggenti che di quella viva, bella e giovane ma infeconda
sul piano poetico. Euridice stessa lo comprende, al termine di una sofferta riflessione sulla vi-
cenda d’amore che I'ha legata al’'uomo che ora la guarda affondare nel buio del’Averno pizzi-
cando le corde della cetra per un canto d’addio gia preparato: «Allora Euridice si senti d’un tratto
sciogliere quellingorgo nel petto e trionfalmente, dolorosamente capi: Orfeo s’era voltato appo-
sta».

«Era stanca. Poiché c’era da aspettare, sedette su una gobba dell’argine, in vista del palo dove il bar-
caiolo avrebbe legato l'alzaia. L’aria era del solito colore sulfureo, come d’'un vapore di marna o di
pozzolana, ma sulle sponde s’incanutiva di fiocchi laschi e sudici di bambagia. Si vedeva poco, faceva
freddo, lo stesso fiume non pareva scorrere ma arrotolarsi su sé stesso, nella sua pece pastosa, con
una pigrizia di serpe. Un guizzo d’ali inatteso, un lampo nero, sorse sul pelo dellacqua e scomparve.
L’acqua gli si richiuse sopra all’istante, lo inghiotti come una gola. Chissa, il volatile, com’era finito quag-
giu, doveva essersi imbucato sottoterra dietro i passi e al musica del poeta.

“Il poeta”... Era cosi che chiamava il marito nellintimita, quando voleva farlo arrabbiare, ovvero per
carezza, svegliandosi al suo fianco e vedendolo intento a solfeggiare con grandi manate nel vuoto una
nuova melodia. “Che fai, componi?” Lui non si sognava di rispondere, quante arie si dava. Ma com’era
rassicurante e cara cosa che si desse tante arie, che si lasciasse crescere tanti capelli sul collo e i
ravviasse continuamente col calamo di giunco che gli serviva per scrivere; e che non sapesse cuocere
un uovo... Quando poi gli bastava pizzicare due corde e modulare a mezza voce l'ultimo dei suoi suc-
cessi per rendere tutti cosi pacificamente, irremissibilmente felici...

“Poeta”... A maggior ragione, stavolta. Stavolta lei sillabo fra le labbra la parola con una goccia di risen-
timento. Sventato d’'un poeta, adorabile buonannulla... Voltarsi a quel modo, dopo tante raccomanda-
zioni, a cinquanta metri dalla luce... Si guardd i piedi, le facevano male. Se mai possa far male quel
poco d’aria di cui sono fatte le ombre.

Non era delusione, la sua, bensi solo un quieto, rassegnato rammarico. In fondo non aveva mai creduto
sul serio di poterne venire fuori. Gia I'ingresso — un cul di sacco a senso unico, un pozzo dalle pareti di
ferro — le era parso decisivo. La morte era questo, né piu né meno, e, precipitandovi dentro, nell’attimo
stesso che s’era aggricciata d’orrore sotto il dente dello scorpione, aveva saputo ch’era per sempre.
Allora s’era avvinta agli uncini malfermi della memoria, s’era aggrappata al proprio nome, pendulo per
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un filo all’'estremita della mente, e se lo ripeteva, Euridice, Euridice, nel mulinello vorticoso, mentre
cascava sempre piu giu, Euridice, Euridice, come un ulteriore obolo di soccorso, in aggiunta alla moneta
piccina che la mano di lui le aveva nascosto in bocca all’atto della sepoltura.

Tu se’ morta, mia vita, ed io respiro?

Tu se’ da me partita per mai piu non tornare ed io rimango?

Cosi aveva gorgheggiato lui con la cetra in mano e lei da quella monodia s’era sentita rimescolare.
Avrebbe voluto gridargli grazie, riguardarselo ancora amorosamente, ma era ormai solo una statuina di
marmo freddo, con un agnello sgozzato ai piedi, coricata su una pira di fascine insolenti. E nessun
comando che si sforzasse di spedire alle palpebre, alle livide labbra, riusciva a fargliele dissuggellare
un momento.

Della nuova vita, che dire? E delle nuove membra che le avevano fatto indossare? Tenui, ondose,
evasive come veli...

Poteva andar meglio, e poteva andar peggio. | giochi con gli aliossi, le partite di carte a due, le ciarle
donnesche con Persefone al telaio; le reciproche confidenze a braccetto per i viali del regno, mentre
Ade dormiva col capo bendato nascosto da un casco di pelle di capro... Tutto era servito, per meta
dell’anno almeno, a lenire I'uggia della vita di guarnigione. Ma domani, ma dopo?

Guardo I'acqua. Veniva, onda su onda, (e sembravano squame, scaglie di pesce) a rompersi contro la
proda. Scura, fradicia acqua, vecchissima acqua di stagno, battuta da remi remoti. Tese I'orecchio: il
tonfo delle pale s’udiva in lontananza battere I'acqua a lenti intervalli, doveva essere stufo, il marinaio,
di tanti su e giu...

Mille e mille anime s’erano raccolte, frattanto, e aspettavano. Anche a mettersi in fila sarebbero passate
ore prima che giungesse il suo turno. “Non ci sono precedenze per chi ritorna?” si chiese con un sorriso,
benché non avesse fretta, ormai che c’era, di rincasare. Erano mille e mille, le anime, e aspettavano
tremando di freddo e starnazzando, con una sorta d’impazienza affamata. Il fuoco che brillava in mezzo
a loro, va a sapere come avevano fatto ad accenderlo, ad attizzarlo, con che pietre focaie e pigne di
pino. E vi si scaldavano attorno, I'aria di fiume € nociva ai corpi spogliati.

Sorrise ancora. Come se i reumi avessero corso, fra i morti. Benché a lei sarebbe piaciuto lo stesso
consolarsi le palme a quella fiamma, mescere la sua voce — un pigolio — al pigolare degli altri. Non lo
fece, non s’avvicino al bivacco, preferiva restare sola a pensare. Poiché un disagio, lo stesso che lascia
un cibo sbagliato, le faceva male sotto una costola, e lei sapeva che non era il cruccio della vita ripersa,
della resurrezione andata a male, era un altro e curioso agrume, un rincrescimento, incapace per ora di
farsi pensiero, ma ostinato a premere dentro in confuso, come preme un bambino non nato, putrefatto
nelle viscere, senza nome né sorte. E lei non sapeva come chiamarlo, se presagio, sospetto, vergo-
gna...

Ricapitolo la sua storia, voleva capire.

[...]

Sono stata una buona moglie. Lo amavo, il poeta. E lui, dopotutto, mi amava. Non avrebbe, se no,
pianto tanto, rischiato tanto per voragini e dirupi, fra Mani tenebrosi e turbe di sogni dalle unghie nere.
Non avrebbe guadato acque, scalato erte, ammansito mostri e Moire, avendo per sola armatura una
clamide di lino, e una semplice fettuccia rossa legata al polso. Né avrebbe saputo spremere tanta dol-
cezza di suoni di fronte al trono dell’invisibile Ade...

Il peso contro il costato doleva, ora, ma lei non ne aveva piu paura, sapeva cos’era. Era una smemora-
tezza che le doleva, di un particolare dell’avventura recente, una minuzia che aveva o visto o intuito o
capito in un baleno e che il Lete s’era provvisoriamente portato via. Come una rivelazione da mettere in
serbo per ricordarsene dopo. Se ne sarebbe ricordata a momenti, certo, appena la sorsata di Lete
avesse finito di sciogliersi, innocua ormai, nel dedalo delle sue vene. Era questa la legge, anche se lei
avrebbe preferito un oblio di tutto e per sempre, al posto di questa vicenda di veglie e stupori, di queste
temporanee vacanze della coscienza: come chi, sonnambulo, lascia il suo capezzale e siritrova sull’orlo
d’un cornicione...

Ripenso al suo uomo, al loro ultimo incontro. Ci ripenso con fierezza. Poiché il poeta, era venuto qui per
lei, e aveva sforzato le porte con passo conquistatore, e aveva piegato tutti alla fatalita del suo canto.
Perfino Menippo, quel buffone, quel fool, aveva smesso di sogghignare, s’era preso il calvo capo fra le
mani e piangeva, fra le sue bisacce di fave e lupini. E Tantalo aveva cessato di cercare con la bocca le
linfe fuggiasche, Sisifo di spingere il macigno per forza di poppa... E la ventosa ruota d’'Issione, eccola
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inerte in aria, come un cerchio d’inutile piombo. Un eroe, un eroe padrone era parso. E Cerbero gli s’era
accucciato ai piedi, a leccargli con tre lingue i sandali stanchi... Ade dalla sua nube aveva detto di si.
Rivide il séguito: la corsa in salita dietro di lui, per un tragitto di sassi e spine, arrancando col piede
ancora zoppo del veleno viperino. Felice di poterlo vedere solo di spalle, felice del divieto che avrebbe
fatto piu grande la gioia di riabbracciarlo tra poco...

Quale Erinni, quale ape funesta gli aveva punto la mente, perché, perché s’era irriflessivamente voltato?
“Addio!” aveva dovuto gridargli dietro, “Addio!”, sentendosi la verga d’oro di Ermete picchiare piano
sopra la spalla. E cosi, risucchiata dal buio, lo aveva visto allontanarsi verso la fessura del giorno, sva-
nire in un pulviscolo biondo... Ma non si da non sorprenderlo, in quell'istante di strazio, nel gesto di
correre con dita urgenti alla cetra e di tentarne le corde con entusiasmo professionale... L’aria non li
aveva ancora divisi che gia la sua voce baldamente intonava “Che fard senza Euridice?”, e non sem-
brava che improvvisasse, ma che a lungo avesse studiato davanti a uno specchio quei vocalizzi e fila-
ture, tutto gia bell’e pronto, da esibire al pubblico, ai battimani, ai riflettori della ribalta.

La barca era tornata ad andare, gia l'attracco s’intravedeva fra fiocchi laschi e sporchi di bruma. Le
anime stavano zitte, appiccicate fra loro come nottole di caverna. Non s’udiva altro rumore che il colpo
uguale e solenne dei remi nell’acqua. Allora Euridice si senti d’un tratto sciogliere quell’ingorgo nel petto,
e trionfalmente, dolorosamente capi: Orfeo s’era voltato apposta»

e Straniante & l'interpretazione che del mito fa Italo Calvino ne Il cielo di pietra, racconto del
1968 tratto dalla raccolta La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, riscritto qual-
che anno dopo in L’altra Euridice (1980): qui & Plutone che si lamenta con i “terrestri” che gli
hanno sottratto Euridice e argomenta di un mondo dentro la Terra piu reale e importante di quello
che sta sopra.

«Voi avete vinto, uomini del fuori, e avete rifatto le storie come piace a voi, per condannare noi del
dentro al ruolo che vi piace attribuirci, di potenze delle tenebre e della morte, e il nome che ci avete
dato, gli Inferi, lo caricate di accenti funesti. Certo, se tutti dimenticheranno cosa veramente accadde
tra noi, tra Euridice e Orfeo e me Plutone, quella storia tutta all'incontrario da come la raccontate voi, se
veramente nessuno piu ricordera che Euridice era una di noi e che mai aveva abitato la superficie della
Terra prima che Orfeo me la rapisse con le sue musiche menzognere, allora il nostro antico sogno di
fare della Terra una sfera vivente sara definitivamente perduto. Gia quasi nessuno ormai ricorda cosa
voleva dire far vivere la Terra: non quello che credete voi, paghi dello spolverio di vita che s'é posato
sul confine tra la terra I'acqua l'aria. lo volevo che la vita si espandesse dal centro della terra, si propa-
gasse alle sfere concentriche che la compongono, circolasse tra i metalli fluidi e compatti. Questo era |l
sogno di Plutone. Solo cosi sarebbe diventata un enorme organismo vivente, la Terra, solo cosi si sa-
rebbe evitata quella condizione di precario esilio cui la vita ha dovuto ridursi, con il peso opaco di una
palla di pietra inanimata sotto di s€, e sopra il vuoto. [...] La Terra, dentro, non &€ compatta: & discontinua,
fatta di bucce sovrapposte di densita diverse, fin giu al nucleo di ferro e nichel, che € pur esso un sistema
di nuclei uno dentro I'altro e ognuno ruota separato dall' altro a seconda della maggiore o minore fluidita
dell'elemento.

Vi fate chiamare terrestri, non si sa con che diritto: perché il vero nome vostro sarebbe extraterrestri,
gente che sta fuori: terrestre & chi vive dentro, come me e come Euridice, fino al giorno in cui me l'avete
portata via, ingannandola, in quel vostro fuori desolato. Il regno di Plutone & questo, perché io & qua
dentro che ho sempre vissuto, insieme ad Euridice prima, e poi da solo, in una di queste terre interne.
Un cielo di pietra ruotava sopra le nostre teste, piu limpido del vostro, e attraversato, come il vostro, da
nuvole, la dove s'addensano sospensioni di cromo o di magnesio. [...]

A tratti il buio € solcato da un zig zag infuocato: non € un fulmine, & metallo incandescente che serpeggia
giu per una vena. Consideravamo terra la sfera interna sulla quale accadeva di posarci, e cielo la sfera
che circonda quella sfera: tal quale a come fate voi, insomma, ma da noi queste distinzioni erano sempre
provvisorie, arbitrarie, dato che la consistenza degli elementi cambiava di continuo, e a un certo mo-
mento ci accorgevamo che il nostro cielo era duro e compatto, una macina che ci schiacciava, mentre
la terra era una colla vischiosa, agitata da gorghi, pullulante di bolle gassose. lo cercavo d'approfittare
delle colate d'elementi piu pesanti per avvicinarmi al vero centro della Terra, al nucleo che fa da nucleo
di ogni nucleo, e tenevo per mano Euridice, guidandola nella discesa. Ma ogni infiltrazione che apriva
la sua via verso l'interno, scalzava dell'altro materiale e I'obbligava a risalire verso la superficie: alle
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volte nel nostro sprofondare venivamo avvolti dall' ondata che zampillava verso gli strati superiori e che
ci arrotolava nel suo ricciolo. [...]

Finché non ci ritrovavamo sostenuti da un altro suolo e sovrastati da un altro cielo di pietra, senza
sapere se eravamo piu in alto o piu in basso del punto donde eravamo partiti. Euridice appena vedeva
sopra di noi il metallo di un nuovo cielo farsi fluido, era presa dall'estro di volare. Si tuffava verso l'alto,
attraversava a nuoto la cupola di un primo cielo, d'un altro, di un terzo, s'aggrappava alle stalattiti che
pendevano dalle volte piu alte. lo le tenevo dietro, un po' per secondare il suo gioco, un po' per ricordarle
di riprendere il nostro cammino in senso opposto. Certo, anche Euridice era convinta come me che il
punto cui dovevamo tendere era il centro della Terra. Solo raggiunto il centro potevamo dire nostro tutto
il pianeta. Eravamo i capostipiti della vita terrestre e per questo dovevamo incominciare a render la
Terra vivente dal suo nucleo, irradiando via via la nostra condizione a tutto il globo. Alla vita terrestre,
tendevamo, cioé della Terra e nella Terra; non a cid che spunta dalla superficie e voi credete di poter
chiamare vita terrestre mentre € solo una muffa che dilata le sue macchie sulla scorza rugosa della
mela.

Sotto i cieli di basalto gia vedevamo sorgere le citta plutoniche che avremmo fondato, circondate da
mura di diaspro, citta sferiche e concentriche, naviganti, su oceani di mercurio, attraversate da fiumi di
lava incandescente. Era un corpo vivente-citta-macchina che volevamo crescesse e occupasse tutto |l
globo. [...]

Era il regno della diversita e della totalita che doveva prendere origine da quelle mescolanze e vibra-
zioni: era il regno del silenzio e della musica. Vibrazioni continue, propagantesi con diversa lentezza, a
seconda delle profondita e della discontinuita dei materiali, avrebbero increspato il nostro grande silen-
zio, l'avrebbero trasformato nella musica incessante del mondo, nella quale si sarebbero armonizzate
le voci profonde degli elementi.

Questo per dirvi com'e sbagliata la vostra via, la vostra vita, dove lavoro e godimento sono in contrasto,
dove la musica e il rumore sono divisi; questo per dirvi come fin da allora le cose fossero chiare, e il
canto di Orfeo non fosse altro che un segno di questo vostro mondo parziale e diviso. Perché Euridice
cadde nella trappola? Apparteneva interamente al nostro mondo, Euridice, ma la sua indole incantata
la portava a prediligere ogni stato di sospensione, e appena le era dato di librarsi in volo, in balzi, in
scalate dei camini vulcanici, la si vedeva atteggiare la sua persona in torsioni e falcate e cabrate e
contorsioni.

I luoghi di confine, i passaggi da uno strato terrestre all' altro, le davano una sottile vertigine. Ho detto
che la Terra ¢ fatta di tetti sovrapposti, come involucri di un cipollone immenso, e che ogni tetto rimanda
a un tetto superiore, e tutti insieme preannunciano il tetto estremo, la dove la Terra finisce d'esser Terra,
dove tutto il dentro resta al di qua, e al dila c'é solo il fuori. [...] Per noi allora questo confine era qualcosa
che si sapeva che c'era ma non immaginavamo di poter vedere, a meno d'uscire dalla Terra, prospettiva
che ci pareva, ancor piu che paurosa, assurda. Era la che veniva proiettato in eruzioni e zampilli bitu-
minosi e soffioni tutto cio che la Terra espelleva dalle sue viscere: gas, miscele liquide, elementi volatili,
materiali di poco conto, rifiuti d'ogni genere. Era il negativo del mondo, qualcosa che non potevamo
raffigurare nemmeno col pensiero, e la cui astratta idea bastava a provocare un brivido di disgusto, no:
d'angoscia, o meglio, uno stordimento, una - appunto - vertigine (ecco, le nostre reazioni erano piu
complicate di quello che si pud credere, specialmente quelle di Euridice), e vi s’insinuava una parte di
fascinazione, come un'attrazione del vuoto, del bi-fronte, dell'ultimo.

Seguendo Euridice in questi suoi estri vaganti, infilammo la gola di un vulcano spento. Sopra di noi,
attraversando come una strozzatura di clessidra, s'aperse la cavita del cratere, grumosa e grigia, un
paesaggio non molto diverso, per forma e sostanza, dai soliti delle nostre profondita; ma cio che ci fece
restare attoniti era il fatto che la Terra li si fermava, non ricominciava a gravare su se stessa sotto altro
aspetto, e di li in poi cominciava il vuoto: o comunque una sostanza incomparabilmente piu tenue di
quelle che avevamo fino allora attraversato, una sostanza trasparente e vibrante, l'aria azzurra.
Furono queste vibrazioni a perdere Euridice, cosi diverse da quelle che si propagano lente attraverso il
granito e il basalto, diverse da tutti gli schiocchi, i clangori, i cupi rimbombi che percorrono torpidamente
le masse dei metalli fusi o le muraglie cristalline. Qui le venivano incontro come uno scoccare di scintille
sonore minute e puntiformi che si succedevano a una velocita per noi insostenibile da ogni punto dello
spazio: era una specie di solletico che metteva addosso una smania incomposta. Ci prese - o, almeno,
mi prese: da qui in poi sono costretto a distinguere gli stati d'animo miei da quelli di Euridice - il desiderio
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di ritrarci nel nero fondo di silenzio su cui I'eco dei terremoti passa soffice e si perde in lontananza. Ma
per Euridice, attratta come sempre dal raro e dall'inconsulto, c'era l'impazienza d'appropriarsi di qual-
cosa d'unico, buono o cattivo che fosse.

Fu in quel momento che scattd l'insidia: oltre I'orlo del cratere I'aria vibrd in modo continuo, anzi in un
modo continuo che conteneva piu modi discontinui di vibrare. Era un suono che si alzava pieno, si
smorzava, riprendeva volume, e in questo modularsi seguiva un disegno invisibile disteso nel tempo
come una successione di pieni e vuoti. [...]

Subito il mio impulso fu di sottrarmi a quel cerchio, di ritornare nella densita ovattata: e scivolai dentro il
cratere. Ma Euridice nello stesso istante, aveva preso la corsa su per i dirupi nella direzione da cui
proveniva il suono, e prima che io potessi trattenerla aveva superato I'orlo del cratere. O fu un braccio,
qualcosa che io potei pensare fosse un braccio, che la ghermi, serpentino, e la trascind fuori; riuscii a
udire un grido, il grido di lei, che si univa al suono di prima, in armonia con esso, in un unico canto che
lei e lo sconosciuto cantore intonavano, scandito sulle corde d’'uno strumento, scendendo le pendici
esterne del vulcano.

Non so se quest'immagine corrisponde a cid che vidi o a cid che immaginai: stavo gia sprofondando nel
mio buio, i cieli interni si chiudevano a uno a uno sopra di me: volte silicee, tetti di alluminio, atmosfere
di zolfo vischioso; e il variegato silenzio sotterraneo mi echeggiava intorno. |l sollievo a ritrovarmi lontano
dal nauseante margine dell'aria e dal supplizio delle onde sonore mi prese insieme alla disperazione
d'aver persa Euridice. Ecco, ero solo: non avevo saputo salvarla dallo strazio di esser strappata alla
Terra, esposta alla continua percussione di corde tese nell' aria con cui il mondo del vuoto si difende
dal vuoto. Il mio sogno di rendere vivente la Terra raggiungendone con Euridice I'ultimo centro era fallito.
Euridice era prigioniera, esiliata nelle lande scoperchiate del fuori»

e Ancor piu recente (2006) la lettura che fa Claudio Magris nel testo teatrale Lei dunque capira,
dove ¢ Euridice stessa a raccontare la vicenda, sottolineando il narcisismo di Orfeo. E un ricordo
sincero, e quindi implacabile, che non teme di soffermarsi sulle gioie come sulle miserie della
vita di coppia. Dice la donna: «Non era venuto per salvarmi, ma per essere salvato. Come
potrei cantare le mie canzoni in terra straniera? Mi diceva. Ero io la sua terra perduta, la linfa
della sua fioritura, della sua vita. Era venuto a riprendersi la sua terra, da dove era stato esiliato.
E anche per essere di nuovo protetto da quei colpi feroci che arrivano da ogni parte e che io
avevo sempre parato per lui, le frecce velenose destinate a lui che incontravano invece il mio
seno, tenero nella sua mano ma forte come uno scudo rotondo a ricevere e a fermare quelle
frecce, a intercettarle e ad assorbire il loro veleno prima che arrivasse a lui. Alla fine sono state
troppe e il veleno mi ha vinta; perod fra le sue braccia anch’io sono stata felice e senza paura;
non importa dove arriva la freccia, sul fianco o sul cuore, sul mio o sul tuo, quando due sono
uno. Senza di lui, anch’io non sarei stata niente, come lui; una donnetta e un ometto che si
guardano pavidi intorno cercando di far bella figura, senza vedere i gigli dei campi». Euridice sa
che il senso ultimo della vita e della morte & inattingibile, che la Verita & inconoscibile. E come
potrebbe dire al suo amato che le cose stanno cosi, che si tratta solo di un gioco di specchi, che
la vita € un labirinto senza uscita, cosi come la morte? Come avrebbero potuto sopravvivere
entrambi con questa consapevolezza? Orfeo ne sarebbe rimasto distrutto, la sua poesia sarebbe
ammutolita per sempre. Euridice sceglie di allontanare Orfeo da sé, per restituirlo alla vita.
E questo il suo ultimo atto d'amore: rinunciare a lui per proteggerlo. Claudio Magris ci offre
una straordinaria figura di donna, tenera e spietata, fragile e sicura, innamorata e disillusa, che
€ anche un grande omaggio alla femminilita. La conclusione del testo teatrale recita: «Lei dunque
capira, signor Presidente, perché, quando eravamo ormai prossimi alle porte, I'ho chiamato con
voce forte e sicura... e lui... si € voltato, mentre io mi sentivo risucchiare indietro, leggera, sempre
piu leggera, una figurina di carta nel vento»

e Ci sono poi le interpretazioni psicologiche: Orfeo € la manifestazione di un io immaturo e
narcisista che non sa investire il proprio eros in un altro fuori da sé. Il suo orizzonte affettivo &
chiuso, avvitato su se stesso, strozzato, come quello di Narciso, al quale Orfeo assomiglia anche
per quel rifiuto del’amore e della donna che gli procurera I'odio delle baccanti.

¢ Gia nell'antichita si penso che in qualche modo la sua figura si connettesse al diffondersi
delllomosessualita. Piu sottiimente c’€ qualcosa nel comportamento dell’eroe che esclude |l
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femminile, il rapporto con I'altra meta del cielo, in una sorta di autarchia affettiva dominata esclu-
sivamente dal maschile, reso meno virile dalla sconfitta. O forse un maschile che fatica a riela-
borare il lutto e lo nega inglobando il femminile come parte di sé, negandolo come altro.

Tutte ipotesi suggestive, ma nessuna completamente soddisfacente. C'e€ sempre qualcosa che sfugge.

La domanda percio resta aperta: “perché Orfeo si € voltato?”, “se non l'avesse fatto, qualcosa (e che
cosa?) sarebbe cambiato nella storia del mondo?”
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Ulisse e Penelope

Diversa € la “storia d’amore” tra I'eroe itacese Ulisse e la moglie Penelope, pur se anche qui siamo di
fronte ad un allontanamento che assomiglia un po’ a una perdita definitiva, a una morte.
¢ |l primo e fondamentale riferimento si trova ovviamente nell’ Odissea omerica. Nel secondo canto
Penelope si rivolge al’aedo Femio che canta le vicende della guerra di Troia e lo esorta a can-
tare altre imprese che non le facciano rivivere quella tremenda (per lei) vicenda:
“Femio, molte altre mirabili imprese degli uomini
e degli dei tu conosci, quelle che cantano i cantori;
canta una di queste, seduto tra loro, e loro silenziosi
bevano il vino: ma smetti di intonare questo canto
doloroso, che sempre il cuore nel petto
mi tormenta, poiché profondamente mi feri la sofferenza insopportabile” (Odissea /I,
vv. 337-342)

¢ Dopo le lunghe peripezie e i diversi incontri che Odisseo affronta nell’arco dei dieci anni di pe-

regrinazioni, una volta tornato ad Itaca, egli si rivela alla moglie. Leggiamo i passi fondamentali
di questa “agnizione”:

“Cosi parlava Ulisse; e conoscendo Le sue parole al ver corrispondenti, Spuntar di novo si senti la

donna Su gli occhi il pianto, e replico: Straniero, Un infelice io ti credea finora Degno sol di pieta; ma

d’amicizia Tu sei degno e d’onor. La veste e il manto Di che favelli gli recava io stessa Dal talamo

piegati, io v'affiggea Quel lucente fermaglio. Ah ch’io non deggio Mai piu vederlo! Avverso fato il trasse

Alla malvagia, abbominanda Troia, E fato avverso di tornar gli vieta.

Deh! perdona, rispose il divo Ulisse, Al leggiadro tuo corpo, e il caro sposo Ognor piangendo, non voler

che tutta Ti consumi il dolor. Non io per questo Biasimar ti vorrei. Piange ogni donna Il perduto consorte,

a cui d'amore Vergine si congiunse, e padre il fece; E tu I'eroe non piangerai, che a’ Numi Dicono

eguale? Tuttavolta il pianto Frena, o regina, e al mio parlar t'affida” (Odissea XIX, 303-325).

Alla nostra sensibilita odierna pud sembrare inconcepibile la durezza di Penelope di fronte al marito
ritrovato dopo vent’anni: ma vanno tenuti in considerazione alcuni aspetti fondamentali. Anzitutto I'Odis-
seo che le si presenta &€ ovviamente ben diverso dalluomo che l'aveva salutata vent’anni prima; in
secondo luogo & normale nel mondo greco arcaico pensare all'inganno di uomini o addirittura di déi che
potrebbero sostituirsi (con ovvi vantaggi) a qualcun altro; infine teniamo conto che I'Odissea & anzitutto
il poema di Ulisse (e in secondo piano quello di Telemaco), dove il ruolo della donna e i suoi affetti sono
assolutamente secondari.

In ogni caso I'affetto e la passione tra Odisseo e Penelope sono finemente proposti da Omero nei canti
finali dell’'opera, purin mezzo a vicende cruente come l'uccisione dei Proci (e poi dei loro parenti e amici)
e delle ancelle infedeli. Si veda il canto XXIII, il penultimo:

“Qui tacque; ed ella, che il suo dir conobbe Al ver conforme, pallida, tremante, Gli mosse incontro, gli
gitto le braccia Intorno al collo, e lagrimando il viso E gli occhi gli bacio. Quindi proruppe: Deh! non
volerti adirar meco, Ulisse, Tu che sempre di senno e di prudenza Fosti agli altri maestro. Alla sventura
Ci condannava il fato, a cui non piacque Che godessimo I'uno all’altro uniti La cara gioventu, finché
ragqgiunti N'avesse la vecchiezza. Ah! mi perdona Se al tuo primo apparir corsa non sono Ad abbrac-
ciarti. lo tutta abbrividia Sospettando che un qualche avventuriero Non m’ingannasse; perocché la frode
E la malizia cova a molti in core. Cosi la figlia del Saturnio Giove, Elena, si mescea con lo straniero, E
il letto ne salia, non conoscendo Che l'avrebbero un giorno alle paterne Mura di novo i prodi Achei
condotta; Né I'opra vergognosa ella per certo Avria compiuta, se un perverso Nume Non le impedia di
scernere la colpa, Che fu di tante angosce a noi cagione. Ma tu del nostro letto rivelasti Il segreto, a noi
due solo palese, E alla fantesca Attoride, venuta Meco il di delle nozze, e che tenea Del talamo la
chiave; ed ogni dubbio Dell'incredulo cor cosi vincesti. A questi detti un gran desio di pianto Si desto
nell’eroe, mentre la casta Sua donna al petto si stringea. Ma come Grato il lido apparir suole ai nocchieri,
Cui d’improwviso il grande Enosigeo280Ruppe la salda nave, orribilmente Dalla bufera combattuta, e

17



pochi, Di marina salsedine coperti, Nuotando, a stento afferrano la spiaggia; Cosi gioia Penelope mi-
rando Il diletto consorte, e non sapea Dal suo collo staccar le bianche braccia. E forse ancora in pianto
la novella Alba colti gli avria, se ad impedirlo Non calava Minerva. In sul confine Del suo corso la Dea
fermo la Notte, E trattenendo ne’ marini gorghi La figlia del mattino, non permise Che i veloci destrier
Lampo e Fetonte Giugnesse all’aureo cocchio, della luce Ai mortali e ai Celesti apportatore” (Odissea
XXIIl, 244-325).

Ma veniamo all’ultimo secolo, quando diversi scrittori si sono cimentati nella rilettura del poema omerico.
Alberto Savinio, Capitano Ulisse

Composto di un «drammay (Capitano Ulisse) e di un saggio (La verita sull’'ultimo viaggio), questo libro
del 1925 ci propone una rilettura del mito di Ulisse che Savinio considera personaggio congeniale e
familiare, quasi alter ego, in quanto uomo «incompreso» per «eccesso di futilita». Sono testi provocatori
e densi di straordinaria comicita, perché Savinio non si limita a recuperare il mito, ma lo interpreta e
scandaglia rintracciandone gli elementi di attualita. Nel sagqgio La verita sull 'ultimo viaggio Savinio con
pungente ironia definisce Penelope «vergine cronica», «zittella famelica», dal «fare dottorale», dall’
«aria saccente», dalla «mentalita da quacquera» e «dall'incapacita di stare allo scherzo». D’altronde la
sua idea € che «solo l'ironia ci rida vivo il passato. Solo l'ironia ci rida la serieta del passato — di quello
che per noi non ha piu serieta, perché non partecipa piu della vita nostra. E non parliamo dell’ironia
come elemento conservativo: questo alcool nel quale il passato si mantiene vivo. Solo l'ironia ci unisce
a quello che per noi vivamente non & piu. Tanto vero che un passato gia per se stesso ironico (Aristo-
fane) non c’é ironia che possa riportarlo a noi. Cosi &. Si vuol togliere davvero dalla noia le riesumazioni
classiche? Siano intinti nell’ironia Eschilo, Sofocle, Euripide soprattutto, cosi compromesso dalla sua
propria ironia. Diversamente da come credono gli ingenui, I'ironia non € ironica. L’ironia € seria. Profon-
damente seria» (Savinio, Scritti, 1948, L ironia é seria).

Stefano Benni, Achille pié veloce

Del 2003 ¢é il romanzo di Stefano Benni Achille pié veloce, che in chiave postmoderna trasforma
Penelope in una giovane clandestina sudamericana ribelle alle ingiustizie sociali cui & assoggettata:
Pilar Maria Penelope, che Ulisse (redattore in una casa editrice sull’orlo del fallimento) chiama Patinha
(cioé Paperina). |l soprannome conserva qualcosa dell’ambivalenza del riferimento alla ‘papera’, se si
pensa che in una delle storie inventate da Achille Pilar partecipa a un concorso per accedere alle sele-
zioni di «Paperina 2004 », «il massimo onore a cui una ragazza poteva aspirare in quel paese», e appare
perfino propensa a uno spogliarello pur di ottenere il titolo. Ricordiamo d’altra parte che il nome Pene-
lope fa riferimento a una razza di anatre dai colori sgargianti.

«Padre cileno, madre colombiana. Il padre era un insegnante, desaparecido nel golpe, lei andd in Co-
lombia e Canada, poi venne in ltalia. Studia alla scuola d’Arte, dipinge e disegna stoffe. Ha ventisei anni
e sta per laurearsi con una tesi sui murales. Sono tre anni che la fa e la disfa. Per pagarsi le tasse lavora
allo Shop Eden, il grande magazzino vicino all’aeroporto. Ma I'hanno licenziata, e dal prossimo mese
sara disoccupata»

Nell'umorismo di Benni, dunque, i personaggi assumono parodicamente le vesti degli eroi mitologici e
ne ripercorrono le imprese, nei limiti della grigia realta d’ogni giorno. Nellimmaginazione trasognata di
Ulisse le anatre, anch’esse identificate con nomi ‘classici’, riconoscono di essere in misterioso e singo-
lare legame con Pilar-Patinha: «Insieme camminarono fino allo stagno delle anatre. Riconoscendo in
Penelope 'amata sorella, tutte accorsero festanti. Vennero saziate con una merendina. Una insisteva
per avere altre leccornie, e Ulisse le rifild una caramella alla menta glaciale. La sventurata la ingoio e si
mise a sbattere le ali e starnazzare».

L’Achille del titolo & invece un giovane gravemente malato che pud comunicare solo attraverso il PC, e
che si mette in contatto con Odisseo instaurando un rapporto di amicizia destinato a cambiare in pro-
fondita i due uomini.

Anna Maria Farabbi, La tela di Penelope

Dello stesso anno €& un libro composito, nel quale l'autrice ci presenta una Penelope che & l'esatto
opposto di Ulisse, non in senso fisico ma ontologico; scrive l'autrice: "Nella sonorita orchestrale
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dell'Odissea, tra le musiche dei venti delle acque dei fuochi dei passi dei canti delle voci dialoganti delle
preghiere dei lamenti dei pianti, ho ascoltato il linguaggio di Penelope [...] L’'occidente - non Dante - ha
scelto Ulisse. Lo ha assunto come seme patriarcale. Qui non mi riferisco soltanto alla letteratura ma alla
cultura in tutti i suoi aspetti, dalle disposizioni dei re ai minuti della vita del nostro quotidiano popolare.
L’occidente conferma Ulisse figura della conoscenza. Interpretando la conoscenza nel prendere, pos-
sedere, distruggere, vincere, vivere, elaborare, digerire I'esperienza tecnica, non tanto l'interiorita signi-
ficativa della relazione intima (con le altre creature, con il creato, con il creare, con sé stessi). Ulisse
viaggia nel labirinto della propria dimensione orizzontale, concentrato nel punto centrale del suo bersa-
glio: la propria identita sociale. Vince e abbaglia. Abbaglia, cioé con/fonde la lettura del poema. Che ha
molto altro, oltre questa via".

All'intelligenza di Ulisse, che si muove fisicamente nel mondo ed ha il mondo davanti a sé da sfidare e
vincere, si contrappone un'altra dimensione del nous umano che & femminile, capace di com-prendere
e ac-cogliere lo spazio e il tempo, con I'ambizione di governarli. Ed &, questa, una dimensione che
scaturisce piu da un profondo sensibile, quasi dalla platonica intuizione, piu che dal calcolo che si affida
alla percezione dei sensi. Il terzo archetipo che l'occidente non ha letto nell'opera di Omero € l'esatto
opposto del viaggio - l'arrestarsi, il permanere fisico ma non mentale - che & tipico del femminile e,
pertanto, accantonato dalla civilta occidentale proprio per la stessa ragione per la quale Penelope stessa
é stata accantonata.

Si tratta dunque di una rilettura del poema omerico che tiene conto della dimensione femminile dell'u-
mano, basandosi proprio sugli archetipi che nell'Odissea sono stati messi da Omero e che gli occhi
dell'occidente non hanno saputo o voluto vedere. La figura di Penelope emerge poco a poco dal testo
come archetipo dei valori (nascosti) del femminile: il permanere vs/ il viaggiare, la concretezza e la
pienezza della terra vs/ il vuoto del tempo e dello spazio, il governo dell'attesa e la pazienza vs/ l'irruenza
e l'impazienza, I'accoglienza vs/ l'intrusione, la sottigliezza della psicologia vs/ |la meccanica superficia-
litd del calcolo, ecc.

Margaret Atwood, Il canto di Penelope

La scrittrice canadese Margaret Atwood nel romanzo Il canto di Penelope (2005) rilegge la vicenda
dell'Odissea in chiave femminile: dall'Ade, dove pud finalmente dire la verita senza temere la vendetta
degli déi, Penelope racconta la sua storia. Figlia di una ninfa e del re di Sparta, da bambina rischia di
essere affogata dal padre, turbato da una profezia e viene salvata dalle anatre (“anas penelope”). Sposa
di Ulisse, subisce le angherie dei suoceri, vede scoppiare la guerra di Troia a causa della sciocca cugina
Elena, e dopo anni di solitudine deve respingere I'assalto dei Proci. Al ritorno di Ulisse assiste ango-
sciata alla vendetta che colpisce le ancelle infedeli e percio impiccate; e la morte di quelle fanciulle che
le erano amiche la perseguita anche nell'Ade.

Marilena Lucente, Di un Ulisse, di una Penelope

Anche Marilena Lucente nella recentissima (2017) piéce teatrale Di un Ulisse, di una Penelope evi-
denzia i dubbi, le paure, le emozioni di Ulisse e Penelope, due ostinati amanti che si ritrovano dopo
un’interminabile sosta. Dice I'autrice: “Li ho visti impauriti, annichiliti, spaventati, come sempre, in quei
momenti della vita in cui si viene a contatto con quello che non pensavamo potesse accadere. Quei
momenti in cui sussurriamo a noi stessi prima ancora che a chi ci sta di fronte: non ti aspettavo. Ulisse
non si aspettava una Penelope cosi nuova, diversa. Non ha mai viaggiato tanto come quel giorno in cui
e tornato a casa. Non si & mai sentito cosi incerto come l'istante prima in cui stava per riavere tutto
quello che era suo e che non aveva mai smesso di desiderare. Anche per Penelope niente & andato
come aveva immaginato. Non se I'aspettava, ecco. Nonostante I'inganno della tela, nonostante la tena-
cia con cui teneva testa agli stranieri, agli assalti della realta, ogni tanto Ulisse doveva esserle sfuggito
dalla mente. Doveva aver smesso di credere in lui. E non si pud aspettare qualcuno in cui non si crede
piu. O forse, semplicemente aveva perso ogni speranza e si era smarrita, pur rimanendo ferma, a Itaca,
per vent’anni”.

In realta i due personaggi omerici sono un uomo e una donna del nostro tempo che si interrogano se
sia piu facile conoscersi o riconoscersi. Dopo 20 anni di assenza, la paura di essere stati dimenticati e
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sostituiti & forte, quasi terrorizzante. La fiducia sembra farsi labile, e i due personaggi ci mettono del
tempo prima di abbandonarsi ad un abbraccio.

La domanda fondamentale che I'autrice si pone &: «Che cos’é 'amore, se due persone non possono
condividerlo nel quotidiano? E piu facile fidarsi dell'altro o di quello che sentiamo noi stessi?»
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Saffo e Faone

Saffo & stata una grande poetessa greca vissuta tra il VIl e il VI sec. a.C.; nata a Ereso nell'isola di
Lesbo, visse prevalentemente a Mitilene. Di famiglia aristocratica dedico la sua vita alla poesia e a edu-
care giovani donne nel "tiaso", una sorta di collegio in cui si preparavano le ragazze al matrimonio. Tra
le varie materie didattiche vi erano la musica, la letteratura, I'estetica, le belle maniere, ma anche I'edu-
cazione sessuale, che veniva impartita tramite pratiche omossessuali, considerate al tempo del tutto
normali. Da qui derivano i termini "lesbico" e "saffico", coniati in epoca classica per indicare 'omoses-
sualita femminile, con una connotazione decisamente negativa.

Ben poco sappiamo di lei con certezza: solo che ebbe un marito, una figlia di nome Cleide e tre fratelli,
che andod probabilmente in esilio per motivi politici, che scrisse testi poetici che ci sono giunti per lo piu
in forma frammentaria (dei nove libri che pare abbia scritto ci restano poche decine di versi), che diresse
per molti anni un “tiaso” a Mitilene, che conobbe un altro grande poeta di Mitilene, Alceo. Molte altre
leggende la riguardano, ma spesso sono contraddittorie: secondo alcune di esse mori giovane, suici-
dandosi per I'amore non corrisposto di Faone; secondo altre sarebbe invece morta in tarda eta. Anche
la vicenda dell’'amore per Faone appare leggendaria, e I'esistenza stessa di Faone & discussa: proba-
bilmente il suo & puramente una leggenda, un mito.

Ovidio

Ovidio scrisse tra il 20 e il 2 a.C. I'opera Heroides, una raccolta di lettere d’amore scritte da eroine
mitologiche e tre lettere scritte in risposta alle “eroine” dagli uomini amati: Paride, Leandro e Aconzio.
La XV lettera € quella che la poetessa Saffo avrebbe inviato al giovane Faone dopo I'abbandono: ma
mentre Saffo & un personaggio storico, Faone & pura invenzione mitologica. E fantasiosa sarebbe anche
la vicenda del suicidio di Saffo per 'amore non corrisposto.

Secondo il mito Faone sarebbe stato un vecchio traghettatore dell’isola di Lesbo, che aveva ricevuto da
Afrodite, riconoscente per essere stata trasportata da Mitilene a Chio, il dono della gioventu e della
bellezza; per questo tutte le donne di Mitilene si innamoravano di lui, che passava senza remore dall’'una
all’altra, fino ad attirarsi le ire dei legittimi mariti. Saffo, anch’ella innamorata di Faone e non corrisposta,

si sarebbe uccisa gettandosi in mare da una rupe dell'isola di Leucade (Lefkada), dove tutt'oggi viene
presentato ai turisti il “salto di Saffo”, ovvero la spiaggia sotto la rupe nei pressi di Porto Katsiki.

John Lyly, Saffo e Faone (1584)

Il poeta inglese John Lyly nel XVI secolo riprende la vicenda dell’amore di Saffo per Faone rendendola
chiave di lettura delle vicende dellInghilterra elisabettiana. In questa commedia scritta alla fine del
secolo Saffo € la sovrana di Siracusa: sebbene sia innamorata di Faone, che ricambia il suo amore,
I'enorme divario sociale esistente fra i due & considerata a quei tempi una barriera insuperabile per il
matrimonio. Saffo nasconde la propria infatuazione, fingendo di essere febbricitante, e chiede a Faone,
che ha fama di essere esperto del potere delle erbe, un rimedio che faccia calare la febbre. La comme-
dia si conclude con Faone che lascia la Sicilia, mentre Cupido si ribella alla volonta della madre e resta
con Saffo, adottandola come sua nuova madre. La commedia € a chiave: Saffo & da identificare con la
regina Elisabetta |, Faone sarebbe il duca d'Alengon, che fu pretendente alla mano della regina dal 1572
alla sua morte (10 giugno 1584), mentre l'isola siciliana deve essere identificata con la Gran Bretagna.

Giacomo Leopardi, L’ultimo canto di Saffo

Leopardi accetta in pieno la leggenda di una Saffo decisamente non bella e pertanto non amata da
Faone; per questo motivo ella si sarebbe suicidata gettandosi da una rupe: ma non € chi non veda come
il poeta recanatese riversi sulla poetessa lesbica la concezione che ha di sé e le sofferenze d’amore
che lui stesso prova. Egli d’altra parte spiega esplicitamente che il canto di Saffo vuole “rappresentare
la infelicita di un animo delicato, tenero, sensitivo, nobile e caldo, posto in un corpo brutto e giovane”.
L’ultimo canto di Saffo € una canzone in endecasillabi sciolti, composta nel 1822 e inserita gia nell’edi-
zione 1831 dei Canti. Nelle quattro strofe che la compongono assistiamo a un crescendo di tensione
drammatica, finché Saffo dichiara che la Natura & matrigna e malvagia verso tutti gli esseri viventi (per
'uomo in particolare) e che I'unica possibilita di ribellarvisi & scegliendo la morte volontaria.
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Morremo. Il velo indegno a terra sparto,
rifuggira 'ignudo animo a Dite,

e il crudo fallo emendera del cieco
dispensator de’ casi. E tu, cui lungo
amore indarno, e lunga fede, e vano
d’implacato desio furor mi strinse,

vivi felice, se felice in terra

visse nato mortal.

[..]

Ecco di tante

sperate palme e dilettosi errori,

il Tartaro m’avanza; e il prode ingegno
han la tenaria diva,

e I’atra notte, e la silente riva.

Roberto Vecchioni, Il cielo capovolto

Il cantautore brianzolo rilegge la vicenda di Saffo in chiave femminile, dando voce a una Saffo tenera e
appassionata, dolce e forte, delusa per 'abbandono ma ancora fiduciosa in un ritorno di Faone: e le
ultime parole del suo canto prefigurano un addio che sembra un arrivederci: “Le tue parole / sembre-
ranno nella sera / come l'ultimo bacio / dalla tua bocca leggera”.

Nel testo si sottolinea anche la differenza di sensibilita e di prospettive tra 'uomo e la donna, che rende
comprensibile anche il titolo della canzone: “Gli uomini son come il mare: / I'azzurro capovolto / che
riflette il cielo; / sognano di navigare, / ma non € vero. [...] Gli uomini, continua attesa, / e disperata
rabbia / di copiare il cielo; / rompere qualunque cosa, / se non & loro!”

Erica Jong, Il salto di Saffo (2005)

Il recente romanzo (molto discusso) della scrittrice newyorkese mescola dati storici e invenzioni fanta-
siose, ma ha comunque il pregio di attualizzare la figura di Saffo e I'epoca in cui visse. All'inizio della
narrazione la poetessa & presentata sulla cima di un monte, in procinto di gettarsi dall'alta rupe. Ma
prima ella rivede la sua intera esistenza: il rapporto rivelatore con la schiava Prassinoa, I'amore per
Alceo e il tentativo, compiuto insieme con lui, di abbattere il tiranno Pittaco, le avventure erotiche che
'avevano condotta da Delfi all'Egitto, fino ai confini del mondo antico, alla terra delle Amazzoni e al
tenebroso regno dell'’Ade. E proprio rievocando gli amori che avevano costellato la sua vita (e la poesia
che ne era scaturita), Saffo trova la forza per desistere dal suo proposito e continuare a vivere.

Saffo riemerge cosi dalle brume del mito per diventare una moderna eroina indimenticabile.
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Catullo e Lesbia

Il grande poeta latino, vissuto nel primo secolo avanti Cristo, dedica i suoi 116 Carmina prevalentemente
al suo amore tormentato per Lesbia (in realta una tal Clodia, gentildonna della “Roma bene” piu vecchia
di dieci anni, sposata ma disposta a divertirsi, oltre che con Catullo, con molti altri amanti contempora-
neamente).
Ambivalenti sono i sentimenti di Catullo verso la donna: dapprima follemente innamorato, poi sempre
piu consapevole dell'infedelta della donna, ma non per questo capace di troncare il rapporto (si vedano
le parole a se stesso rivolte: “Miser Catulle, desinas ineptire, / et quod vides perisse perditum ducas”
«Povero Castullo, smetti di impazzire, e cid che & perduto definitivamente, consideralo perduto» - carme
VIII), Catullo continua a rivolgersi alla donna alternando dichiarazioni d’amore, lamenti da innamorato
tradito, ingiurie alla donna infedele, teneri riferimenti, critiche feroci e violente. Questi stati d’animo con-
trastanti sono ben evidenti nel brevissimo carme LXXXV, che cosi recita: Odi et amo. Quare id faciam,
fortasse requiris. / Nescio, sed fieri sentio et excrucior (Odio e amo. Probabilmente tu ti chiedi perché io
faccia cio. / Non lo so, ma sento che cid accade e mi torturo).
In certi testi il poeta esprime con delicatezza i suoi sentimenti: si veda la poesia di stampo alessandrino
dedicata al passero della donna, forse donatole da lui stesso, secondo un’usanza del tempo:
Il

“O passero, tesoro della mia ragazza,

lei con te scherza, lei ti tiene in grembo,

lei ti porge il pollice quando le voli incontro,

lei provoca sovente le tue pungenti beccate,

quando lei, la mia accecante passione,

ama inventare non so quale piacevole svago

e piccolo conforto al suo dolore

-almeno immagino- allora passera la febbre d'amore.
Potessi anch'io, come lei, scherzare con te

e liberare il cuore dai miei melanconici pensieri”

All'inizio del libro poetico troviamo dichiarazioni d’amore struggenti come questa:
Vv
Viviamo, mia Lesbia, ed amiamo,
i brontolii dei vecchi troppo seri
valutiamoli tutti un soldo!
| soli possono tramontare e ritornare:
per noi, quando una volta la breve luce tramonti,
c’é un’unica perpetua notte da dormire.
Dammi mille baci, poi cento,
poi mille altri, poi ancora cento,
poi sempre altri mille, poi cento.
Poi, quando ne avremo fatti molte migliaia,
li mescoleremo, per non sapere,
0 perché nessun malvagio possa invidiarli,
sapendo esserci tanti i baci.

Quando invece si rende conto dei tradimenti della donna, le si rivolge offeso, dichiarando di volerle
meno bene che in passato:
LXXII

Un tempo dicevi di amare soltanto Catullo,

o Lesbia, e per me di non volere I'abbraccio di Giove.

Allora ti amai, non solo come il volgo I'amante,

ma come il padre ama i suoi figli e i suoi generi.

Ora ti ho conosciuta; percio anche se brucio piu forte,

tuttavia mi sei molto piu vile e leggera.
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“Come ¢é possibile?”, dici. Perché tale offesa costringe
I'amante ad amare di piu, ma a volere meno bene.

Ma I’amore per lei @ immortale, resiste a tutte le infedelta, gli inganni, le offese, tanto che il poeta puo
affermare di aver amato questa donna piu di quanto qualsiasi uomo abbia amato una donna:
LXXXVII
Nessuna donna puo dire di essere stata amata cosi
sinceramente, quanto la mia Lesbia fu amata da me.
Mai in nessun patto ci fu tanta fedelta,
quanta si € potuta riscontrare nel mio amore per te.

Se resta tempo, possiamo leggere la poesia che Catullo scrive ispirandosi a un famoso testo di Saffo:
Ll
llle mi par esse deo videtur,
llle, si fas est, superare divos,
Qui sedens adversus identidem te
Spectat et audit

Dulce ridentem, misero quod omnis
Eripit sensus mihi: nam simul te,
Lesbia, adspexi, nihil est super mi

Lingua sed torpet, tenuis sub artus

Flamma demanat, sonitu suopte

Tintinant aures, gemina teguntur
Lumina nocte.

Otium, Catulle, tibi molestum est:

Otio exsultas nimiumque gestis.

Otium et reges prius et beatas
Perdidit urbes.

Mi sembra essere uguale ad un dio

(se é lecito dirlo), addirittura superiore agli dei
quell’uomo che, sedendo(ti) di fronte, incessantemente
ti guarda e (ti) ascolta

mentre ridi dolcemente, cosa questa che a me misero
strappa tutti i sentimenti: infatti appena,

o Lesbia, ti vedo, niente rimane a me

[neppure la voce in gola],

ma la lingua si intorpidisce, scorre sotto le membra
una fiamma sottile, di un suono proprio

le orecchie risuonano, entrambi gli occhi sono ricoperti
da una duplice notte.

L’ozio, Catullo, ti e dannoso:
nell’ozio ti arrovelli e ti agiti troppo.
L’ozio in precedenza ha distrutto
re e citta felici.

24



25



Lancillotto e Ginevra

Pur se probabilmente risale a tradizioni popolari antichissime, la vicenda di Lancillotto & giunta a noi
nella sua versione piu antica (XIl secolo) ad opera di Chrétien de Troyes, autore del poemetto in lingua
d'oil in versi "octosyllabes" a rima baciata intitolato Lancillotto, o il cavaliere della caretta. |l titolo
rimanda a un episodio ivi narrato: Lancillotto, il piu valoroso dei cavalieri della Tavola Rotonda, pur di
salvare la donna amata, la regina Ginevra, rapita dal perfido Meleagant e rinchiusa in una torre, non
esita a salire con grande disonore sulla carretta destinata a portare al patibolo i condannati a morte.
Lancillotto era figlio di Re Ban e della regina Elena, ma da bambino era stato rapito da una misteriosa
Dama del Lago, che lo aveva condotto nel suo regno, un'isola abitata da sole donne dove regnava una
primavera eterna. All'eta di 15 (o 18) anni, Lancillotto chiede e ottiene di abbandonare il regno del lago
per recarsi alla corte di Re Artu ed essere nominato cavaliere. Qui conosce la sua origine regale e
recupera il proprio posto nella societa.

Rimane alla corte di Artu come cavaliere e in occasione del salvataggio della regina Ginevra ne diviene
amante; alla fine la relazione viene svelata a re Artu che condanna Ginevra al rogo. Per impedire la
morte dell'amata, Lancillotto assalta la corte uccidendo molti cavalieri; sopravvive ad Artu, a Ginevra e
alla distruzione della Tavola Rotonda, e divenuto eremita trascorre la sua vecchiaia in odore di santita
e muore vecchissimo.

L'immagine di Lancillotto che si &€ maggiormente affermata nell'immaginario moderno corrisponde allo
stereotipo del guerriero perfetto, forte, bello, carismatico e nobile d'animo, condannato all'amore cata-
strofico per la sua regina.

Il legame tra Lancillotto e Ginevra ricalca in pieno le caratteristiche dell'amor cortese, riallacciandosi al
De amore di Andrea Cappellano: € un amore adulterino tra un nobile cavaliere e la moglie del re, lui
giura eterna fedelta e devozione alla donna, lotta per lei e sopporta gravi umiliazioni pur di salvarla; il
convegno notturno tra i due si svolge secondo il rituale tipico dei romanzi cortesi: Ginevra si affaccia
a una finestra, ma un’inferriata la separa dal cavaliere e impedisce ai due di abbracciarsi; Lancillotto
dichiara di volersi unire a lei solo se anche lei lo vuole, sconficca l'inferriata ferendosi a una mano, e la
raggiunge.

Quand’egli vede la regina
che dalla finestra s’inclina,
che di grossi ferri é ferrata,
dolcemente I'ha salutata.
Ella il saluto ha presto reso,
ché grande desiderio preso
lei di lui e lui di lei ha.
Di villania né di vilta
discorso alcuno o accordo fanno.
L’uno vicino all’altra vanno,
e le loro mani congiungono.
Che ad essere insieme non giungono
dispiace loro a dismisura,
e ne incolpan la ferratura.
Ma Lancillotto si fa vanto,
se piace alla regina tanto,
che andra dentro e insieme staranno:
i ferri non lo tratterranno.
Ma non vedeter, ella a lui fa,
«come son questi ferri qua
forti a infrangerli, duri a fletterli?
Non potrete tanto sconnetterli
né tirarli a voi né strapparli
abbastanza da sradicarli».
«Damay, fa lui, «<non ve ne importi!
Non conta se i ferri son forti;
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niente oltre voi mi puo impedire

che io possa da voi venire.

Se concesso da voi mi sia,

tutta libera m’e la via;

ma se la cosa non v’e grata,

allora m’e cosi sbarrata

che per niente vi passereiy.

«Certo che lo voglioy, fa lei,

«dalla mia volonta non siete

trattenuto, pero attendete

che a coricarmi me ne vada,

che far rumore non v’accada;

non sarebbe un gioco o un diletto

se il siniscalco ch’e qui a letto

si svegliasse per il trambusto.

Che me ne vada e percio giusto,

nessuno potrebbe pensare

bene, vedendomi qui stare».

«Damay, egli fa, «dunque ora andate,

ma per nulla vi preoccupate

ch’io debba fare del baccano.

Leverd i ferri piano piano,

credo, e impaccio non trovero,

€ nessuno risveglieroy.

La regina se ne va allora,

e lui si prepara e lavora

a sconficcare l'inferriata.

Prende i ferri, da una scrollata,

tira e tutti li piega, e fuori

li estrae dal muro via dai fori.

Ma poiché il ferro era affilato,

s’e al dito mignolo tagliato

fino al nervo la prima giunta,

e all’altro dito dalla punta

tutta la prima giunta; ma

del sangue che gocciando va

né di quelle ferite sente,

poiché a tutt’altro intende, niente.

La finestra non era bassa;

pure, Lancillotto ci passa

presto, senza essere impedito.
L'amore di Lancillotto per Ginevra si carica anche di significati religiosi: egli '"adora" e si "inchina"
di fronte a lei come davanti a una "reliquia”, alla fine della notte soffre "come un martire", lasciando I'altro
una gran quantita di sangue tra le lenzuola (quello perso dalle piaghe alla mano). Altrettanto tipico il
riferimento alla simbologia classica di Amore che colpisce I'amante con la propria freccia, ripreso
successivamente dai trovatori provenzali e dai lirici italiani del Duecento.
La vicenda di Lancillotto e Ginevra viene ripresa indirettamente anche da Dante nella Commedia (Inf.,
V, 127-138), quando Francesca spiega che lei e Paolo scoprirono di amarsi, si baciarono e iniziarono
una relazione adulterina leggendo proprio I'episodio del bacio tra Lancillotto e Ginevra.

Chi volesse leggere tutta la vicenda nei suoi intricati svolgimenti pud affidarsi alla ricostruzione fatta da
Jacques Boulenger in Il romanzo di Merlino (Sellerio, Palermo 2007).
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Tristano e Isotta

Tristano, orfano cresciuto dallo zio, re Marco di Cornovaglia, diventato guerriero, decide di liberare la
sua terra, ma viene ferito da un colpo di spada avvelenata ed & curato dalla figlia del re d’Irlanda, Isotta.
Re Marco decide di prendere in moglie colei a cui appartiene un capello d'oro portato dal mare e manda
Tristano a cercarla. Questi parte per I'lrlanda, dove deve combattere contro un terribile drago: lo uccide,
ma resta ferito e, ancora una volta, & curato da Isotta, che accoglie la richiesta di sposare re Marco per
sanare le rivalita tra i due regni; si imbarca dunque con Tristano verso la Britannia. Intanto la regina
d'lIrlanda affida a un’ancella il compito di preparare un filtro magico da far bere ai due sposi la notte delle
nozze. Durante la navigazione, pero, Tristano beve per errore il filtro, credendo che sia vino, e lo offre
a Isotta. | due cadono cosi preda dell'amore. Isotta sposa comunque Marco, ma diviene 'amante di
Tristano. | due innamorati, dopo varie peripezie, vengono scoperti e condannati a morte, ma riescono a
fuggire. Rintracciati da re Marco, devono separarsi: Tristano restituisce la donna al re, e si reca allora
in Bretagna dove sposa Isotta dalle Bianche Mani. Piu volte perd si reca in Cornovaglia travestito per
incontrare la regina. Ferito gravemente durante una spedizione, capisce che solo Isotta la Bionda pud
guarirlo e la manda a chiamare, chiedendo che vengano messe vele bianche alla nave con cui verra,
se lei accetta di venire, e vele nere se si rifiuta. Ella accetta, ma la sposa di Tristano, avendo scoperto
il loro amore, gli riferisce che le vele sono nere. Credendosi abbandonato da Isotta, Tristano si lascia
morire. La donna, arrivata troppo tardi presso di lui, muore di dolore a sua volta. Pentita per le conse-
guenze tragiche della sua menzogna, Isotta dalle Bianche Mani rimanda i corpi in Cornovaglia, facendoli
seppellire insieme.

L’amore contrastato, invincibile, travolgente e infine tragico che unisce Tristano e Isotta potrebbe richia-
mare le consuetudini del romanzo cortese, ma numerose sono anche le differenze: al culto dell'amore
visto come sprone alla perfezione (la fin’amor di origine provenzale) la storia di Tristano e Isotta oppone
un desiderio incontrollabile e devastante (la fol’amor), fonte di dolore piu che di elevazione spirituale,
che non puo che portare alla morte. | due si pongono in costante sfida nei confronti della societa, ren-
dendo impossibile una conciliazione dei valori morali e sociali con quelli dell'amore; il loro & amore-
passione, provocato dal filtro magico, e quindi inarrestabile.

Moltissimi scrittori si sono rifatti a questa tragica vicenda, ma anche numerosi tragediografi, musicisti,
pittori e registi cinematografici: cito solo Leopardi con una delle Operette morali (1832), il Dialogo di
Tristano e di un amico.

Una riscrittura della vicenda € stata attuata da Joseph Bédier nel 1900 (Il romanzo di Tristano e Isotta)
fondendo elementi tratti dalle redazioni francesi giunte fino ai giorni nostri, ovvero i romanzi di Béroul
(1170) e di Tommaso d'Inghilterra (1175), e dall'opera lirica di Richard Wagner, Tristan und Isolde
(1859).

Il cantare anonimo della Morte di Tristano (secolo XIV) narra I'episodio culminante della celebre vicenda;
il cantastorie probabilmente aveva presente un testo italiano affine al Tristano Riccardiano e alla Tavola
ritonda, da cui chiaramente prende spunto.

Poi che €' fu al castello arrivato,
I'amor lo strigne e forte lo travaglia,
perocch'egli era molto tempo stato
sanza Isotta veder, se Dio mi vaglia;
ed un messaggio si ebbe inviato
che vada a Tintoil in Cornovaglia;
sicché non pud piu la pena patire
che e' non mandi alla reina a dire.
E quando la reina questo intese,
che Tristan era in quelle contrade,
per un messaggio rispuose palese
che egli andasse a lei in veritade.
Sicché Tristan per lo cammin si mise
tanto che €' fu dentro alla cittade;
e uom del mondo nol sa e nol sente,
se non Isotta dal viso piacente.
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Molto grand'e l'allegrezza e il sollaccio
che Tristan fe' colla gentil reina;
e tutta quella notte in braccio in braccio,
tutta la notte insino alla mattina
(ché lo re Marco non da loro impaccio)
Tristano ista colla rosa di spina;
ché lo re Marco non ne sa niente
che Tristano vi fosse o sua gente.
Or venne a giorno che messer Tristano
colla reina Isotta sollazzava;
sonava una viuola molto piano
messer Tristano, e Isotta ballava.
Cosi, passando, Alibruno villano
udi il suono, e all'uscio si fermava,
e quando vidde quel Tristan piacente,
egli n'ando al re immantanente.
[...]
E lo re Marco gia non fece resta;
ando alla camera e vidde Tristano,
e mise gli occhi per una finestra,
colla lancia gli dié un colpo villano.
Tristan, fedito alla parte sinestra,
isbigottito cadde a mano a mano.
Il re, veggendo ch'é Tristan fedito,
subitamente da lui fu partito.
Quando Tristano si sente fedito,
si dicea piagnendo alla reina:
- Gentil madonna, io sono a tal partito! -
Isotta, che di lagrime non fina
di fasciallo non ebbe il core ardito,
anzi piagnendo dicea: - Tapina! -
Messer Tristan da lei si dipartia
[...]
Quando il re Marco senti la novella
come Tristano era presso alla morte,
andonne alla reina e si favella:
- Or saro io sicur nella mia corte,
né come prima verra la novella. -
Dice parlando con parole accorte: -
Reina, or ti diparti da Tristano,
che tanto hae il tuo amor tenuto in mano.
E la reina per queste parole
non gli risponde, e piagne fortemente,
e lo re Marco, che non se ne duole,
si la rampogna continuamente;
e la reina, ch'allor morir vuole,
si dice al re: - Se muor Tristan piacente,
tal gente per suo amore ti fa omaggio
che, morto lui, ti fara danno e oltraggio.
Istando la reina con dolore
innanz' il re, fortemente piangia;
e lo re Marco di dolor si muore,
pentendosi di cid che fatto avia;
e si dicea: - Reina di valore,
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or ben s'abbassa nostra signoria!
Se Tristan muore, io non posso altro fare,
e cominciava forte a lagrimare.

]

Forte piagnea il re innanzi al barone
dicendo: - Figliuol mio, or mi perdona,
ché io ho fatto tale offensione

che ma' non sara lieta mia persona. -
E mentre che dicea questa ragione,
giu per lo viso lagrime gli abbonda,
sicché per questo tutta l'altra gente
piagner facie sopra a Tristan piacente.
Ora dice Tristano: - Non piagnete,
anzi vi priego che vui confortiate;

e prégovi, alto re, se voi volete,
ch'uno ricco gran dono mi facciate:
che la reina Isotta, qual tenete

per vostra sposa, per lei mandiate,
sicché ella vegga mia vita finire. -
Disse il re Marco: - lo la fard venire. -

[..]
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Quando Tristano la vidde venire, dice:

- Reina, alta stella chiarita,

da voi per forza mi convien partire,

ch'a questo mondo poco €& piu mia vita. -
Quando Isotta I'udi cosi dire,

sopra a Tristano si gittd ismarrita,

sicché Tristano per lo gran dolore

si ne perdé la favella e il sentore.

E tramortito sta il baron sovrano;

nel letto in braccio tien madonna Isotta;
e lo re Marco, ch'ha duol prossimano,
non lo richiama e non fa motto allotta.
'Nfin I'altro giorno non parld Tristano,

po' mise un grido che ogni uomo indotta:
- Oggi convien che a mia morte vada!
Recatemi il mio scudo e la mia spada. -

]

E la reina, che I'udi parlare,

dice: - Tristan, cuore del corpo mio,
se tu ti muori, oh come deggio fare?
Pregar ti voglio, per I'amor di Dio,

che dietro a te non mi deggi lasciare;
ché bene non avrebbe il corpo mio,
anzi morrebbe in pene e in dolore

a viver sanza te, o mio signore. —
Messer Tristano dice alla reina:

- Gentil donna, io muoio veramente. -
Isotta, che di lagrime non fina,

sopra a Tristan si gitto strettamente.
Messer Tristan, che gia morte gl'inchina,
si forte abbraccia Isotta piacente,

che in corpo a ciascun si partie il core:
cosi abbracciati morir per amore.
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Tutta rinforza la doglia e il tormento

pur per Isotta e per Tristan piacente.
Furon messi in un ricco munimento

ben lavorato (se il cantar non mente)

di belle storie d'oro e d'ariento,

fatt'a figura molto sottiimente:

«Qui giace Isotta con messer Tristano,
dicon le scritte, secondo il Lucano.



Paolo e Francesca

La vicenda € ben nota: Francesca da Polenta, figlia sedicenne di Guido Minore, signore di Ravenna, &
costretta a sposare per motivi di convenienza politica Gianciotto Malatesta, signore di Rimini, anziano
e zoppo. Il matrimonio avviene per procura e a rappresentare Gianciotto ¢ il fratello Paolo, bello e raffi-
nato; i due si innamorano e divengono amanti: ma, scoperti da Gianciotto, vengono uccisi. La loro morte
violenta viene inizialmente tenuta nascosta per ovvi motivi di opportunita: ma le caratteristiche di questo
rapporto, la compresenza di amore e morte, passione e gelosia, inganno e tradimento, politica e potere,
finiscono per trasformare i due innamorati nel prototipo degli amanti appassionati, il cui amore €& tanto
forte che, se anche maledetto, continua a tenerli avvinti oltre la vita. Proprio questi aspetti dovettero
colpire Dante, che riprese la vicenda incontrando i due amanti nel quinto cerchio, tra i lussuriosi (V, 73
-142), dove li interroga avidamente. Egli appare profondamente perplesso di fronte alla situazione: come
e possibile (si chiede) che I'attrazione fatale, I'amor cortese, si trasformi in peccato degno dell'Inferno?
e che colpa hanno i due se a provocare la fiamma d’amore & stato proprio un testo di letteratura, un
libro dove si celebra un amore, quello tra Lancillotto e Ginevra, vissuto con quelle stesse regole cortesi
alle quali anche Dante aveva aderito in gioventu, e che gli aveva ispirato gli splendidi versi della Vita
Nuova? Non vi sono risposte esplicite nel testo della Commedia, ma un indizio importante & nel fatto
che al termine del colloquio Dante personaggio, impietosito, sviene (“Mentre che I'uno spirto questo
disse, / I'altro piangéa; si che di pietade / io venni men cosi com'io morisse. / E caddi come corpo morto
cade”, Inf, V, 140-142).

Leggiamo i versi immortali che Dante dedica alla coppia (e prevalentemente a Francesca):
Siede la terra dove nata fui
su la marina dove I Po discende
per aver pace co’ seqguaci Sui.
Amor, ch'al cor gentil ratto s'apprende,
prese costui de la bella persona
che mi fu tolta; e ' modo ancor m'offende.
Amor, ch’a nullo amato amar perdona,
mi prese del costui piacer si forte,
che, come vedi, ancor non m’abbandona.
Amor condusse noi ad una morte.
Caina attende chi a vita ci spense”.
Queste parole da lor ci fuor porte.
Quand’io intesi quell’anime offense,
china’ il viso, e tanto il tenni basso,
fin che | poeta mi disse: "Che pense?".
Quando rispuosi, cominciai: "Oh lasso,
quanti dolci pensier, quanto disio
meno costoro al doloroso passo!”.
Poi mi rivolsi a loro e parla’ io,
e cominciai: "Francesca, i tuoi martiri
a lagrimar mi fanno tristo e pio.
Ma dimmi: al tempo d’i dolci sospiri,
a che e come concedette amore
che conosceste i dubbiosi disiri?".
E quella a me: "Nessun maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice
ne la miseria; e cio sa 'l tuo dofttore.
Ma s’a conoscer la prima radice
del nostro amor tu hai cotanto affetto,
diro come colui che piange e dice.
Noi leggiavamo un giorno per diletto
di Lancialotto come amor lo strinse;
soli eravamo e sanza alcun sospetto.
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Per piu fiate li occhi ci sospinse
quella lettura, e scolorocci il viso;

ma solo un punto fu quel che ci vinse.

»Quando leggemmo il disiato riso
esser basciato da cotanto amante,
questi, che mai da me non fia diviso,

la bocca mi bascio tutto tremante.

Galeotto fu 'l libro e chi lo scrisse:
quel giorno pit non vi leggemmo avante".
Mentre che I'uno spirto questo disse,

l'altro piangéa; si che di pietade
io venni men cosi com'io morisse.

E caddi come corpo morto cade.

Le regole che Andrea Cappellano (cappellano della corte di Maria di Francia - 1145-1198) espone nel
suo trattato De amore (1185 circa) sono essenzialmente queste:

Il culto per la donna amata, degna di ogni venerazione, deve essere quasi divino.

L’amante deve rendere omaggio alla donna amata, adorarla umilmente e porsi al suo servizio, pra-
ticando cosi il “servizio d’amore”.

L’Amore resta sempre inappagato perché non & un amore spirituale e platonico, ma ha forti conno-
tazioni sensuali: essendo vissuto fuori dal vincolo matrimoniale, esso non permette al cavaliere inna-
morato di giungere al possesso della donna amata, che rimane oggetto inafferrabile del suo desiderio.
L’Amore, per questa impossibilita a realizzarsi, diventa fonte di sofferenza e tormento perpetuo.
L’Amore, nonostante le difficolta insormontabili da affrontare, riesce ugualmente a generare gioia e
pienezza vitale.

L’Amore ha come suo vero fine quello di ingentilire I’animo, perché amare & un continuo esercizio
di perfezionamento interiore; Andrea Cappellano definisce cosi I’Amore: «fonte e origine di ogni cosa
buonay.

L’Amore & sempre adulterino, fuori dal vincolo coniugale, perché, dice I'autore: “Con certezza dico
che amare non pu0 affermare il suo potere tra due coniugi, perché gli amanti si scambiano gratuita-
mente ogni piacere senza nessun tipo di costrizione, mentre i coniugi sono per legge tenuti ad obbe-
dire I'uno alla volonta dell'altro senza potersi rifiutare”; ma nelle classi alte risponde ad interessi con-
creti, come stabilire alleanze politiche ed economiche.

L’amore verso la dama & metafora del legame fiduciario che intercorre tra feudatario e vassallo;
quindi diventa il terreno privilegiato per far mostra delle proprie virtu cavalleresche, quali il valore, il
coraggio, la gentilezza, la generosita e I'eleganza.

Il risultato & che ci si sposa per interesse o costrizione e ci si ama per elezione, giungendo in casi
estremi anche all’uccisione della consorte nel caso ella sia di ostacolo a nozze piu vantaggiose.
Essendo amore “fino”, esso € rivolto ad una gran dama, spesso la consorte del proprio re o signore,
di cui il cavaliere amante & vassallo; egli dunque osservare i valori propri della cavalleria: generosita,
lealta, coraggio, onore e fedelta al suo signore.

Vanno rifiutati gli atteggiamenti opposti, disdicevoli: avarizia, slealta, codardia, disonore, infedelta.
L’Amore € una passione esclusiva, dinanzi alla quale tutto il resto perde importanza.

L’Amore adultero, proprio per il suo carattere non istituzionale, esige il segreto per tutelare I'onore
della donna amata.

Il bacio della dama & una vera e propria investitura, con la quale ella da il permesso al cavaliere
prescelto di porsi al suo servizio; tale bacio, come tutti gli altri rituali di stampo feudale, dev’'essere
formalizzato alla presenza di testimoni (“mallevadori’, come Galehot per Lancillotto e Ginevra).

La vicenda dell’amore infelice, travagliato e drammatico di Paolo e Francesca ha ovviamente avuto
grande eco nel periodo romantico, che valorizzava I'immaginazione, la liberta creativa, i sentimenti, le
emozioni. Ecco quindi Silvio Pellico proporne la vicenda nella sua tragedia Francesca da Rimini (1813)
e D’Annunzio riprendere un secolo dopo I'episodio nella sua Francesca da Rimini (1902), di cui cura
anche, per il compositore Zandonai, la trasposizione per la scena lirica.
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Egli vide essenzialmente la sua protagonista come la vittima di un Medioevo sanguinario e brutale che,
con la violenza e I'inganno, calpestava ogni sentimento d’amore: ed affido il personaggio di Francesca
alla sua musa ed ispiratrice, Eleonora Duse, che ne diede una struggente interpretazione.
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Francesco Petrarca e Laura

Siamo qui in presenza di due persone reali: certamente lo & Francesco Petrarca, uno dei piu grandi
poeti del Trecento; ma pare che anche la donna che egli canta come Laura sia esistita, e potrebbe
essere identificata in Laura de Noves, una nobildonna francese vissuta tra il 1310 e il 1348. In realta
gia dopoil 1330 I'amico e protettore del Petrarca, il cardinale Giacomo Colonna, aveva avuto dei dubbi
sulla reale esistenza della donna, ritenendo le poesie d’amore inventate e i sospiri del poeta simulati
(ficta carmina; simulata suspiria); nella lettera di risposta Petrarca afferma invece che il suo pallore e le
sue sofferenze testimoniano a sufficienza il suo amore, poiché non & possibile fingere simili cose? (Fa-
miliares, Il, 9).

Certamente il nome Laura & per il poeta ricchissimo di riferimenti impliciti ed espliciti, avendo attinenza
con il lauro (I'alloro caro ad Apollo, la pianta in cui viene trasformata Dafne inseguita dal dio), I’auro
(latinismo per oro, materiale prezioso) e I’aura (il soffio vitale, I'aria che respiriamo).

Ma innumerevoli altri sono i collegamenti e le allusioni cui il poeta ricorre, a cominciare dal conteggio
dei giorni e degli anni della sua passione amorosa. Presento qui uno schema riassuntivo dei primi dieci
testi del Canzoniere, che pud cominciare a dare un’idea della sua complessissima architettura:

STRUTTURA DEL CANZONIERE

| primi dieci testi:

1. Proemio 3
2. Causa e tempo dellinnamoramento

3. Causa e tempo dell'innamoramento

4. Luogo natale e nome della donna amata
5. Luogo natale e nome della donna amata
6
7
8
9
1

Laura fugge, invano inseguita dall’amante
Le virtu di Laura (con riferimenti a Inf. XI)
Le virtu di Laura (con riferimenti a Inf. V)

. Laura paragonata al sole

0. Citta e campagna, pioggia e sole

doppio prologo

1 primo testo per Laura = 6 aprile 1327, Venerdi Santo (che in realta cadeva il 10)
264 primo testo “in morte” = 25 dicembre 1327
366 ultimotesto=6aprile 1328 > ..................... > 6 aprile 1348 (Venerdi Santo, dice il poeta, ma
in realta era 'ultima domenica di quaresima, ovvero la cosiddetta Dominica in passione)

Costante € I'uso del simbolismo numerico: in particolare il sei & considerato un numero sacro perché
sei furono i giorni della Creazione, nel sesto giorno secondo la Genesi fu creato 'uomo; la teologia
patristica, che il Petrarca conosce bene, aggiunge che nel sesto giorno Adamo pecco, e che in un sesto
giorno fu generato Cristo, redentore dei peccati. Le date sono quindi sentite come valori spirituali, quasi
come segni del destino.

La passione che dilania Francesco Petrarca & espressa con la consueta simbologia desunta dal De
amore (e ancor prima dalla poesia d’'amore dei secoli precedenti). Non & possibile qui analizzarla nel
dettaglio: mi limito a suggerire alcuni spunti che si riferiscono al fuoco d’amore, all’assalto di Amore, al
tema degli occhi e del sorriso, al tema (inconsueto) dell'invecchiamento di Laura che non causa comun-
que un indebolimento della passione nel poeta.
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Nel sonetto diciassettesimo tutto ruota intorno agli occhi e alla bocca di Laura, ai suoi “atti soavi” che
agghiacciano il poeta (in contrasto con il fuoco d’amore che arde):

XVil

Piovonmi amare lagrime dal viso

con un vento angoscioso di sospiri,

quando in voi adiven che gli occhi giri

per cui sola dal mondo i' son diviso.

Vero e che 'l dolce manstieto riso

pur acqueta gli ardenti miei desiri,

et mi sottragge al foco de' martiri,

mentr'io son a mirarvi intento et fiso.

Ma gli spiriti miei s'aghiaccian poi

ch'i' veggio al departir gli atti soavi

torcer da me le mie fatali stelle.

Largata alfin co I'amorose chiavi

I'anima esce del cor per sequir voi;

et con molto pensiero indi si svelle.

Nella ballata 55 il fuoco d’amore e le “faville” si contrappongono al “freddo tempo” e all'invecchiamento
di Laura:

LV

Quel foco ch'i' pensai che fosse spento

dal freddo tempo et da I'eta men fresca,

fiamma et martir ne I'anima rinfresca.

Non fur mai tutte spente, a quel ch'i' veggio,

ma ricoperte alquanto le faville,

et temo no 'l secondo error sia peggio.

Per lagrime ch'i’ spargo a mille a mille

conven che 'l duol per gli occhi si distille

dal cor, ch'a seco le faville et I'ésca:

non pur qual fu, ma pare a me che cresca.

Qual foco non avrian gia spento et morto

I'onde che gli occhi tristi versan sempre?

Amor, avegna mi sia tardi accorto,

vol che tra duo contrari mi distempre;

et tende lacci in si diverse tempre,

che quand'o piu speranza che 'l cor n'esca,

allor pit nel bel viso mi rinvesca.
Nel sonetto109 si conteggiano gli assalti costanti d’Amore, che non cessano né di giorno né di notte, “a
nona, a vespro, a l'alba et a le squille”; e ancora si nominano il “chiaro viso” e le “parole accorte” di una
Laura che si mostra come un angelo, “un spirto gentil di paradiso”:

CIX

Lasso, quante fiate Amor m'assale,

che fra la notte e 'l di son piu di mille,

torno dov'arder vidi le faville

che 'l foco del mio cor fanno immortale.

Ivi m'acqueto; et son condotto a tale,

ch'a nona, a vespro, a l'alba et a le squille

le trovo nel pensier tanto tranquille

che di null'altro mi rimembra o cale.

L'aura soave che dal chiaro viso

move col suon de le parole accorte

per far dolce sereno ovunque spira,
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quasi un spirto gentil di paradiso
sempre in quell'aere par che mi conforte,
si che 'l cor lasso altrove non respira.



Clorinda e Tancredi

La Gerusalemme liberata € I'opera piu importante di Torquato Tasso: venne completata nel 1575, ma
pubblicata nella sua veste definitiva nel 1581. La vicenda & ambientata durante I'assedio a Gerusa-
lemme della Prima Crociata, che perd nel poema dura sei anni anziché tre. | cavalieri piu forti sono tra
i cristiani Rinaldo e Tancredi, tra i pagani Clorinda e Argante. Quest'ultimo, impaziente degli indugi
dell'assedio, vuol risolvere con un duello le sorti della guerra, e sfida i cristiani ad affrontarlo: il prescelto
e Tancredi; ma il duello viene sospeso per il sopraggiungere della notte. Armida usa la seduzione per
imprigionare Rinaldo e altri guerrieri cristiani in un castello. La pagana Erminia, innamorata di Tancredi,
indossa le armi di Clorinda per recarsi a curare le ferite del suo amato, ma viene avvistata al chiaro di
luna ed & costretta a fuggire, trovando rifugio tra i pastori. Tancredi, credendo che ella sia Clorinda, la
insegue, ma viene a sua volta fatto prigioniero da Armida. Goffredo a questo punto ordina ai suoi di
costruire una torre per dare l'assalto a Gerusalemme, ma di notte Argante e Clorinda (di cui Tancredi &
innamorato) la incendiano. Clorinda tuttavia non riesce a rientrare nelle mura e viene inseguita e uccisa
in duello, in una delle scene piu significative del poema, proprio da colui che la ama, Tancredi, che non
I'ha riconosciuta perché coperta da una corazza da combattimento. Tancredi & straziato per aver ucciso
la donna che ama e solo I'apparizione in sogno del’amata gli impedisce di suicidarsi. Rinaldo, liberato
dalla passione per la maga Armida, vince gli incantesimi della selva e permette ai crociati di assalire e
conquistare Gerusalemme. Il poema si conclude con Goffredo che pianta il vessillo cristiano all'interno
delle mura della citta santa.

(“Canto I'arme pietose e 'l capitano / che 'l gran sepolcro libero di Cristo. / Molto egli opro co 'l senno e
con la mano, / molto soffri nel glorioso acquisto; / e in van I'Inferno vi s'oppose, e in vano / s'armod d'Asia
e di Libia il popol misto. / Il Ciel gli dié favore, e sotto a i santi / segni ridusse i suoi compagni erranti”,
G.L. 1-8)

cfr. Ariosto, O.F. 1-8 “Le donne i cavallier’: 'arme gli amori / le cortesie, 'audaci imprese io canto / che
furo al tempo che passaro i Mori / d’Africa il mare, e in Francia nocquer tanto / seguendo l'ire e i giovenil
furori / d’Agramante lor Re, che si dié vanto / di vendicar la morte di Troiano / sopra re Carlo imperator
romano”.

Clorinda, figlia del re di Etiopia, & ripudiata dal padre perché di pelle bianca e quindi creduta frutto di
adulterio; la bambina viene quindi cacciata e dopo varie peripezie giunge a Gerusalemme. Divenuta
guerriera fortissima, si pone al servizio del re Aladino. La sua figura ricalca quella della virgiliana vergine
Camilla e delle mitiche Amazzoni. Ma alle caratteristiche maschili affianca tratti di dolcissima femminilita,
che si rivela in punto di morte quando sotto 'armatura appare «la veste [...] d’or vago trapunta». Come
dice un critico letterario: «Vissuta a lungo in una larva militare, Clorinda fiorisce in tutta la sua dolcezza
femminile d'improvviso e per un istante, l'istante della sua morte».

Di lei s'innamora Tancredi, dapprima vendendola senza elmo bere a una fonte e poi cercandola avida-
mente: d’ora in poi egli perde di vista i suoi doveri di cristiano e di cavaliere, schiavo della passione
amorosa, tanto che durante uno scontro con lei non attacca, ma anzi la chiama in disparte e le dichiara
il suo amore. Di fronte alla dichiarazione del cavaliere cristiano, perod, la donna resta indifferente, total-
mente estranea al sentimento amoroso. |l paradosso tragico che Tasso costruisce vuole che sia proprio
lui ad ucciderla senza riconoscerla.
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Canto II, 38-40

Mentre sono in tal rischio, ecco un guerriero
(ché tal parea) d'alta sembianza e degna;
e mostra, d'arme e d'abito straniero,
che di lontan peregrinando vegna.
La tigre, che su I'elmo ha per cimiero,
tutti gli occhi a sé trae, famosa insegna.
insegna usata da Clorinda in guerra;

onde la credon lei, né 'l creder erra.

Costei gl'ingegni feminili e gli usi

tutti sprezzo sin da I'eta piu acerba:
ailavori d'Aracne, a l'ago, a i fusi
inchinar non degno la man superba.
Fuggi gli abiti molli e i lochi chiusi,

ché ne' campi onestate anco si serba;
armo d'orgoglio il volto, e si compiacque
rigido farlo, e pur rigido piacque.

Tenera ancor con pargoletta destra
strinse e lentd d'un corridore il morso;
trattd 'asta e la spada, ed in palestra
indurd i membri ed allenogli al corso.
Poscia o per via montana o per silvestra
I'orme segui di fer leone e d'orso;
segui le guerre, e 'n esse e fra le selve
féra a gli uomini parve, uomo a le belve.

Canto Ill, 21-22

Clorinda intanto ad incontrar I'assalto
va di Tancredi, e pon la lancia in resta.
Ferirsi a le visiere, e i tronchi in alto
volaro e parte nuda ella ne resta;
ché, rotti i lacci a I'elmo suo, d'un salto
(mirabil colpo!) ei le balzo di testa;
e le chiome dorate al vento sparse,
giovane donna in mezzo 'l campo apparse.

Lampeggiar gli occhi, e folgorar gli sguardi,
dolci ne l'ira; or che sarian nel riso?
Tancredi, a che pur pensi? a che pur guardi?
non riconosci tu l'altero viso?

Quest'e pur quel bel volto onde tutt'ardi;
tuo core il dica, ov'é il suo essempio inciso.
Questa & colei che rinfrescar la fronte
vedesti gia nel solitario fonte.

39



40

Canto XlI, 48-69

Aperta e I'Aurea porta, e quivi tratto

e il re, ch'armato il popol suo circonda,
per raccorre i guerrier da si gran fatto,
quando al tornar fortuna abbian seconda.
Saltano i due su 'l limitare, e ratto

diretro ad essi il franco stuol v'inonda,
ma l'urta e scaccia Solimano; e chiusa

€ poi la porta, e sol Clorinda esclusa.

Sola esclusa ne fu perché in quell’'ora
ch’altri serro le porte ella si mosse,

e corse ardente e incrudelita fora

a punir Arimon che la percosse.

Punillo; e 1 fero Argante avisto ancora
non s’era ch’ella si trascorsa fosse,

ché la pugna e la calca e l'aer denso

a i cor togliea la cura, a gli occhi il senso.

Ma poi che intepidi la mente irata

nel sangue del nemico e in sé rivenne,
vide chiuse le porte e intorniata

sé da’ nemici, e morta allor si tenne.

Pur veggendo ch’alcuno in lei non guata,
nov’arte di salvarsi le sovenne.

Di lor gente s’infinge, e fra gli ignoti

cheta s’avolge; e non € chi la noti.

Poi, come lupo tacito simbosca

dopo occulto misfatto, e si desvia,

da la confusion, da l'aura fosca
favorita e nascosa, ella se ‘'n gia.

Solo Tancredi avien che lei conosca;
egli quivi € sorgiunto alquanto pria;

vi giunse allor ch’essa Arimon uccise:
vide e segnolla, e dietro a lei si mise.

Vuol ne 'armi provarla: un uom la stima
degno a cui sua virtu si paragone.

Va girando colei l'alpestre cima

verso altra porta, ove d’entrar dispone.

Segue egli impetuoso, onde assai prima

che giunga, in guisa avien che d’armi suone,
ch’ella si volge e grida: «O tu, che porte,

che corri si?» Risponde: «E guerra e morte.»

«Guerra e morte avrai:» disse «io non rifiuto
darlati, se la cerchi», e ferma attende.

Non vuol Tancredi, che pedon veduto

ha il suo nemico, usar cavallo, e scende.
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E impugna l'uno e laltro il ferro acuto,
ed aguzza l'orgoglio e l'ire accende;
e vansi a ritrovar non altrimenti

che duo tori gelosi e d’ira ardenti.

Degne d’un chiaro sol, degne d’un pieno
teatro, opre sarian si memorande.

Notte, che nel profondo oscuro seno
chiudesti e ne l'oblio fatto si grande,
piacciati ch’io ne ‘| tragga e ‘n bel sereno
a le future eta lo spieghi e mande.

Viva la fama loro; e tra lor gloria

splenda del fosco tuo I'alta memoria.

Non schivar, non parar, non ritirarsi

voglion costor, né qui destrezza ha parte.

Non danno i colpi or finti, or pieni, or scarsi:
toglie 'ombra e | furor I'uso de larte.

Odi le spade orribilmente urtarsi

a mezzo il ferro, il pié d’orma non parte;
sempre ¢ il pie fermo e la man sempre ‘n moto,
né scende taglio in van, né punta a voto.

L’onta irrita lo sdegno a la vendetta,

e la vendetta poi I'onta rinova;

onde sempre al ferir, sempre a la fretta
stimol novo s’aggiunge e cagion nova.
D’or in or pit si mesce e pid ristretta

si fa la pugna, e spada oprar non giova:
dansi co’ pomi, e infelloniti e crudi

cozzan con gli elmi insieme e con gli scudi.

Tre volte il cavalier la donna stringe
con le robuste braccia, ed altrettante
da que’ nodi tenaci ella si scinge,

nodi di fer nemico e non d’amante.
Tornano al ferro, e I'uno e l'altro il tinge
con molte piaghe; e stanco ed anelante
e questi e quegli al fin pur si ritira,

e dopo lungo faticar respira.

L’un l'altro guarda, e del suo corpo essangue
su 1 pomo de la spada appoggia il peso.

Gia de l'ultima stella il raggio langue

al primo albor ch’e in oriente acceso.

Vede Tancredi in maggior copia il sangue
del suo nemico, e sé non tanto offeso.

Ne gode e superbisce. Oh nostra folle

mente ch’ogn’aura di fortuna estolle!

Misero, di che godi? oh quanto mesti
fiano i trionfi ed infelice il vanto!

Gli occhi tuoi pagheran (se in vita resti)

di quel sangue ogni stilla un mar di pianto.
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Cosi tacendo e rimirando, questi
sanguinosi guerrier cessaro alquanto.
Ruppe il silenzio al fin Tancredi e disse,
perché il suo nome a lui I’altro scoprisse:

«Nostra sventura é ben che qui s’impieghi
tanto valor, dove silenzio il copra.

Ma poi che sorte rea vien che ci neghi

e lode e testimon degno de l'opra,

pregoti (se fra 'arme han loco i preghi)

che 1tuo nome e ‘ tuo stato a me tu scopra,
accio ch’io sappia, o vinto o vincitore,

chi la mia morte o la vittoria onore.»

Risponde la feroce: «Indarno chiedi

quel c’ho per uso di non far palese.

Ma chiunque io mi sia, tu inanzi vedi

un di quei due che la gran torre accese.»
Arse di sdegno a quel parlar Tancredi,

e: «In mal punto il dicesti»; indi riprese

«il tuo dir e 1 tacer di par m’alletta,
barbaro discortese, a la vendetta.»

Torna l'ira ne’ cori, e li trasporta,
benché debili in guerra. Oh fera pugna,
u’l'arte in bando, u’ gia la forza é morta,
ove, in vece, d’entrambi il furor pugnal!
Oh che sanguigna e spaziosa porta

fa I'una e l'altra spada, ovunque giugna,
ne I'arme e ne le carni! e se la vita

non esce, sdegno tienla al petto unita.

Qual l'alto Egeo, perché Aquilone o Noto
cessi, che tutto prima il volse e scosse,

non s’accheta ei pero, ma 1 suono e 1 moto
ritien de l'onde anco agitate e grosse,

tal, se ben manca in lor co ‘| sangue voto
quel vigor che le braccia a i colpi mosse,
serbano ancor I'impeto primo, e vanno

da quel sospinti a giunger danno a danno.

Ma ecco omai l'ora fatale e giunta

che " viver di Clorinda al suo fin deve.
Spinge egli il ferro nel bel sen di punta
che vi simmerge e ‘| sangue avido beve;
e la veste, che d’or vago trapunta

le mammelle stringea tenera e leve,
I'empie d’un caldo fiume. Ella gia sente
morirsi, e 1 pie le manca egro e languente.

Segue egli la vittoria, e la trafitta
vergine minacciando incalza e preme.
Ella, mentre cadea, la voce afflitta
movendo, disse le parole estreme;



parole ch’a lei novo un spirto ditta,
spirto di fé, di carita, di speme:

virtt ch’or Dio le infonde, e se rubella
in vita fu, la vuole in morte ancella.

«Amico, hai vinto: io ti perdon... perdona

tu ancora, al corpo no, che nulla pave,

a l'alma si; deh! per lei prega, e dona
battesmo a me ch’ogni mia colpa lave.»

In queste voci languide risuona

un non so che di flebile e soave

ch’al cor gli scende ed ogni sdegno ammorza,
e gli occhi a lagrimar gli invoglia e sforza.

Poco quindi lontan nel sen del monte
scaturia mormorando un picciol rio.

Egli v’accorse e I'elmo empié nel fonte,

e torn6 mesto al grande ufficio e pio.
Tremar senti la man, mentre la fronte
non conosciuta ancor sciolse e scoprio.
La vide, la conobbe, e resto senza

e voce e moto. Ahi vista! ahi conoscenza!

Non mori gia, ché sue virtuti accolse

tutte in quel punto e in guardia al cor le mise,
e premendo il suo affanno a dar si volse

vita con l'acqua a chi co 'l ferro uccise.
Mentre egli il suon de’ sacri detti sciolse,
colei di gioia trasmutossi, e rise;

e in atto di morir lieto e vivace,

dir parea: «S’apre il cielo; io vado in pace.»

D’un bel pallore ha il bianco volto asperso,
come a’ gigli sarian miste viole,

e gli occhi al cielo affisa, e in lei converso
sembra per la pietate il cielo e 1 sole;

e la man nuda e fredda alzando verso

il cavaliero in vece di parole

gli da pegno di pace. In questa forma
passa la bella donna, e par che dorma.
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Romeo e Giulietta

L’opera venne composta da Shakespeare tra il 1594 e il 1596. La vicenda & la seguente: a Verona, al
tempo di Bartolomeo della Scala (sec. XIV) vivono due famiglie storicamente nemiche: i Capuleti e i
Montecchi. Romeo Montecchi conosce a una festa Giulietta Capuleti e i due si innamorano e decidono
di sposarsi segretamente nel Convento dei Cappuccini, con l'aiuto di frate Lorenzo.

Durante una rissa Romeo uccide Tebaldo, cugino di Giulietta, che aveva ferito a morte 'amico di Ro-
meo, Mercuzio: Bartolomeo della Scala allora lo esilia da Verona. Dopo una dolcissima notte trascorsa
con Giulietta, Romeo fugge a Mantova. La fanciulla, che sarebbe costretta dal padre a sposare il prin-
cipe Paride, beve un filtro che da una morte apparente: cosi tutti la credono morta ed ella viene deposta
nella tomba dei Capuleti. Frate Lorenzo cerca di avvertire Romeo, senza riuscirvi: il giovane viene a
sapere che Giulietta € morta e corre a Verona, con un potentissimo veleno. Giunto in citta entra nella
cripta, vede 'amata e, credendola morta, beve il veleno e muore. Al suo risveglio, Giulietta si dispera e
a sua volta si uccide con il pugnale di Romeo.

Shakespeare in realta non ha inventato di sana pianta la vicenda, ma la trae da un testo del 1530 di
Luigi da Porto (1485-1529), Historia novellamente ritrovata di due nobili amanti, dove gia i nomi
dei due giovani erano Romeus e Giulietta, I'azione si svolgeva a Verona all'epoca di Bartolomeo della
Scala, nella trama erano presenti personaggi (Mercuzio, Tebaldo e Paride) e vicende (la rissa, I'ucci-
sione di un cugino di Giulietta ad opera di Romeo, il bando dalla citta di quest'ultimo e la tragica fine di
entrambi, con Romeo che prende un veleno e Giulietta che si trafigge con un pugnale) che ritroviamo
poi pari pari in Shakespeare. A sua volta Da Porto aveva ripreso vicende autobiografiche e testi prece-
denti (fin dalla storia di Piramo e Tisbe narrata da Ovidio nelle Metamorfosi. Nel 1554 Matteo Bandello
riprende a sua volta il caso narrato dal Da Porto nel secondo volume delle sue Novelle.

Il testo di Da Ponte, in prosa, € in realta molto stringato: si veda la narrazione del matrimonio segreto,
delle notti d’amore e dell’omicidio di Tebaldo:

“Ed essendo la quadragesima, la giovane fingendo di volersi confessare, al monasterio di santo Fran-
cesco andata, ed in uno di que’ confessorj, che tali Frati usano, entrata, fece Frate Lorenzo dimandare.
Il quale ivi sentendola, per di dentro al convento insieme con Romeo nel medesimo confessorio entrato,
e l'uscio, una lama di ferro tutta forata, che tra la giovane, ed essi era, levata via, disse a lei: io vi soglio
sempre veder volentieri; ma ora piucché mai qui cara mi siete. Se & cosi, che il mio messer Romeo per
vostro marito vogliate! Al qual ella rispose: niun’altra cosa maggiormente disio, che d’essere legittima-
mente sua; e percid son io qui d'innanzi al cospetto vostro venuta, del quale molto mi fido; acciocche
voi insieme con Iddio a quello, che d’Amore astretta vengo a fare, testimonio siate. Allora in presenza
del Frate, che il tutto in confessione diceva accettare, per parole di presente Romeo la bella giovane
sposo. E dato tra loro ordine di essere la seguente notte insieme, baciatisi una sola volta, dal Frate si
dipartirono. Il quale rimessa nel muro la sua grata si restd ad altre donne confessare.

Divenuti i due amanti nella guisa che udito avete secretamente marito e moglie, piu notti del loro amore
felicemente goderono, aspettando col tempo di trovar modo, per lo quale il padre della donna, che a’ lor
disii esser contrario sapeano, si potesse placare. E cosi stando intervenne, che la fortuna d’ogni mon-
dano diletto nimica, non so qual malvagio seme spargendo, fece tra le loro case la gia quasi morta
nimista riverdire, in modo che le cose sotto sopra andando, né Montecchi a Capelletti, né Capelletti a
Montecchi ceder volendo, nella via del corso si attaccarono una volta insieme, ove combattendo Romeo,
e alla sua donna rispetto avendo, di percuotere alcuno della sua casa si guardava: pur alla fine sendo
molti de’ suoi feriti, e quasi tutti della strada cacciati, vinto dall’'ira sopra Tebaldo Capelletti corso, che il
piu fiero de’ suoi nemici parea, di un colpo in terra morto lo distese; e gli altri, che gia per la morte di
costui erano smarriti, in grandissima fuga rivolse. Era gia stato Romeo veduto ferire Tebaldo in modo,
che I'omicidio celare non si potea. Onde data la querela d’'innanzi al Signore, ciascuno de’ Capelletti
solamente sopra Romeo gridava, perche dalla giustizia in perpetuo di Verona bandito fu”

Shakespeare ha invece saputo rivitalizzare la vicenda e renderla immortale: i critici possono definire
quest’opera “minore” rispetto ad altri testi del bardo inglese, ma I'amore rarefatto e incondizionato, quasi
mistico, la purezza rivoluzionaria della passione tra questi due giovanissimi (lei aveva forse 13 o 14

44



anni, lui probabilmente un paio di piu), e la loro tragica fine hanno reso I'opera arcinota e molto amata
in tutto il mondo.

La figura principale in Shakespeare diviene Giulietta, che nonostante la giovanissima eta regge le fila
della vicenda e prende le decisioni piu importanti: & lei che permette il bacio, lei che propone il matrimo-
nio, lei che perdona Romeo dopo I'assassinio del cugino Tebaldo, lei che chiude I'opera uccidendosi.
Romeo ¢ piu idealista e impulsivo, ma & solo 'amore puro e totale per Giulietta che riesce a redimerlo
e a cancellarne le colpe.

Romeo e Giulietta sono diventati il simbolo del’amore con la A maiuscola, del’amore ideale, del vero
amore che tutti sognano e a cui tutti tendono: un amore che sceglie di vivere nel tempo e oltre la vita,
oltre la morte, un amore che sopravvive oltre tutte le barriere, che vive nella memoria di tutti noi, per
'emozione e I'eco che ha provocato.

Vi €& un gioco sottile nel dialogo che Shakespeare immagina tra Romeo e Giulietta: se lei da Romeo &
paragonata alla luna e Romeo & da lei paragonato alle stelle, luce e buio sembrano qui scontrarsi cosi
come la felicita assoluta dei due giovani amanti & contrapposta alle vicende violente che dividono le loro
famiglie. L’odio di giorno e 'amore di notte, si potrebbe dire. Giulietta come dea della notte perché il
Sole & simbolo di Dio, e quindi 'amore romantico & visto come alternativa all’«amor Dei»: un po’ come
la separazione petrarchesca fra Laura e Dio € contrapposta all’'unitarieta di Dante, capace di trasformare
I'amore per la donna da passione terrena carica di tensione erotica a mezzo di elevazione spirituale, e
addirittura a scala che rende possibile raggiungere I'Eterno.

Si legga la famosissima scena del dialogo tra Giulietta al balcone e Romeo nel giardino sottostante:

Romeo
Non & a me, ch’ella discorre.
Due luminose stelle,
tra le piu fulgide del firmamento
avendo da sbrigar qualcosa altrove,
si son partite dalle loro sfere
e han pregato i suoi occhi di brillarvi
fino al loro ritorno... E se quegli occhi
fossero invece al posto delle stelle,
e quelle stelle infisse alla sua fronte?
Allora si, la luce del suo viso
farebbe impallidire quelle stelle,
come il sole la luce d’'una lampada;
e tanto brillerebbero i suoi occhi
su pei campi del cielo, che gli uccelli
si metterebbero tutti a cantare
credendo fosse finita la notte.
Guarda com’ella poggia la sua gota
a quella mano... Un guanto vorrei essere,
su quella mano, e toccar quella guancia!

Giulietta

Romeo, Romeo! Perché sei tu Romeo?
Ah, rinnega tuo padrel...
Ricusa il tuo casatol...
O, se proprio non vuoi, giurami amore,
ed io non saro piu una Capuleti!

Romeo (tra sé)
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Che faccio, resto zitto ad ascoltarla,
oppure le rispondo?...

Giulietta
Il tuo nome soltanto m’é nemico;
ma tu saresti tu, sempre Romeo
per me, quand’anche non fosti un Montecchi.
Che e infatti Montecchi?...
Non e una mano, né un piede, né un braccio,
né una faccia, né nessun’altra parte
che possa dirsi appartenere a un uomo.
Ah, perché tu non porti un altro nome!
Ma poi, che cos’e un nome?...
Forse che quella che chiamiamo rosa
cesserebbe d’avere il suo profumo
se la chiamassimo con altro nome?
Cosi s’anche Romeo
non si dovesse piu chiamar Romeo,
chi pud dire che non conserverebbe
la cara perfezione ch’e la sua?
Rinuncia dunque, Romeo, al tuo nome,
che non e parte della tua persona,
e in cambio prenditi tutta la mia.

Romeo (Forte)
lo ti prendo in parola!
D’ora in avanti tu chiamami “Amore”,
ed io saro per te non piu Romeo,
perché m’avrai cosi ribattezzato.

Ed ecco la scena dell’'ultimo saluto prima della partenza di Romeo per I'esilio mantovano:
ROMEOQO e GIULIETTA sono in alto, sul balcone

GIULIETTA -

Vuoi gia partire? L’alba e ancor lontana.
Era dell’usignolo,

non dell’allodola, il cinguettio

che ha ferito poc’anzi il trepidante

cavo del tuo orecchio. Un usignolo,
credimi, amore; e lui che canta, a notte,
laggiu sull’albero di melograno.

ROMEO -

No, cara, era l'araldo del mattino,
I'allodola; non era l'usignolo.

Guarda, amor mio, quante strisce di luce
maligne sfrangiano le rade nuvole

che si dissolvono laggiu all’oriente.

Le faci della notte sono spente

e gia s’affaccia il luminoso giorno,
quasi in punta di piedi,

sugli alti picchi brumosi dei monti.
Debbo andarmene e seguitare a vivere,
o restare e morire.
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GIULIETTA -

Quel barlume laggiu

non e ancora la luce del mattino.
lo la conosco bene: e una meteora
che il sole irradia e rende luminosa
perche ti sia torciere questa notte
a illuminarti la strada per Mantova.
E perd resta. Non devi partire.

ROMEO -

Oh, che m’arrestino pure, m’'uccidano!
S’e cosi che tu vuoi, io son felice!

Son pronto a dir con te che quel grigiore
laggiu non é lo squardo del mattino,
ma soltanto un riflesso smorto e pallido
della faccia di Cinzia;

e a negare con te che sia l'allodola,

a martellar gli archivolti del cielo

con le sue note, sopra il nostro capo.
L’ansia di rimanere

e piu forte di quella di partire.

O morte, vieni, e sii la benvenuta!

Cosi vuole Giulietta, e cosi sia!

Sei soddisfatta adesso, anima mia?
Parliamo pure. Non é ancora giorno.

GIULIETTA -

E giorno, invece, é giorno! Ahime, fa’ presto!
Va’l E I'allodola quella che canta,

ora, con quel suo verso fuori tono,
sforzandolo con aspre dissonanze.
Dicono che l'allodola

sa modulare in dolci variazioni

le note del suo canto; questa no,

perché in luogo di dividere le note

in armonia, divide noi. L’allodola,

dicono pure, ha scambiato i suoi occhi,
col ripugnante rospo.

Che si siano scambiate anche le voci?
Perché questa, che va destando il giorno,
ci strappa trepidanti dalle braccia

I'uno dell’altro, e mi ti porta via.

Vattene, va’, si fa sempre piu chiaro.

ROMEO -
Sempre piu chiaro in cielo,
sempre piu buio dentro i nostri cuori.



Amleto e Ofelia

L’'opera (The Tragedy of Hamlet, Prince of Denmark) venne composta da Shakespeare tra il 1600 e |l
1602; si basa soprattutto sulla leggenda di Amleth, raccontata nel Xll secolo da Saxo Grammaticus
nella sua Vita Amlethi, parte delle Gesta Danorum.

La trama & parecchio complicata: nel XVI secolo, sulle torri che cingono Elsinora, capitale della Dani-
marca, due soldati s'interrogano sul fantasma che da qualche giorno fa la sua comparsa poco dopo la
mezzanotte, stranamente somigliante al defunto sovrano. La scena si sposta poi nel consiglio reale da
poco apertosi, cui partecipano il re Claudio, la regina Gertrude, Amleto, il ciambellano Polonio e altri.
Nella riunione viene deciso di mandare due ambasciatori al re di Norvegia per convincerlo a rinunciare
all'invasione che minaccia.

Orazio, un amico di Amleto, nel frattempo lo raggiunge per metterlo al corrente delle apparizioni di uno
spirito con le sembianze di suo padre e del proprio presentimento che questi voglia parlare solamente
con lui. Decidono d'incontrarsi sulle mura verso le undici: lo spirito appare e chiede di parlare con il solo
Amleto, il quale, intuendo che si tratta dello spirito del padre, accetta senza esitazioni. Lo spettro svela
ad Amleto la tremenda verita: la moglie e il fratello di suo padre erano amanti e quest'ultimo, desideroso
del trono, un pomeriggio, vedendo il re addormentato in giardino, gli aveva versato nell'orecchio un
veleno mortale. Alla fine della tragica storia lo spettro chiede al figlio di vendicarlo, ed egli accetta.
Tornato tra i suoi amici, Amleto resta muto e li fa anche giurare che non parleranno con nessuno delle
apparizioni. Dopo l'incontro Amleto diventa ancora piu tetro, e i sovrani preoccupati mandano a chia-
mare due amici dell'universita affinché indaghino sulla malinconia del principe. | due parlano a lungo
con Amleto e tentano di rallegrarlo sfruttando I'occasione dell'arrivo di una compagnia teatrale. L'idea
rende Amleto euforico, non per lo svago che gli si prospetta, ma perché cio gli offre la possibilita di
mettere in pratica un piano ideato per verificare se le informazioni dello spettro del padre siano vere. In
seguito Amleto si incontra con Ofelia, figlia del defunto Polonio, e le dichiara di non avere alcuna pro-
spettiva di vita coniugale: e alla povera ragazza che gli ricorda le vecchie promesse d'amore consiglia
di farsi suora, terminando con la tetra frase "Non avverranno piu matrimoni e degli sposati uno morira".
Lo zio, sentendo questa frase, sospetta che Amleto abbia intuito qualcosa dei suoi crimini, e comincia
a prospettare l'idea di esiliarlo in Inghilterra con la scusa di qualche incarico amministrativo.

Amleto raccomanda agli attori una buona interpretazione nello spettacolo della sera, il dramma "L'as-
sassinio di Gonzago", pensando che, se il re si fosse mostrato turbato, cid avrebbe significato che le
accuse del fantasma erano fondate. Durante la scena dell'avvelenamento, in effetti il re esce incollerito
dal teatro e la madre, per placare la sua collera, chiama Amleto in camera sua per indurlo a spiegarsi
con lo zio sui motivi della rappresentazione di quel dramma. Amleto sfoga la sua collera con la madre,
e scambiando Polonio, padre di Ofelia (che era nascosto nella camera) per il re, lo uccide.

Saputo di quest'atto, il re decide di affrettare la partenza di Amleto per la Gran Bretagna e manda gli
amici a sollecitarlo, con la scusa del vento favorevole. Ofelia intanto giunge al palazzo in uno stato di
completa pazzia perche, essendo venuta a sapere da alcune voci che suo padre Polonio & stato ucciso,
e stata sopraffatta dal nuovo dolore, aggiuntosi alla delusione amorosa inflittale da Amleto. Il quale nel
frattempo, in cammino verso il porto per imbarcarsi, incontra le armate di Fortebraccio che passano sul
territorio danese per attaccare la Polonia.

Pentitosi della propria inerzia, Amleto consegna a Orazio una lettera in cui gli dice di essere stato cat-
turato dai pirati, e gli ordina di portare la lettera allegata al sovrano: la missiva annuncia l'imminente
ritorno di Amleto in Danimarca. |l re propone allora a Laerte di sfidare Amleto in duello, ma di smussare
la sua spada, di intingere la propria in un veleno, e di avvelenare la coppa del vincitore per il caso che
vinca Amleto. Laerte acconsente.

Nel frattempo Ofelia, ormai pazza, si & uccisa gettandosi in un lago e due becchini le stanno scavando
la fossa. Amleto, trovandosi a passare di li con Orazio, capisce e non pud fare a meno di accorrere sulla
sua bara. Laerte, pieno di collera contro di lui, lo riempie d'insulti e lo sfida a duello. Il giorno seguente
Amleto viene chiamato nella sala del re per la sfida che sara all'ultimo sangue. Comincia il duello e,
mentre questo si svolge, la regina chiede da bere: ma riceve per errore la coppa di vino avvelenato. |
duellanti intanto si scambiano piu volte i fioretti, cosicché ognuno si ferisce con quello avvelenato. La
prima a morire € la regina; Laerte, pentito di aver escogitato un cosi ignobile piano, rivela tutto ad Amleto
e poi muore per il veleno. La furia del principe si abbatte allora sul re, che egli trafigge con la spada
avvelenata. Anche Amleto € in fin di vita, quando Orazio gli annuncia che Fortebraccio &€ appena tornato
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vittorioso dalla Polonia: Amleto allora lo propone come nuovo re e muore. Fortebraccio, giunto al ca-
stello, sale sul trono in quanto detentore dei maggiori diritti a reclamarlo, e dispone grandi funerali per il
defunto principe.

Pur essendo protagonista il principe Amleto, come rivela anche il titolo, Ofelia occupa nella tragedia un
ruolo fondamentale: vittima degli eventi, forse una tra le donne shakespeariane piu sfortunate, ella rivela
la sua presenza nell'assenza stessa. Lo spettatore non vede la sua follia né la sua morte per annega-
mento (che ci & solo raccontata): ma cid non toglie che la sua figura drammatica e sventurata, il suo
amore impossibile, il suo ruolo tragico campeggino nell'opera, finendo quasi per prevaricare il ruolo di
Amleto (il cui amore peraltro appare solo in filigrana nel ripudio della donna, perché tale ripudio € in un
certo senso un tentativo di salvarla dalle conseguenze di cid che Amleto sta escogitando).

Molti sono i giudizi che nei secoli sono stati dati sulla figura di Amleto. Ne cito alcuni:

Per Goethe Amleto € I'eroe romantico, sensibile, dubbioso, wertheriano, schiacciato da un'impresa piu
grande di lui.

Schlegel vede in Amleto quasi un ipocrita verso se stesso, i cui scrupoli non sono che pretesti per
mascherare la sua mancanza di risolutezza.

Coleridge ritiene che la causa diretta dell'incapacita ad agire del malinconico principe sia I'eccesso di
pensiero, di riflessione.

Nietzsche ne La nascita della tragedia afferma: "L'uomo dionisiaco assomiglia ad Amleto: entrambi
hanno gettato una volta uno sguardo nell'essenza delle cose, hanno conosciuto e provano nausea di
fronte all'agire; giacché la loro azione non pud mutare nulla nell'essenza eterna delle cose [...] La cono-
scenza uccide l'azione, per agire occorre essere avvolti nell'illusione"

Karl Jaspers sostiene che cio che Amleto sa, e la sua stessa brama di sapere, lo separano dal mondo,
secondo le cui leggi egli non puo vivere: per questo allora recita la parte del pazzo. La follia, in questo
falso mondo, €& la maschera che gli permette di non dissimulare. “Nell'ironia gli € concesso di essere
veritiero" (Del tragico).

Eliot scrive che Amleto (uomo o personaggio) “€ dominato da un'emozione che € inesprimibile perché
in eccesso rispetto ai fatti quali appaiono nel testo. La supposta identita di Amleto con il suo autore &
vera, nella misura in cui lo scacco di Amleto (scarsa attendibilita oggettiva) corrisponde allo scacco
artistico dell'autore”. Secondo lui dal punto di vista letterario questa € un'opera mancata, ma la sua
inadeguatezza che pud essere colmata dall'interpretazione scenica che ne fa un capolavoro.

Freud nell’ Interpretazione dei sogni (1900) parte dalla premessa che “I'opera & costruita sulle esitazioni
di Amleto sul soddisfacimento del compito di vendetta che gli & stato assegnato; ma il testo non offre
ragioni o motivi validi per tali esitazioni”. Dopo una rassegna di varie teorie letterarie, conclude pertanto
che Amleto ha un “desiderio edipico per sua madre e la colpa che da cid ne deriva gli impedisce di
uccidere I'uomo [Claudio] che ha fatto cio che egli inconsciamente desiderava fare”. Confrontandosi con
il suo rimosso, Amleto si rende conto che “egli stesso non & meglio del peccatore che egli deve punire”.

\ve g\;;.!{iﬂ ‘\.t'- %“i‘

Ophelia di John Everett Millais, 1852
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AMLETO

Essere, o non essere...

questo ¢ il nodo: se sia piu nobil animo
sopportar le fiondate e le frecciate
d’una sorte oltraggiosa,

o armarsi contro un mare di sciagure,
e contrastandole finir con esse.
Morire... addormentarsi: nulla piu.

E con un sonno dirsi di por fine

alle doglie del cuore e ai mille mali
che da natura eredita la carne.

Questa ¢ la conclusione

che dovremmo augurarci a mani giunte.
Morir... dormire, e poi, forse, sognare ...
Gia, ma qui si dismaga I’intelletto:
perché dentro quel sonno della morte
quali sogni ci possono venire,

quando ci fossimo scrollati via

da questo nostro fastidioso involucro?
Ecco il pensiero che deve arrestarci.
Ecco il dubbio che fa cosi longevo

il nostro vivere in tal miseria.

Se no, chi s’indurrebbe a sopportare

le frustate e i malanni della vita,

le angherie dei tiranni,

il borioso linguaggio dei superbi,

le pene dell’amore disprezzato,

le remore nell’applicar le leggi,
I’arroganza dei pubblici poteri,

gli oltraggi fatti dagli immeritevoli

al merito paziente,

quand’uno, di sua mano, d’un solo colpo
potrebbe firmar subito alla vita

la quietanza, sul filo d’un pugnale?

E chi vorrebbe trascinarsi dietro

questi fardelli, e gemere e sudare

sotto il peso d’un’esistenza grama,

se il timore di un “quid” dopo la morte
— quella regione oscura, inesplorata,
dai cui confini non v’¢ viaggiatore

che ritorni — non intrigasse tanto

la volonta, da indurci a sopportare
quei mali che gia abbiamo,

piuttosto che a volar, nell’aldila,
incontro ad altri mali sconosciuti?

Ed ¢ cosi che la nostra coscienza

ci fa vili; € cosi che si scolora

al pallido riflesso del pensiero

il nativo colore del coraggio,

ed alte imprese e di grande momento,
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a cagione di questo, si disviano

e perdono anche il nome dell’azione.
(Vede Ofelia)

Ma zitto, adesso!... La leggiadra Ofelia!
Ninfa, nelle tue preci

rammemorati siano i miei peccati.

OFELIA
Mio buon signore, come s’¢ sentito
vostro onore, durante questi giorni?

AMLETO
Oh, bene, bene, bene, umili grazie!

OFELIA

Signore, ho qui con me vostri ricordi
che da tempo volevo ritornarvi.

Vi prego, riprendeteli.

AMLETO
Non io.
Non v’ho dato mai niente.

OFELIA

Vostro onore,

voi ben sapete di avermeli dati;

e accompagnati pure da parole
spiranti tal profumo di dolcezza

da renderli oltremodo piu preziosi.
Quel profumo ¢ svanito. Riprendeteli.
A cuor gentile anche 1 doni piu ricchi
si fan povera cosa,

se chi li dona si mostra crudele.
Eccoli, mio signore.

(Gli porge un pacchetto)

AMLETO
(Ridendo)
Ah, ah! Voi siete onesta?

OFELIA
Monsignore?...

AMLETO
Siete bella?

OFELIA
Che intende vostra altezza?

AMLETO
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Che essendo onesta e bella, come siete,
mai la vostra onesta dovrebbe ammettere
che si parli della bellezza vostra.

OFELIA
Con chi potrebbe meglio accompagnarsi
la bellezza, se non con 1’onesta?

AMLETO

Oh, si! Ma la bellezza ha tal potere

da far dell’onesta la sua ruffiana,

piu di quanto non possa 1’onesta

fare a sua somiglianza la bellezza.
Questo un tempo pareva un paradosso,
ma ora i tempi provano che ¢ vero.
Una volta vi amavo.

OFELIA
Mio signore,
confesso, me 1’avete dato credere.

AMLETO

Non m’avresti dovuto prestar fede;
ché non si puo innestare la virtu
sul nostro vecchio tronco

e fargli perdere la sua natura.

Io non t’ho mai amata.

OFELIA
Tanto piu mi considero ingannata.

AMLETO

Va’ in un convento. Perché ti vuoi fare
procreatrice di peccatori? Anch’io

son virtuoso abbastanza, e tuttavia

mi potrei incolpar di tali cose,

da pensar che sarebbe stato meglio
mia madre non m’avesse partorito.
Sono molto superbo,

vendicativo, pieno d’ambizione,

con piu peccati pronti ad un mio cenno
che pensieri nei quali riversarli,

o fantasia con cui dar loro forma,

o tempo sufficiente a consumarli.

Che ci fa al mondo un essere cosi?
Sempre a strisciare qui, tra cielo e terra?
Siamo grandi canaglie, tutti quanti:
farai bene a non credere a nessuno.
Va’, va’ in convento...

[...]

52



OFELIA
Oh, qual nobile mente é qui sconvolta!
Occhio di cortigiano,
lingua di dotto, spada di soldato,
la speranza e la rosa del giardino
del nostro regno, specchio della moda,
modello d'eleganza,
ammirazione del genere umano,
tutto, e per tutto, in lui cosi svanito!...
E io, la piu infelice e derelitta
delle donne, ch’ho assaporato il miele
degli armoniosi voti del suo cuore,
debbo mirare adesso, desolata,
questo sublime, nobile intelletto
risuonare d’un suono fesso, stridulo,
come una bella campana stonata;
I'ineguagliata sua forma, e l'aspetto
fiorente di bellezza giovanile
guaste da questa specie di delirio!...
Me misera, che ho visto quel che ho visto,
e vedo quel che seguito a vedere!

Molti sono stati i pittori e musicisti che hanno rappresentato la tragedia di Ofelia: propongo qui la splen-
dida canzone che le ha dedicato Francesco Guccini:

Quando la sera colora di stanco dorato tramonto le torri di guardia,

la piccola Ophelia vestita di bianco va incontro alla notte, dolcissima e scalza;
nelle sue mani ghirlande di fiori, nei suoi capelli riflessi di sogni,

nei suoi pensieri mille colori di vita e di morte, di veglia e di sonno.

Ophelia, che cosa senti quando la voce dagli spalti

ti annuncia che e l'ora gia e il giorno piano muore?

Ophelia, che vedi dentro al verde dell'acqua del fossato,

nei quizzi che la trota fa cambiando di colore?

Perché hai indossato la veste piu pura, perché hai disciolto i tuoi biondi capelli?
Corri allo sposo, hai forse paura che li trovasse non lunghi, non belli?

Quali parole son sulle tue labbra, chi fu il poeta o quale poesia?

lo sa il falcone nei suoi larghi cerchi, o lo sa sol la tua dolce pazzia?

Ophelia, la seta e le ombre nere ti avvolgono leggere,

ma dormi ormai e sentirai cadenze di liuto...

Ophelia, non puoi sapere quante vicende ha visto il mondo,

ma forse sai e lo dirai con magiche parole...

Ophelia, le tue parole al vento si perdono nel tempo:

ma chi vorra, le trovera in tintinnii corrosi...

Ophelia ...
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Otello e Desdemona

La tragedia che Shakespeare compose nel 1604 € anche in questo caso ripresa da un testo italiano,
una novella degli Ecatommiti di Giambattista Giraldi Cinzio. La trama & la seguente: Otello & un moro al
servizio della repubblica veneta al quale & stato affidato il compito di comandare I'esercito veneziano
contro i turchi nell'isola di Cipro. Siamo alla fine del XV secolo. Otello parte da Venezia insieme al
luogotenente Cassio, mentre Desdemona, sua moglie, arriva scortata dall’alfiere lago e dalla sua con-
sorte, Emilia. lago tenta di far destituire Cassio, che & stato promosso al suo posto, e ci riesce con uno
stratagemma: gli fa arrivare un prezioso fazzoletto di Desdemona e insinua nella mente di Otello il dub-
bio che la moglie lo tradisca con Cassio. Man mano questo dubbio diventa per lui certezza, finché Otello
uccide Desdemona soffocandola sul letto nuziale. Emilia pero rivela 'inganno e viene uccisa dal marito
lago. A sua volta Otello, straziato dal rimorso, si uccide, lasciandosi infine cadere sul corpo senza vita
di Desdemona. lago viene condannato alla tortura, mentre Cassio prende il posto di Otello al comando
della guarnigione veneta.

Desdemona campeggia al centro della scena, anche quando non appare o non parla, perché di lei
sempre si parla: € una donna bella, intelligente, dolce e soprattutto fedele, nonostante cid che pensa il
marito geloso. E una donna libera, che nella societa veneziana patriarcale di allora decide autonoma-
mente di sposare 'uomo che ama, un moro per di piu, senza nemmeno chiedere il consenso al padre.
Ma & anche una donna sfortunata, come dice il suo stesso nome (in greco “ducdaiywv, dys-daimon”):
fidandosi ciecamente del marito, non fa nulla per salvarsi dalla sua furia cieca; e anzi in punto di morte
cerca di scagionarlo.

La vicenda venne anche tradotta in opere liriche da Gioachino Rossini nel 1816 e da Giuseppe Verdi
nel 1887.

Shakespeare rielabord profondamente il modello italiano del Cinzio, a cominciare dal fatto che nel no-
vellista italiano I'unico personaggio ad avere un nome & Desdemona, mentre Shakespeare battezza tutti
i personaggi; vi sono poi notevoli differenze nel finale: il pentimento e il suicidio finale di Othello sono
invenzione shakespeariana, mentre Cinzio si limita a far esiliare il Moro; inoltre geniale € la metamorfosi
dell'Alfiero di Cinzio nel piu  machiavellicamente diabolico dei Vvillains, Jago.
Tutte queste differenze, pero, non riescono a mettere in ombra la dipendenza tra i due testi. Mancando
di traduzione inglese, I'accoglienza della novella di Cinzio nel novero delle fonti della tragedia shake-
speariana pone in primo piano una questione di capitale importanza: la possibilita che Shakespeare
conoscesse, almeno superficialmente, lingue diverse dall'inglese.

Dagll Ecatommiti (1565) di Giambattista Giraldi Cinzio

NOVELLA VIl e

= .

Un capstano Moro . piglia per moghera una cittadina Veneznana -un Suo
‘alfieri Paccusa di adulterio al marito: cerca che- alfieri uccida colui ,
ehe egli credea I'adultéro. T capltano uccide la moglie : & actusato
dall’alfieri. Non confessa il Moro’; -ma essendovi- chiari: indizii, & han-
dito; e lo seellerato alfieri, credendo nuocete ad altri, procaccia a sé

_1a morte miseramente. .

. e
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Fu gid in Venezia un Morg molto valoroso, il quale, per es--
sere pro’ della persona, e per aver dato segno, nelle cose della
guerra; di gran- prudenza e di vivace ingegno, era imolto caro a
que’ signort, i quali, nel dar premio agli atti virtuosi, avanzaho
quarte repubbhche fur mai. Avvenne che:. una v1rtuosa donna,
di maravigliosa bellezza, Disdemrona chiamata, tratta non da ap-
petito donnesco, ma dalla’ virtu del Moro, 8 mnamorb di lui, ed
egli, vinto dalla bellezza e dal nobile-pensiero della donna, srmil—
mente di lei si accese,- ed ebbero tanto favorevole Amore che
si congiunsero insieme per matrimonin, ancora che-i parentx
della donna facessero cid che potefond, perche ella altro marito
si prendesse,. che lui; e vissero ingieme di st «<oncorde volere,
ed in tanta tranquillitd, mentre furono in Venézia, che mai tra

loro non fu, non dir6 cosa, ma parola men che.amorevol_e.

DESDEMONA

Ch’io abbia dato al Moro 'amor mio
per vivere la vita insieme a lui,
possono proclamarlo al mondo intero
'aperta mia rivolta

e la tempesta delle mie fortune.
Arrendendosi a lui, il cuore mio

ha sposato altresi la professione

del mio signore. La faccia di Otello

io I'ho vista, signore, nel suo animo;
ed agli onori suoi e al suo valore

ho consacrato insieme alla mia anima,
le mie sorti. Sicché tenermi a casa

a fare la falena della pace,

mentr'egli se ne parte per la guerra,
€ come se mi fossero annullati

tutti i riti pei quali egli m’é caro;

ed io, privata della sua presenza,
condurrei una vita di tristezza.
Lasciate dunque ch’io parta con lui.

OTELLO - (Al Doge)

Ch’ella abbia il vostro assenso, Vostra Grazia:
ve lo chiedo (mi sia giudice il cielo)
non gia per compiacere alla mia voglia
e indulgere allo stimolo del sangue,

€ ai giovani suoi slanci

nella lor differita e pur legittima
soddisfazione, ma per generosa

e franca comprensione del suo animo.
(Ai senatori)

E storni il cielo dalle vostre menti

il pensiero ch’io possa trascurare

i vostri seri e maggiori interessi
guand’ella sia venuta con me. No.
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Se mai si desse che i leggero-alati
capricci di Cupido

con la loro lasciva opacita
giungessero ad occludere in me stesso
le facolta di pensare e d’agire

al punto da corrompere e macchiare
la mia impresa, faccian le massaie
del mio elmo una pentola,

ed ogni vile e indegna avversita
s’affolli e faccia impeto

contro la stessa mia reputazione!

[..]

DESDEMONA - Quel fazzoletto, Emilia...

Dove pensi lo possa aver perduto?

EMILIA - Non saprei, mia signora.

DESDEMONA - Ah, credimi, piuttosto la mia borsa

magari piena di monete d’oro,
vorrei aver smarrito...

Se non fosse che il mio nobile Moro
e cosi schietto d’animo,

e non e fatto della trista pasta

di cui son fatti gli uomini gelosi,
sarebbe sufficiente una tal cosa

a infondergli chi sa quali sospetti.
EMILIA - Non & geloso, eh?

DESDEMONA - Geloso lui?
Credo che il sole sotto il quale & nato
abbia asciugato in lui simili umori.

EMILIA - Ma eccolo che viene.

[...]

EMILIA - E questo & 'uomo che non € geloso?...
DESDEMONA - Cosi non I’lho mai visto prima d’ora.

Sicuramente ¢’ in quel fazzoletto

qualche stregoneria...

E 'ho perduto! Che disperazione!

EMILIA - E proprio vero che a conoscer gli uomini
non basta un anno o due: son tutto stomaco

e noi siamo soltanto loro cibo;

ci si divorano come affamati,

e quando sono sazi, ci rigettano.

[..]

DESDEMONA - Te lo chiedo in ginocchio:
che vuol dire codesto tuo linguaggio?

Nel tuo dire non sento le parole,

ma la violenza.
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OTELLO - Ebbene, chi sei tu?

DESDEMONA - La tua sposa, signore,
la tua sposa leale e veritiera.

OTELLO - Brava! Giuralo e dannati!

Se no, con quella tua faccia di cielo

gli stessi diavoli si tratterranno
dall’afferrarti: giura, percio, giura

d’essere onesta, fedele e sincera,

cosi sarai doppiamente dannata.

DESDEMONA - Il cielo che mi vede sa chi sono.
OTELLO - Il cielo sa che sei falsa e sleale
come l'inferno!

DESDEMONA - A chi, falsa e sleale?
Con chi, signore? Come puoi dir questo?
OTELLO - (Piangendo)

Ah, Desdemona, via, vattene via!

DESDEMONA - Oh, sventurato giorno! Perché piangi?
Son io la causa di queste tue lacrime?
Se pur pensi che sia stato mio padre

a provocare questo tuo richiamo,

non hai ragione d’incolparne me:

se I'hai perduto, I'’ho perduto anch’io.
OTELLO - M’avesse il cielo voluto provare
con ogni specie di tribolazioni,
rovesciandomi sulla nuda testa

ogni sorta di piaghe e d’ignominie;
m’avessero affossato nel bisogno

fino al collo e rinchiuso in una cella
insieme con I'estreme mie speranze,
sarei pur riuscito a ritrovare

in qualche ascoso lembo del mio essere
ancora un filo di rassegnazione;

ma far di me il bersaglio

di contro al quale I'ora dello scherno
appunta il lento e mobile suo dito...

Ed anche questo potrei sopportare
bene, benissimo, senza dolore;

ma proprio la dov’ho ammassato il cuore
come un granaio, su cui debbo vivere

se voglio sopportare ancor la vita;

la dov’e la sorgente

onde il mio fiume deve alimentarsi

o si dissecca, esserne scacciato,

o rimanervi come dentro un pozzo

in cui s’annidino a prolificare

schifosi, immondi rospi... Oh, tu, pazienza,
cherubino delle rosate labbra,

muta qui quell’angelico incarnato

per I'aspetto sinistro dell'inferno!
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DESDEMONA - lo spero che il mio nobile signore
mi stimi onesta.

OTELLO - Oh, si, come le mosche

che pullulan d’estate nei macelli,

e nascon dalla stessa lor lordura.

O tu, malerba, dolce, delicata

e che emani un profumo si sottile

da far dolere i sensi dallo spasimo,

oh, non fossi mai nata!

DESDEMONA - Ahimé, signore,
gual mai inconsapevole peccato

ho io commesso?

OTELLO - Questa bella carta,

fu dunque questo vaghissimo libro
fatto per scriverci sopra “puttana”?
Quale promessa! E bene mantenuta,
pubblica meretrice che tu sei!
Dovessi raccontar le tue prodezze
delle mie guance dovrei far due forge
che ridurrebbero il pudore in cenere.
Quale promessal! |l ciel si tura il naso
e la luna richiude le sue palpebre;
perfino il vento, questo gran ruffiano
che va baciando tutto quel che incontra
per tema d’ascoltare resta chiuso
dentro il concavo grembo della terra.

DESDEMONA - Oh cielo, tu mi offendi ingiustamente!
OTELLO - Perché non sei tu forse una baldracca?
DESDEMONA - No, come son cristiana!

Se custodire per il mio signore
guesto mio vaso e mantenerlo puro
da turpi ed illegittimi contatti

€ non essere quella, io non lo sono.
OTELLO-  Ah?

DESDEMONA - Per la mia salvezza eterna, no!
OTELLO - Dici davvero?

DESDEMONA - Oh, il cielo mi perdoni!

OTELLO - Quand’é cosi, ti chiedo anch’io perdono
ad alta voce: t'avevo scambiata

per I'astuta puttana di Venezia

che s’e sposato Otello.

(Chiama forte)

Ehi, voi, madama,

il cui mestiere é I'esatto contrario

di quello di San Pietro, ché custode

voi siete della porta dellinferno...

Rientra EMILIA
Voi, voi, si: qui noi due abbiamo fatto.
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Questa & la mancia pel vostro disturbo.

Girate ora la chiave, per favore,

e manteneteci bene il segreto.

EMILIA - Misericordia! Che s’@ messo in testa
questo signore?

(A Desdemona) Come va, signora?

DESDEMONA - Oh, mezza morta, Emilia, mezza morta!
EMILIA - Signora mia, che ha il mio signore?
DESDEMONA - Di che signore parli?

EMILIA - Il mio, signora.

DESDEMONA - E chi sarebbe, Emilia, il tuo signore?
EMILIA - Quello ch’é anche il vostro, mia signora.
DESDEMONA - lo non ne ho: non domandarmi, Emilia.

Povera me, non posso neanche piangere!
E per risponderti non ho che il pianto.
Emilia, ascolta: mettimi nel letto

stanotte, sii gentile, le lenzuola

delle mie nozze. Te lo raccomando.

Ed ora va’ a chiamarmi tuo marito.

EMILIA - Qui sta cambiando tutto, in fede mia!
(Esce)
DESDEMONA - E giusto ch’egli mi tratti cosi,

molto giusto. Che cosa avrd mai fatto.
per meritar da lui questa rampogna?

[..]

DESDEMONA é a letto addormentata. OTELLO entra con un lume
OTELLO - E la causa, la causa, anima mia;
ch’io non la nomini a voi, caste stelle!

E la causa. Ma non verserd sangue,
nemmeno sfregerd quella sua pelle

piu bianca della neve e levigata

come il bianco alabastro dei sepolcri.
Ma morir deve, o ingannera altri uomini.
Spegni la luce, e poi spegni la luce.
(Alla lucerna che ha in mano)

S’io spengo te, dispensiera di luce
posso ridarti la fiamma di prima,

se poi mi pento;

(Verso Desdemona)

ma la luce tua,

di te che sei il modello piu sagace

della raffinatissima natura,

non so, una volta che sia stata estinta
dove sia mai quel prometeico fuoco
che possa riaccenderla.

Alla tua rosa, quando l'avro colta,

ridar non potro piu vital rigoglio.
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Appassira. Voglio odorarti ancora

sul tuo stelo.

(La bacia)

O alito balsamico,

tu quasi persuadi la Giustizia

a spezzar la sua spada... Un bacio ancora...
e un altro...

(La bacia ancora e rimane a guardarla)
Sii cosi quando sei morta,

e io t'uccido, e seguito ad amarti.

Un altro, e questo & l'ultimo:

mai si fatale fu tanta dolcezza.

(La bacia ancora a lungo)

lo piango, ma son lacrime crudeli,

e celestiale &€ questo mio dolore:
colpisce proprio la dove piu ama.

Ella si sveglia...

DESDEMONA - (Destandosi)
Ah, sei tu, Otello?

OTELLO - Si, sono io, Desdemona.

DESDEMONA - Non vuoi venire a letto, mio signore?
OTELLO - Desdemona, dicesti le preghiere
questa sera?

DESDEMONA - Le dissi, mio signore.
OTELLO - Se ti sovviene ancor d’alcuna colpa
non conciliata al cielo ed alla grazia

sollecitane subito il perdono.

DESDEMONA - Ohime, signore, che volete dire?
OTELLO - Fallo subito, dico, e che sia breve.

Me ne stard per un poco in disparte.

Non voglio uccidere I'anima tua

impreparata. No, mi guardi il cielo!

Non voglio ucciderla I'anima tua.

DESDEMONA - Che! Mi parli di uccidere?
OTELLO - Si, uccidere.

DESDEMONA - Oh, il cielo, allora, abbia pieta di me!
OTELLO - Amen, Desdemona, con tutto il cuore.

DESDEMONA - Se mi dici cosi,
non avrai, spero, I'animo di uccidermi.
OTELLO - Hum!

DESDEMONA - Ho paura. Tu mi fai paura
quando fai rotear gli occhi in quel modo.
Perché questa paura, non lo so:

perché so che non ho nessuna colpa.

Eppure ho tanta paura. Lo sento.
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OTELLO - Pensa ai peccati tuoi.

DESDEMONA - | miei peccati
son I'amore per te.
OTELLO - Per questo muori.

DESDEMONA - Quella morte che uccide per amare
e cosa innaturale.

Ohime, perché ti mordi cosi il labbro?

Sei tutto scosso da un’ira di sangue.

Son brutti segni; ma io spero, spero

che non si volgano contro di me.

OTELLO - Sta’ zitta e ferma.

DESDEMONA - Si. Ma che ti prende?
OTELLO - Quel fazzoletto cui tenevo tanto
e che ti regalai, I'hai dato a Cassio.

DESDEMONA - No, per la vita e per 'anima mial
Fallo chiamare e domandalo a lui.

OTELLO - Anima dolce, non fare spergiuri!
Guardati: sei sul tuo letto di morte.

DESDEMONA - Si, ma non proprio ancora per morirci.
OTELLO - Si, ora subito; percio confessa,

confessa apertamente il tuo peccato,

ché se pur tu negassi a giuramento

punto per punto che non 'hai commesso,

non potrai pit rimuovere da me

né soffocare in me quella certezza

per cui io gemo. Tu devi morire.

DESDEMONA - Allora, Dio, abbi pieta di me!
OTELLO - Amen, io dico.

DESDEMONA - Ed abbine anche tu.
lo mai t'ho offeso in tutta la mia vita;

io non ho amato mai Michele Cassio

se non di quell’onesto amor del prossimo
che il ciel consente ad ogni essere umano;
né mai gli ho dato alcun pegno d’amore.
OTELLO - Perdio! L’ho visto io quel fazzoletto
nelle sue mani! Femmina spergiura!

Tu cosi fai del mio cuore una pietra

e mi costringi a chiamare assassinio

quel che intendevo come un sacrificio.
L’ho visto con questi occhi, il fazzoletto!

DESDEMONA - Deve averlo trovato in qualche posto:
io non glie’'ho mai dato. Chiamalo a fatti dir la verita.
OTELLO - Ha confessato.

DESDEMONA - Che cosa, signore?
OTELLO - D’averti usata.
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DESDEMONA - Come! In modo illecito?
OTELLO - Si.

DESDEMONA - Non & vero! Non pud dire questo!
OTELLO - Ora non piu, ha la bocca tappata.
Ha provveduto a cid I'onesto Jago.

DESDEMONA - Ah, che la mia paura m’apre gli occhi!
Morto?

OTELLO - Fossero stati i suoi capelli

tante vite, la mia dura vendetta

avrebbe avuto fegato per tutte.

DESDEMONA - Ah, lui tradito, ahimé, ed io finita!
OTELLO -  Giu, bagascia! Lo piangi in faccia a me?

DESDEMONA - Ah, mio signore, scacciami da te,
ma non uccidermi!
OTELLO - Giu, malafemmina!

DESDEMONA - Uccidimi domani,
lasciami vivere ancora stanotte.
OTELLO - Che! Vuoi lottare?

DESDEMONA - MezZz'ora soltanto...
OTELLO - E deciso. Nessuna dilazione!

DESDEMONA - Il tempo di una prece...
OTELLO - E troppo tardi!
(La soffoca)

[.]

OTELLO - (Agli ufficiali che lo voglio afferrare)
Adagio voi.

(A Lodovico e seguito)

Una parola a voi, prima che andiate.

Ho reso qualche servizio allo Stato,

e la lo sanno. Di questo non piu.

Quando riferirete questi fatti

tristi e grami, nei vostri resoconti,

di me parlate cosi come sono:

voglio dire, nessuna attenuante,

ma nessun malizioso apprezzamento.
Parlerete di me come d’'un uomo

che troppo amo, con non troppa saggezza;
d’'uno che, non incline a gelosia,

istigato, si fece trasportare

all'estrema delle dissennatezze;

d’'uno che, simile a quel vile indiano,

gettd via una perla

la piu preziosa della sua tribu;

d’uno i cui occhi bassi e rawviliti,
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benché non usi all'intenerimento,
piovon copiose lacrime

come stillano gli alberi d’Arabia

la lor gomma balsamica. Scrivetelo.
E raccontate pure che in Aleppo

un giorno, mentre un turco inturbantato
picchiava con violenza un Veneziano,
fui io ad afferrare per la gola

quel cane circonciso, ed a trafiggerlo.
Ecco, cosi...

(Si trafigge)

LODOVICO - Oh, sanguinoso epilogo!
GRAZIANO - Tutto sciupato quanto detto primal!

OTELLO - (Avvicinandosi al corpo di Desdemona)
Prima d’ucciderti, io t'ho baciata.

Non mi restava altro modo che questo:

uccidermi morendo in un tuo bacio.

(Cade sul letto e muore)
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