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Orfeo ed Euridice 
Orfeo, poeta e musicista, era figlio di Apollo e Calliope: dedicatosi con grande abilità a suonare la lira, 
decise di aggiungervi due corde, portandole da sette a nove (come le Muse). La sua musica e i suoi 
versi erano così incantevoli che l'acqua dei torrenti rallentava la sua corsa, i boschi si spostavano, gli 
uccelli si commuovevano e cadevano a terra, le ninfe uscivano dagli alberi e le belve dalle tane per 
ascoltarlo 
Orfeo aveva occhi solo per la ninfa Euridice, figlia di Apollo, che volle sua sposa. Il destino però non 
prevedeva per loro un amore duraturo: la bellezza della donna fece innamorare Aristeo, pastore e api-
cultore, che cercò di conquistarla. Lei per sfuggirgli si mise a correre, ma calpestò un serpente nascosto 
nell'erba che ne provocò la morte istantanea. Orfeo, impazzito dal dolore e non riuscendo a concepire 
la propria vita senza la sua sposa, decise allora di scendere nell'Ade e con la sua musica convinse 
Caronte a traghettarlo, il cane Cerbero e i giudici dei morti a farlo passare, e riuscì a giungere alla 
presenza di Ade e Persefone, signori degli inferi. Al suo canto le stesse Erinni piansero, la ruota di 
Issione si fermò, gli avvoltoi cessarono di divorare il fegato di Tizio, Tantalo dimenticò la sua sete: e per 
la prima volta nell'oltretomba si conobbe la pietà (come narra Ovidio in Metamorfosi, X, 41-63). Fu così 
concesso ad Orfeo di ricondurre Euridice nel regno dei vivi, a patto che durante il viaggio verso la terra 
la precedesse senza toccarla e non si voltasse a guardarla fino a quando non fossero tornati alla luce 
del sole. Ma Orfeo a un certo punto si voltò, e la donna venne nuovamente e definitivamente precipitata 
negli Inferi.  
Orfeo a questo punto pianse ininterrottamente per sette mesi (dice Virgilio; mentre Ovidio parla di soli 
sette giorni!) e la sua morte sopraggiunse, narrata in molte varianti: o ucciso dalle Baccanti irritate dai 
suoi lamenti; o dalle donne dei Ciconi, che ambivano a unirsi a lui; o dalle Menadi, trascurate a causa 
dei suoi nuovi amori omosessuali. Sia Virgilio che Ovidio narrano che la testa di Orfeo finì nel fiume 
Ebro, dove continuò prodigiosamente a cantare e ad invocare Euridice. Secondo un’altra versione del 
mito, le Muse recuperarono le membra di Orfeo e le seppellirono ai piedi del monte Olimpo: e ancor 
oggi, in quel luogo, il canto degli usignoli è più soave che in qualunque parte della terra. Fu recuperata 
anche la sua lira che venne portata a Lesbo nel tempio di Apollo, il quale decise di trasferirla in cielo in 
modo che tutti potessero vederla: nacque così la costellazione della Lira. 
 
Ma perché Orfeo si volta, non riesce ad aspettare? è solo impazienza? è il dubbio atroce che lei non 
stia seguendolo? è forse eccesso d’amore? Le risposte sono molteplici («per errore, per capriccio, per 
amore»). 

Virgilio nelle Georgiche IV, 706-791 (30 a.C.) inscrive la vicenda di Orfeo nel racconto di Ari-
steo: per il poeta trace egli parla di “dementia” e di “furor”, di passione amorosa così potente 

da portarlo alla follia e quindi al gesto inconsulto, allo sguardo che gli fa perdere definitiva-
mente Euridice. 

 
«E dai luoghi più profondi dell'Erebo, commosse dal suo canto, venivano leggere le ombre, immagini 
opache dei morti: a migliaia, come si posano gli uccelli tra le foglie, quando la sera o la pioggia d'inverno 
dai monti li allontana; donne, uomini, e ormai privi di vita,  corpi di eroi generosi, e bambini, fanciulle 
senza amore e giovani arsi sul rogo davanti ai genitori: ora il fango nero, il canneto orrendo del Cocito 
e una palude ripugnante con le sue acque pigre li circonda e con nove giri lo Stige li rinserra. Sino al 
cuore del Tartaro, alle dimore della morte, sino alle Eumenidi dai capelli intrecciati con livide serpi dilagò 
lo stupore; muto con le tre bocche spalancate rimase Cerbero e insieme al vento si arrestò la ruota di 
Issione. 
Ma già Orfeo, eluso ogni pericolo, tornava sui suoi passi e libera Euridice saliva a rivedere il cielo, 
seguendolo alle spalle, come Proserpina ordinava, quando senza rimedio una follia improvvisa lo tra-
volse, perdonabile, certo, se sapessero i Mani perdonare: fermo, ormai vicino alla luce, vinto da amore, 
la sua Euridice si voltò incantato a guardare. Così gettata al vento la fatica, infranta la legge del tiranno 
spietato, tre volte si udì un fragore nelle paludi dell'Averno. E lei: 'Ahimè, Orfeo, chi ci ha perduti, quale 
follia? Senza pietà il destino indietro mi richiama e un sonno vela di morte i miei occhi smarriti. E ora 
addio: intorno una notte fonda mi assorbe e a te, non più tua, inerti tendo le mani'. Disse e d'improvviso 
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svanì nel nulla, come fumo che si dissolve alla brezza dell'aria, e non poté vederlo mentre con la voglia 
inesausta di parlarle abbracciava invano le ombre; ma il nocchiero dell'Orco non gli permise più di pas-
sare di là dalla palude.  
Che fare? Dove andarsene, perduta ormai, perduta la sua sposa? Con che pianto commuovere le om-
bre, con che voce gli dei? Certo, ormai fredda lei navigava sulla barca dello Stige. Dicono che per sette 
mesi Orfeo piangesse senza requie sotto una rupe a picco sulla riva deserta dello Strímone, e che 
narrasse le sue pene sotto il gelo delle stelle, ammansendo le tigri e trascinando col canto le querce. 
Così afflitto l'usignolo lamenta nell'ombra di un pioppo la perdita dei figli, che un bifolco crudele con 
l'insidia ha tolto implumi dal nido; piangendo nella notte, ripete da un ramo il suo canto desolato e riem-
pie ogni luogo intorno con la malinconia del suo lamento. 
Nessun amore, nessuna lusinga di nozze gli piegarono il cuore. Solo se ne andò tra i ghiacci del nord e 
le nevi del Tànai, sui monti di Tracia oppressi dal gelo eterno, lamentando la morte di Euridice, il dono 
inutile di Dite. E le donne dei Ciconi offese da quella fedeltà, durante le orge notturne dei riti di Bacco, 
dispersero nei campi le sue membra dilaniate. Ma anche allora, quando in mezzo ai gorghi l'Ebro tra-
scinava sull'onda il capo spiccato dal suo collo d'avorio, la voce ormai rappresa nella gola 'Euridice' 
chiamava, mentre l'anima fuggiva, 'o misera Euridice'. E lungo tutto il fiume le rive ripetevano 'Euridice'. 

 
Ovidio (Metamorfosi, X, 1-77 - 5 d.C.) riprende Virgilio ampliando e motivando i passaggi della vicenda. 
In Virgilio Orfeo è vittima del suo “furor”, mentre in Ovidio è solo condotto dall’amore; in Virgilio Euridice 
reagisce al “respicere” di Orfeo con parole di amara recriminazione, in Ovidio invece la donna non dice 
una parola perché, commenta il narratore, “di nulla avrebbe potuto lamentarsi se non di essere amata”: 
muta e quasi ombra del marito. Ovidio introduce poi una potente novità: il ritorno di Orfeo da morto nel 
regno dei morti e il suo abbraccio ad Euridice che chiude circolarmente la vicenda. 
 
A lungo sotto la volta del cielo la pianse il poeta 
del Ròdope, ma per saggiare anche il mondo dei morti, 
non esitò a scendere sino allo Stige per la porta del Tènaro: 
tra folle irreali, tra fantasmi di defunti onorati, giunse 
alla presenza di Persefone e del signore che regge 
lo squallido regno dei morti. Intonando al canto le corde 
della lira, così disse: «O dei, che vivete nel mondo degl’Inferi, 
dove noi tutti, esseri mortali, dobbiamo finire, 
se è lecito e consentite che dica il vero, senza i sotterfugi 
di un parlare ambiguo, io qui non sono sceso per visitare 
le tenebre del Tartaro o per stringere in catene le tre gole, 
irte di serpenti, del mostro che discende da Medusa. 
Causa del viaggio è mia moglie: una vipera, che aveva calpestato, 
in corpo le iniettò un veleno, che la vita in fiore le ha reciso. 
Avrei voluto poter sopportare, e non nego di aver tentato: 
ha vinto Amore! Lassù, sulla terra, è un dio ben noto questo;  
se lo sia anche qui, non so, ma almeno io lo spero: 
se non è inventata la novella di quell’antico rapimento, 
anche voi foste uniti da Amore. Per questi luoghi paurosi, 
per questo immane abisso, per i silenzi di questo immenso regno, 
vi prego, ritessete il destino anzitempo infranto di Euridice! 
Tutto vi dobbiamo, e dopo un breve soggiorno in terra, 
presto o tardi tutti precipitiamo in quest’unico luogo. 
Qui tutti noi siamo diretti; questa è l’ultima dimora, e qui 
sugli esseri umani il vostro dominio non avrà mai fine. 
Anche Euridice sarà vostra, quando sino in fondo avrà compiuto 
il tempo che gli spetta: in pegno ve la chiedo, non in dono. 
Se poi per lei tale grazia mi nega il fato, questo è certo: 
io non me ne andrò: della morte d’entrambi godrete!». 
Mentre così si esprimeva, accompagnato dal suono della lira, 
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le anime esangui piangevano; Tantalo tralasciò d’afferrare 
l’acqua che gli sfuggiva, la ruota d’Issione s’arrestò stupita, 
gli avvoltoi più non rosero il fegato a Tizio, deposero l’urna 
le nipoti di Belo e tu, Sisifo, sedesti sul tuo macigno. 
Si dice che alle Furie, commosse dal canto, per la prima volta 
si bagnassero allora di lacrime le guance. Né ebbero cuore, 
regina e re degli abissi, di opporre un rifiuto alla sua preghiera, 
e chiamarono Euridice. Tra le ombre appena giunte si trovava, 
e venne avanti con passo reso lento dalla ferita. 
Orfeo del Ròdope, prendendola per mano, ricevette l’ordine 
di non volgere indietro lo sguardo, finché non fosse uscito 
dalle valli dell’Averno; vano, se no, sarebbe stato il dono. 
In un silenzio di tomba s’inerpicano su per un sentiero 
scosceso, buio, immerso in una nebbia impenetrabile. 
E ormai non erano lontani dalla superficie della terra, 
quando, nel timore che lei non lo seguisse, ansioso di guardarla, 
l’innamorato Orfeo si volse: sùbito lei svanì nell’Averno; 
cercò, sì, tendendo le braccia, d’afferrarlo ed essere afferrata, 
ma null’altro strinse, ahimè, che l’aria sfuggente. 
Morendo di nuovo non ebbe per Orfeo parole di rimprovero 
(di cosa avrebbe dovuto lamentarsi, se non d’essere amata?); 
per l’ultima volta gli disse ‘addio’, un addio che alle sue orecchie 
giunse appena, e ripiombò nell’abisso dal quale saliva. 
Rimase impietrito Orfeo per la doppia morte della moglie, 
così come colui che fu terrorizzato nel vedere Cerbero 
con la testa di mezzo incatenata, e il cui terrore non cessò 
finché dall’avita natura il suo corpo non fu mutato in pietra; 
o come Oleno che si addossò la colpa e volle 
passare per reo; o te, sventurata Letea, troppo innamorata 
della tua bellezza: cuori indivisi un tempo nell’amore, 
ora soltanto rocce che si ergono tra i ruscelli dell’Ida. 
Invano Orfeo scongiurò Caronte di traghettarlo un’altra volta: 
il nocchiero lo scacciò. Per sette giorni rimase lì 
accasciato sulla riva, senza toccare alcun dono di Cerere: 
dolore, angoscia e lacrime furono il suo unico cibo. 
Poi, dopo aver maledetto la crudeltà dei numi dell’Averno, 
si ritirò sull’alto Ròdope e sull’Emo battuto dai venti». 
 

 Anche Angelo Poliziano nella “Fabula di Orfeo” (1480), commissionatagli dal cardinale man-
tovano Francesco Gonzaga, giustifica lo sguardo di Orfeo con l’eccesso d’amore («Oimè, che 
'l troppo amore n'ha disfatti ambendua»), ma pone in primo piano la figura del poeta Orfeo, 
perché in lui si riconosce e si identifica. 

«ORFEO:  
Dunque piangiamo, o sconsolata lira, 
ché più non si convien l'usato canto. 
Piangiam, mentre che 'l ciel ne' poli agira 
e Filomela ceda al nostro pianto. 
O cielo, o terra, o mare! o sorte dira! 
Come potrò soffrir mai dolor tanto? 
Euridice mia bella, o vita mia, 
senza te non convien che 'n vita stia. 
 
Andar convienmi alle tartaree porte 
e provar se là giù merzé s'empetra. 
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Forse che svolgeren la dura sorte 
co' lacrimosi versi, o dolce cetra; 
forse ne diverrà pietosa Morte 
ché già cantando abbiam mosso una pietra, 
la cervia e 'l tigre insieme avemo accolti 
e tirate le selve, e ' fiumi svolti. 
 
Pietà! Pietà! del misero amatore 
pietà vi prenda, o spiriti infernali. 
Qua giù m'ha scorto solamente Amore, 
volato son qua giù colle sue ali. 
Posa, Cerbero, posa il tuo furore, 
ché quando intenderai tutte e' mie mali, 
non solamente tu piangerai meco, 
ma qualunque è qua giù nel mondo cieco. 
 
Non bisogna per me, Furie, mugghiare, 
non bisogna arricciar tanti serpenti: 
se voi sapessi le mie doglie amare, 
faresti compagnia a' mie lamenti. 
Lasciate questo miserel passare 
ch'ha 'l ciel nimico e tutti gli elementi, 
che vien per impetrar merzé da Morte: 
dunque gli aprite le ferrate porte. 
 
PLUTO:  
Chi è costui che con suo dolce nota 
muove l'abisso, e con l'ornata cetra? 
I' veggo fissa d'Issïon la rota, 
Sisifo assiso sopra la sua petra 
e le Belide star con l'urna vota, 
né più l'acqua di Tantalo s'arretra; 
e veggo Cerber con tre bocche intento 
e le Furie aquietate al pio lamento. 
 
ORFEO:  
O regnator di tutte quelle genti 
ch'hanno perduto la superna luce, 
al qual discende ciò che gli elementi, 
ciò che natura sotto 'l ciel produce, 
udite la cagion de' mie' lamenti. 
Pietoso amor de' nostri passi è duce: 
non per Cerber legar fei questa via, 
ma solamente per la donna mia. 
 
Una serpe tra' fior nascosa e l'erba 
mi tolse la mia donna, anzi il mio core: 
ond'io meno la vita in pena acerba, 
né posso più resistere al dolore. 
Ma se memoria alcuna in voi si serba 
del vostro celebrato antico amore, 
se la vecchia rapina a mente avete, 
Euridice mie bella mi rendete. 
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Ogni cosa nel fine a voi ritorna, 
ogni cosa mortale a voi ricade: 
quanto cerchia la luna con suo corna 
convien ch'arrivi alle vostre contrade. 
Chi più chi men tra' superi soggiorna, 
ognun convien ch'arrivi a queste strade; 
quest'è de' nostri passi estremo segno: 
poi tenete di noi più longo regno. 
 
Così la ninfa mia per voi si serba 
quando suo morte gli darà natura. 
Or la tenera vite e l'uva acerba 
tagliata avete colla falce dura. 
Chi è che mieta la sementa in erba 
e non aspetti che la sia matura? 
Dunque rendete a me la mia speranza: 
i' non vel cheggio in don, quest'è prestanza. 
 
Io ve ne priego pelle turbide acque 
della palude Stigia e d'Acheronte; 
pel Caos onde tutto el mondo nacque 
e pel sonante ardor di Flegetonte; 
pel pomo ch'a te già, regina, piacque 
quando lasciasti pria nostro orizonte. 
E se pur me la nieghi iniqua sorte, 
io non vo' su tornar, ma chieggio morte. 
 
PROSERPINA:  
Io non credetti, o dolce mie consorte, 
che Pietà mai venisse in questo regno: 
or la veggio regnare in nostra corte 
et io sento di lei tutto 'l cor pregno; 
né solo i tormentati, ma la Morte 

veggio che piange del suo caso indegno: 
dunque tua dura legge a lui si pieghi, 
pel canto, pell'amor, pe' giusti prieghi. 
 
PLUTO:  
Io te la rendo, ma con queste leggi: 
che la ti segua per la ceca via, 
ma che tu mai la suo faccia non veggi 
finché tra' vivi pervenuta sia; 
dunque el tuo gran disire, Orfeo, correggi, 
se non, che tolta subito ti fia. 
I' son contento che a sì dolce plettro 
s'inchini la potenza del mio scettro». 

 
 Un’altra possibile interpretazione pone l’accento sulla hybris, la presunzione di Orfeo, che osa 

troppo, pretendendo dagli dei la sconfitta della morte, la visione estatica: ma egli dubita di questi 
dèi, e proprio qui sta il suo peccato più grave, che lo porta alla dannazione, alla perdita definitiva 
di Euridice. 

 Pure di stampo religioso è l’ipotesi che Orfeo rappresenti l’immagine allegorica dell’anima 
sensibile che cade vittima della sua concupiscenza, impermeabile agli inviti dello Spirito e 
incapace di attenderne la luminosa epifania. Orfeo combatte, ma perde la sua battaglia contro 
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la morte, simile in questo a Gilgamesh, l’eroe mesopotamico (anche lui beffato dal serpente). 
Nessuno di loro è il Cristo, l’unico destinato a sconfiggere la morte e a scardinare le porte dell’In-
ferno traendone fuori le anime. 

 Gli gnostici danno un’ulteriore motivazione: secondo loro è la stessa Euridice a decretare la 
propria fine quando avverte pienamente il senso del peccato, che vede riflesso in Aristeo, dal 
cui amore si sente compromessa; così ella non può più desiderare la luce del mondo dei vivi, 
ma preferisce “seppellirsi” nell’oscurità dell’Oltretomba. 

 La vicenda fu ripresa anche da musicisti come Claudio Monteverdi, Orfeo (1607), Christoph 
Willibald Gluck, Orfeo ed Euridice (1762) e Jacques Offenbach, Orphée aux enfers (1858) 

 Diversa è la spiegazione del grande poeta boemo Rainer Maria Rilke che nella poesia 
Orpheus, Euridyke, Hermes (1904) sottolinea l’estraneità e la disaffezione della giovane donna 
nei confronti del regno dei vivi. Secondo lui Euridice ormai appartiene al regno delle ombre, e se 
anche tornasse sulla Terra, non sarebbe più la stessa, poiché ha assaporato il frutto dei morti. 
Forse Orfeo, nell’istante in cui sta per riabbracciare l’amata, ha bisogno di sapere non tanto che 
lei sia lì fisicamente, ma che sia come era un tempo, che sia ancora sua moglie esattamente 
come prima. Si chiede se lei sia ancora capace di amare come amano i vivi, e dubitando la 
perde definitivamente. 

 
«Avanti l’uomo nel mantello azzurro 
agile, con lo sguardo volto innanzi 
muto e impaziente. Il passo divorava 
la strada a grandi morsi. Gravi, rigide 
cadevano le mani dalla veste 
e ignoravano ormai la lieve lira 
cresciuta alla sinistra come un cespo 
di rose in mezzo ai rami dell’ulivo. 
E i suoi sensi rompevano discordi: 
lo sguardo andava innanzi, si aggirava 
come un cane, era accanto e poi di nuovo 
lontano, fermo sulla prima curva – 
l’udito indietro come resta un’ombra. 
 
Talvolta egli credeva di tornare 
ai due che indietro sulla stessa via 
dovevano seguirlo. Poi di nuovo 
alle spalle restava appena l’eco 
dei suoi passi e il mantello alto nel vento. 
Ma diceva a se stesso: Essi verranno –, 
ad alta voce, e si sentiva spegnere. 
E tuttavia venivano ma due 
dal lentissimo passo. Se egli avesse 
potuto volgersi un istante (e volgersi 
era annullare tutta quell’impresa 
che si compiva ormai) li avrebbe visti, 
i due che taciturni lo seguivano. 
 
Il dio dei viaggi e del lontano annunzio 
che innanzi a sé reggeva la sottile 
verga, e aveva sugli occhi il breve casco 
e alle caviglie un palpitare d’ali; 
e affidata alla sua sinistra: lei. 
Lei così amata che più pianto trasse 
da una lira che mai da donne in lutto; 
e dal lamento un mondo nuovo nacque, 
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ove ancora una volta tutto c’era: selva, valle, 
paesi, vie, e campi, e fiumi e belve; 
e intorno a questo mondo del lamento 
come intorno ad un’altra terra, un sole 
ed un cielo stellato taciti si volgevano, 
un cielo del lamento pieno di astri stravolti -: 
lei così amata. 
 
Ma ora seguiva il gesto di quel dio, 
turbato il passo dalle bende funebri, 
malcerta, mite nella sua pazienza. 
Era in se stessa come un alto augurio 
e non pensava all’uomo che era innanzi, 
non al cammino che saliva ai vivi. 
Era in se stessa, e il suo dono di morte 
le dava una pienezza. 
Come un frutto di dolce oscurità 
ella era piena della grande morte 
e così nuova da non più comprendere. 
 
Era entrata in una nuova adolescenza 
e intoccabile: il suo sesso era chiuso 
come i fiori di sera, le sue mani 
così schive del gesto delle nozze 
che anche il contatto stranamente tenue 
della mano del dio, sua lieve guida, 
la turbava per troppa intimità. 
 
Ormai non era più la donna bionda 
che altre volte nei canti del poeta 
era apparsa, non più profumo e isola 
dell’ampio letto e proprietà dell’uomo. 
Ora era sciolta come un’alta chioma, 
diffusa come pioggia sulla terra, 
divisa come un’ultima ricchezza. 
Era radice ormai. 
E quando a un tratto il dio 
la trattenne e con voce di dolore 
pronunciò le parole: si è voltato –, 
lei non comprese e disse piano: Chi? 
 
Ma avanti, scuro sulla chiara porta, 
stava qualcuno il cui viso non era 
da distinguere. Immobile guardava 
come sull’orma di un sentiero erboso 
il dio delle ambasciate mestamente 
si volgesse in silenzio per seguire 
lei che tornava sulla stessa via, 
turbato il passo dalle bende funebri, 
malcerta, mite nella sua pazienza. 

 
o Altra è la materia ispiratrice dei “Sonetti a Orfeo”, una raccolta di cinquantacinque 

componimenti del 1922 nei quali Rilke, già malato di leucemia, trasmette la visione della 
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propria fine imminente e sceglie come alter ego Orfeo, il poeta mitico che per amore 
aveva intrapreso la discesa agli inferi. 

 Una lettura completamente nuova è fatta da Cesare Pavese a metà del XX secolo (L’inconso-
labile, in Dialoghi con Leucò, 1947): egli sostiene che Orfeo si sia voltato di proposito per-
ché era sceso agli inferi non per riavere al sua donna, ma per “ritrovare se stesso”, per mettersi 
alla prova. «È andata così. Salivamo il sentiero tra il bosco delle ombre. Erano già lontani Cocito, 
lo Stige, la barca, i lamenti. S’intravvedeva sulle foglie il barlume del cielo. Mi sentivo alle spalle 
il fruscìo del suo passo. Ma io ero ancora laggiù e avevo addosso quel freddo. Pensavo che un 
giorno avrei dovuto tornarci, che ciò ch’è stato sarà ancora. Pensavo alla vita con lei, com’era 
prima; che un’altra volta sarebbe finita. Ciò ch’è stato sarà. Pensavo a quel gelo, a quel vuoto 
che avevo traversato e che lei si portava nelle ossa, nel midollo, nel sangue. Valeva la pena di 
rivivere ancora? Ci pensai, e intravvidi il barlume del giorno. Allora dissi "Sia finita" e mi voltai. 
Euridice scomparve come si spegne una candela. Sentii soltanto un cigolìo, come d’un topo che 
si salva […] è necessario che ognuno scenda una volta nel suo inferno […] ho cercato me stesso. 
Non si cerca che questo». 

 
«Il sesso, l’ebbrezza e il sangue richiamarono sempre il mondo sotterraneo e promisero a più d’uno 
beatitudini ctonie. Ma il tracio Orfeo, cantore, viandante nell’Ade e vittima lacerata come lo stesso Dio-
nisio, valse di più. 
 
ORFEO: È andata così. Salivamo il sentiero tra il bosco delle ombre. Erano già lontani Cocito, lo Stige, 
la barca, i lamenti. S’intravvedeva sulle foglie il barlume del cielo. Mi sentivo alle spalle il fruscìo del suo 
passo. Ma io ero ancora laggiù e avevo addosso quel freddo. Pensavo che un giorno avrei dovuto 
tornarci, che ciò ch’è stato sarà ancora. Pensavo alla vita con lei, com’era prima; che un’altra volta 
sarebbe finita. Ciò ch’è stato sarà. Pensavo a quel gelo, a quel vuoto che avevo traversato e che lei si 
portava nelle ossa, nel midollo, nel sangue. Valeva la pena di rivivere ancora? Ci pensai, e intravvidi il 
barlume del giorno. Allora dissi "Sia finita" e mi voltai. Euridice scomparve come si spegne una candela. 
Sentii soltanto un cigolìo, come d’un topo che si salva. 
BACCA: Strane parole, Orfeo. Quasi non posso crederci. Qui si diceva ch’eri caro agli dèi e alle muse. 
Molte di noi ti seguono perché ti sanno innamorato e infelice. Eri tanto innamorato che - solo tra gli 
uomini - hai varcato le porte del nulla. No, non ci credo, Orfeo. Non è stata tua colpa se il destino ti ha 
tradito. 
ORFEO: Che c’entra il destino. Il mio destino non tradisce. Ridicolo che dopo quel viaggio, dopo aver 
visto in faccia il nulla, io mi voltassi per errore o per capriccio. 
BACCA: Qui si dice che fu per amore. 
ORFEO: Non si ama chi è morto. 
BACCA: Eppure hai pianto per monti e colline - l’hai cercata e chiamata - sei disceso nell’Ade. Questo 
cos’era? 
ORFEO: Tu dici che sei come un uomo. Sappi dunque che un uomo non sa che farsi della morte. 
L’Euridice che ho pianto era una stagione della vita. Io cercavo ben altro laggiù che il suo amore. Cer-
cavo un passato che Euridice non sa. L’ho capito tra i morti mentre cantavo il mio canto. Ho visto le 
ombre irrigidirsi e guardar vuoto, i lamenti cessare, Persefone nascondersi il volto, lo stesso tenebroso-
impassibile, Ade, protendersi come un mortale e ascoltare. Ho capito che i morti non sono più nulla. 
BACCA: Il dolore ti ha stravolto, Orfeo. Chi non rivorrebbe il passato? Euridice era quasi rinata. 
ORFEO: Per poi morire un’altra volta, Bacca. Per portarsi nel sangue l’orrore dell’Ade e tremare con me 
giorno e notte. Tu non sai cos’è il nulla. 
BACCA: E così tu che cantando avevi riavuto il passato, l’hai respinto e distrutto. No, non ci posso 
credere. 
ORFEO: Capiscimi, Bacca. Fu un vero passato soltanto nel canto. L’Ade vide se stesso soltanto ascol-
tandomi. Già salendo il sentiero quel passato svaniva, si faceva ricordo, sapeva di morte. Quando mi 
giunse il primo barlume di cielo, trasalii come un ragazzo, felice e incredulo, trasalii per me solo, per il 
mondo dei vivi. La stagione che avevo cercato era là in quel barlume. Non m’importò nulla di lei che mi 
seguiva. Il mio passato fu il chiarore, fu il canto e il mattino. E mi voltai. 
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BACCA: Come hai potuto rassegnarti, Orfeo? Chi ti ha visto al ritorno facevi paura. Euridice era stata 
per te un’esistenza. 
ORFEO: Sciocchezze. Euridice morendo divenne altra cosa. Quell’Orfeo che discese nell’Ade, non era 
più sposo né vedovo. Il mio pianto d’allora fu come i pianti che si fanno da ragazzo e si sorride a ricor-
darli. La stagione è passata. Io cercavo, piangendo, non più lei ma me stesso. Un destino, se vuoi. Mi 
ascoltavo.  
BACCA: Molte di noi ti vengon dietro perché credevano a questo tuo pianto. Tu ci hai dunque ingannate? 
ORFEO: O Bacca, Bacca, non vuoi proprio capire? Il mio destino non tradisce. Ho cercato me stesso. 
Non si cerca che questo. 
BACCA: Qui noi siamo più semplici, Orfeo. Qui crediamo all’amore e alla morte, e piangiamo e ridiamo 
con tutti. Le nostre feste più gioiose sono quelle dove scorre del sangue. Noi, le donne di Tracia, non le 
temiamo queste cose. 
ORFEO: Visto dal lato della vita tutto è bello. Ma credi a chi è stato tra i morti... Non vale la pena. 
BACCA: Un tempo non eri così. Non parlavi del nulla. Accostare la morte ci fa simili agli dèi. Tu stesso 
insegnavi che un’ebbrezza travolge la vita e la morte e ci fa più che umani... Tu hai veduto la festa.  
ORFEO: Non è il sangue ciò che conta, ragazza. Né l’ebbrezza né il sangue mi fanno impressione. Ma 
che cosa sia un uomo è ben difficile dirlo. Neanche tu, Bacca, lo sai. 
BACCA: Senza di noi saresti nulla, Orfeo. 
ORFEO: Lo dicevo e lo so. Ma poi che importa? Senza di voi sono disceso all’Ade... 
BACCA: Sei disceso a cercarci. 
ORFEO: Ma non vi ho trovate. Volevo tutt’altro. Che tornando alla luce ho trovato. 
BACCA: Un tempo cantavi Euridice sui monti... 
ORFEO: Il tempo passa, Bacca. Ci sono i monti, non c’è più Euridice. Queste cose hanno un nome, e 
si chiamano uomo. Invocare gli dèi della festa qui non serve. 
BACCA: Anche tu li invocavi. 
ORFEO: Tutto fa un uomo, nella vita. Tutto crede, nei giorni. Crede perfino che il suo sangue scorra alle 
volte in vene altrui. O che quello che è stato si possa disfare. Crede di rompere il destino con l’ebbrezza. 
Tutto questo lo so e non è nulla. 
BACCA: Non sai che farti della morte, Orfeo, e il tuo pensiero è solo morte. Ci fu un tempo che la festa 
ci rendeva immortali. 
ORFEO: E voi godetela la festa. Tutto è lecito a chi non sa ancora. E’ necessario che ciascuno scenda 
una volta nel suo inferno. L’orgia del mio destino è finita nell’Ade, finita cantando secondo i miei modi 
la vita e la morte. 
BACCA: E che vuol dire che un destino non tradisce? 
ORFEO: Vuol dire che è dentro di te, cosa tua; più profondo del sangue, di là da ogni ebbrezza. Nessun 
dio può toccarlo. 
BACCA: Può darsi, Orfeo. Ma noi non cerchiamo nessuna Euridice. Com’è dunque che scendiamo 
all’inferno anche noi? 
ORFEO: Tutte le volte che s’invoca un dio si conosce la morte. E si scende nell’Ade a strappare qual-
cosa, a violare un destino. Non si vince la notte, e si perde la luce. Ci si dibatte come ossessi. 
BACCA: Dici cose cattive... Dunque hai perso la luce anche tu? 
ORFEO: Ero quasi perduto, e cantavo. Comprendendo ho trovato me stesso. 
BACCA: Vale la pena di trovarsi in questo modo? C’è una strada più semplice d’ignoranza e di gioia. Il 
dio è come un signore tra la vita e la morte. Ci si abbandona alla sua ebbrezza, si dilania o si vien 
dilaniate. Si rinasce ogni volta, e ci si sveglia come te nel giorno. 
ORFEO: Non parlare di giorno, di risveglio. Pochi uomini sanno. Nessuna donna come te, sa cosa sia. 
BACCA: Forse è per questo che ti seguono, le donne della Tracia. Tu sei per loro come il dio. Sei 
disceso dai monti. Canti versi di amore e di morte. 
ORFEO: Sciocca. Con te si può parlare almeno. Forse un giorno sarai come un uomo. 
BACCA: Purché prima le donne di Tracia... 
ORFEO: Di’. 
BACCA: Purché non sbranino il dio» 
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 Anche Roberto Vecchioni nella sua canzone dal titolo “Euridice” (1993) accetta la lezione pa-
vesiana. Il suo Orfeo, infatti, si volta intenzionalmente per evitare che la sua amata debba pro-
vare di nuovo il dolore della morte che ha da poco subito: “Ma non avrò più la forza di portarla 
là fuori (…) mi volterò perché l'ho visto il gelo che le ha preso la vita, e io, io adesso, nessun 
altro, dico che è finita”. 

«Morirò di paura a venire là in fondo, 
maledetto padrone del tempo che fugge, 
del buio e del freddo; 
ma lei aveva vent'anni e faceva l'amore, 
e nei campi di maggio, da quando è partita, 
non cresce più un fiore... 
  
E canterò, stasera canterò, 
tutte le mie canzoni canterò, 
con il cuore in gola canterò: 
e canterò la storia delle sue mani 
che erano passeri di mare, 
e gli occhi come incanti d'onde 
scivolanti ai bordi delle sere; 
e canterò le madri che 
accompagnano i figli 
verso i loro sogni, 
per non vederli più, la sera, 
sulle vele nere dei ritorni; 
  
e canterò, canterò finché avrò fiato, 
finché avrò voce di dolcezza e rabbia 
gli uomini, segni dimenticati, 
gli uomini, lacrime nella pioggia, 
aggrappati alla vita che se ne va 
con tutto il furore dell'ultimo bacio 
nell'ultimo giorno dell'ultimo amore; 
e canterò finché tu piangerai, 
canterò finché tu perderai, 
canterò finché tu scoppierai, 
e me la ridarai indietro. 
  
Ma non avrò più la forza 
di portarla là fuori, 
perché lei adesso è morta 
e là fuori ci sono la luce e i colori; 
dopo aver vinto il cielo 
e battuto l'inferno, 
basterà che mi volti 
e la lascio alla notte, 
la lascio all'inverno... 
  
E mi volterò 
le carezze sue di ieri 
mi volterò 
non saranno mai più quelle 
mi volterò 
e nel mondo, su, là fuori 
mi volterò 
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s'intravedono le stelle 
mi volterò perché ho visto il gelo 
che le ha preso la vita, 
e io, io adesso, nessun altro, 
dico che è finita; 
e ragazze sognanti mi aspettano 
a danzarmi il cuore, 
perché tutto quello 
che si piange non è amore; 
e mi volterò perché tu sfiorirai, 
mi volterò perché tu sparirai, 
mi volterò perché già non ci sei 
e ti addormenterai per sempre» 

 Simile è l’interpretazione di Gesualdo Bufalino, che sostiene (con amaro sarcasmo) che Orfeo 
si sia liberato volontariamente di Euridice per poter cantare il proprio dolore. Il vero scopo 
del viaggio agli Inferi di Orfeo è dunque quello di mettere alla prova se stesso, di vedere se è in 
grado di riuscire a piegare, a far impietosire anche animi perfidi come quelli delle divinità ctonie; 
ora che Orfeo sa che il suo canto può ogni cosa, forse non ha più bisogno di una Euridice in 
vita, perché il meglio di sé lo dà celebrando la mancanza di lei; forse in quell’istante Orfeo si 
rende conto che mai come nella morte il suo amore era stato così forte, mai come in quel mo-
mento egli aveva saputo magnificare Euridice, e quindi ha bisogno che lei rimanga dov’è per 
continuare a ‘cantare’ quella poesia struggente da cui è ispirato. Nel suo Il ritorno di Euridice 
(in L’uomo invaso, 1986) Bufalino fa parlare la sposa sfortunata di Orfeo (finalmente il suo 
punto di vista!) e Orfeo non ci fa una gran figura. Affetto da un inguaribile narcisismo roman-
tico (che peraltro tocca un po’ tutti gli artisti), egli risulta innamorato più di un’Euridice defunta, 
perduta, capace di ispirargli tanti canti struggenti che di quella viva, bella e giovane ma infeconda 
sul piano poetico. Euridice stessa lo comprende, al termine di una sofferta riflessione sulla vi-
cenda d’amore che l’ha legata all’uomo che ora la guarda affondare nel buio dell’Averno pizzi-
cando le corde della cetra per un canto d’addio già preparato: «Allora Euridice si sentì d’un tratto 
sciogliere quell’ingorgo nel petto e trionfalmente, dolorosamente capì: Orfeo s’era voltato appo-
sta». 

«Era stanca. Poiché c’era da aspettare, sedette su una gobba dell’argine, in vista del palo dove il bar-
caiolo avrebbe legato l’alzaia. L’aria era del solito colore sulfureo, come d’un vapore di marna o di 
pozzolana, ma sulle sponde s’incanutiva di fiocchi laschi e sudici di bambagia. Si vedeva poco, faceva 
freddo, lo stesso fiume non pareva scorrere ma arrotolarsi su sé stesso, nella sua pece pastosa, con 
una pigrizia di serpe. Un guizzo d’ali inatteso, un lampo nero, sorse sul pelo dell’acqua e scomparve. 
L’acqua gli si richiuse sopra all’istante, lo inghiottì come una gola. Chissà, il volatile, com’era finito quag-
giù, doveva essersi imbucato sottoterra dietro i passi e al musica del poeta. 
“Il poeta”… Era così che chiamava il marito nell’intimità, quando voleva farlo arrabbiare, ovvero per 
carezza, svegliandosi al suo fianco e vedendolo intento a solfeggiare con grandi manate nel vuoto una 
nuova melodia. “Che fai, componi?” Lui non si sognava di rispondere, quante arie si dava. Ma com’era 
rassicurante e cara cosa che si desse tante arie, che si lasciasse crescere tanti capelli sul collo e li 
ravviasse continuamente col calamo di giunco che gli serviva per scrivere; e che non sapesse cuocere 
un uovo… Quando poi gli bastava pizzicare due corde e modulare a mezza voce l’ultimo dei suoi suc-
cessi per rendere tutti così pacificamente, irremissibilmente felici… 
“Poeta”… A maggior ragione, stavolta. Stavolta lei sillabò fra le labbra la parola con una goccia di risen-
timento. Sventato d’un poeta, adorabile buonannulla… Voltarsi a quel modo, dopo tante raccomanda-
zioni, a cinquanta metri dalla luce… Si guardò i piedi, le facevano male. Se mai possa far male quel 
poco d’aria di cui sono fatte le ombre. 
Non era delusione, la sua, bensì solo un quieto, rassegnato rammarico. In fondo non aveva mai creduto 
sul serio di poterne venire fuori. Già l’ingresso – un cul di sacco a senso unico, un pozzo dalle pareti di 
ferro – le era parso decisivo. La morte era questo, né più né meno, e, precipitandovi dentro, nell’attimo 
stesso che s’era aggricciata d’orrore sotto il dente dello scorpione, aveva saputo ch’era per sempre. 
Allora s’era avvinta agli uncini malfermi della memoria, s’era aggrappata al proprio nome, pendulo per 
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un filo all’estremità della mente, e se lo ripeteva, Euridice, Euridice, nel mulinello vorticoso, mentre 
cascava sempre più giù, Euridice, Euridice, come un ulteriore obolo di soccorso, in aggiunta alla moneta 
piccina che la mano di lui le aveva nascosto in bocca all’atto della sepoltura. 
Tu se’ morta, mia vita, ed io respiro? 
Tu se’ da me partita per mai più non tornare ed io rimango? 
Così aveva gorgheggiato lui con la cetra in mano e lei da quella monodia s’era sentita rimescolare. 
Avrebbe voluto gridargli grazie, riguardarselo ancora amorosamente, ma era ormai solo una statuina di 
marmo freddo, con un agnello sgozzato ai piedi, coricata su una pira di fascine insolenti. E nessun 
comando che si sforzasse di spedire alle palpebre, alle livide labbra, riusciva a fargliele dissuggellare 
un momento. 
Della nuova vita, che dire? E delle nuove membra che le avevano fatto indossare? Tenui, ondose, 
evasive come veli… 
Poteva andar meglio, e poteva andar peggio. I giochi con gli aliossi, le partite di carte a due, le ciarle 
donnesche con Persefone al telaio; le reciproche confidenze a braccetto per i viali del regno, mentre 
Ade dormiva col capo bendato nascosto da un casco di pelle di capro… Tutto era servito, per metà 
dell’anno almeno, a lenire l’uggia della vita di guarnigione. Ma domani, ma dopo? 
Guardò l’acqua. Veniva, onda su onda, (e sembravano squame, scaglie di pesce) a rompersi contro la 
proda. Scura, fradicia acqua, vecchissima acqua di stagno, battuta da remi remoti. Tese l’orecchio: il 
tonfo delle pale s’udiva in lontananza battere l’acqua a lenti intervalli, doveva essere stufo, il marinaio, 
di tanti su e giù… 
Mille e mille anime s’erano raccolte, frattanto, e aspettavano. Anche a mettersi in fila sarebbero passate 
ore prima che giungesse il suo turno. “Non ci sono precedenze per chi ritorna?” si chiese con un sorriso, 
benché non avesse fretta, ormai che c’era, di rincasare. Erano mille e mille, le anime, e aspettavano 
tremando di freddo e starnazzando, con una sorta d’impazienza affamata. Il fuoco che brillava in mezzo 
a loro, va a sapere come avevano fatto ad accenderlo, ad attizzarlo, con che pietre focaie e pigne di 
pino. E vi si scaldavano attorno, l’aria di fiume è nociva ai corpi spogliati. 
Sorrise ancora. Come se i reumi avessero corso, fra i morti. Benché a lei sarebbe piaciuto lo stesso 
consolarsi le palme a quella fiamma, mescere la sua voce – un pigolio – al pigolare degli altri. Non lo 
fece, non s’avvicinò al bivacco, preferiva restare sola a pensare. Poiché un disagio, lo stesso che lascia 
un cibo sbagliato, le faceva male sotto una costola, e lei sapeva che non era il cruccio della vita ripersa, 
della resurrezione andata a male, era un altro e curioso agrume, un rincrescimento, incapace per ora di 
farsi pensiero, ma ostinato a premere dentro in confuso, come preme un bambino non nato, putrefatto 
nelle viscere, senza nome né sorte. E lei non sapeva come chiamarlo, se presagio, sospetto, vergo-
gna… 
Ricapitolò la sua storia, voleva capire. 
[…] 
Sono stata una buona moglie. Lo amavo, il poeta. E lui, dopotutto, mi amava. Non avrebbe, se no, 
pianto tanto, rischiato tanto per voragini e dirupi, fra Mani tenebrosi e turbe di sogni dalle unghie nere. 
Non avrebbe guadato acque, scalato erte, ammansito mostri e Moire, avendo per sola armatura una 
clamide di lino, e una semplice fettuccia rossa legata al polso. Né avrebbe saputo spremere tanta dol-
cezza di suoni di fronte al trono dell’invisibile Ade… 
Il peso contro il costato doleva, ora, ma lei non ne aveva più paura, sapeva cos’era. Era una smemora-
tezza che le doleva, di un particolare dell’avventura recente, una minuzia che aveva o visto o intuito o 
capito in un baleno e che il Lete s’era provvisoriamente portato via. Come una rivelazione da mettere in 
serbo per ricordarsene dopo. Se ne sarebbe ricordata a momenti, certo, appena la sorsata di Lete 
avesse finito di sciogliersi, innocua ormai, nel dedalo delle sue vene. Era questa la legge, anche se lei 
avrebbe preferito un oblio di tutto e per sempre, al posto di questa vicenda di veglie e stupori, di queste 
temporanee vacanze della coscienza: come chi, sonnambulo, lascia il suo capezzale e si ritrova sull’orlo 
d’un cornicione… 
Ripensò al suo uomo, al loro ultimo incontro. Ci ripensò con fierezza. Poiché il poeta, era venuto qui per 
lei, e aveva sforzato le porte con passo conquistatore, e aveva piegato tutti alla fatalità del suo canto. 
Perfino Menippo, quel buffone, quel fool, aveva smesso di sogghignare, s’era preso il calvo capo fra le 
mani e piangeva, fra le sue bisacce di fave e lupini. E Tantalo aveva cessato di cercare con la bocca le 
linfe fuggiasche, Sisifo di spingere il macigno per forza di poppa… E la ventosa ruota d’Issione, eccola 
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inerte in aria, come un cerchio d’inutile piombo. Un eroe, un eroe padrone era parso. E Cerbero gli s’era 
accucciato ai piedi, a leccargli con tre lingue i sandali stanchi… Ade dalla sua nube aveva detto di sì. 
Rivide il sèguito: la corsa in salita dietro di lui, per un tragitto di sassi e spine, arrancando col piede 
ancora zoppo del veleno viperino. Felice di poterlo vedere solo di spalle, felice del divieto che avrebbe 
fatto più grande la gioia di riabbracciarlo tra poco… 
Quale Erinni, quale ape funesta gli aveva punto la mente, perché, perché s’era irriflessivamente voltato? 
“Addio!” aveva dovuto gridargli dietro, “Addio!”, sentendosi la verga d’oro di Ermete picchiare piano 
sopra la spalla. E così, risucchiata dal buio, lo aveva visto allontanarsi verso la fessura del giorno, sva-
nire in un pulviscolo biondo… Ma non sì da non sorprenderlo, in quell’istante di strazio, nel gesto di 
correre con dita urgenti alla cetra e di tentarne le corde con entusiasmo professionale… L’aria non li 
aveva ancora divisi che già la sua voce baldamente intonava “Che farò senza Euridice?”, e non sem-
brava che improvvisasse, ma che a lungo avesse studiato davanti a uno specchio quei vocalizzi e fila-
ture, tutto già bell’e pronto, da esibire al pubblico, ai battimani, ai riflettori della ribalta. 
La barca era tornata ad andare, già l’attracco s’intravedeva fra fiocchi laschi e sporchi di bruma. Le 
anime stavano zitte, appiccicate fra loro come nottole di caverna. Non s’udiva altro rumore che il colpo 
uguale e solenne dei remi nell’acqua. Allora Euridice si sentì d’un tratto sciogliere quell’ingorgo nel petto, 
e trionfalmente, dolorosamente capì: Orfeo s’era voltato apposta» 

 Straniante è l’interpretazione che del mito fa Italo Calvino ne Il cielo di pietra, racconto del 
1968 tratto dalla raccolta La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, riscritto qual-
che anno dopo in L’altra Euridice (1980): qui è Plutone che si lamenta con i “terrestri” che gli 
hanno sottratto Euridice e argomenta di un mondo dentro la Terra più reale e importante di quello 
che sta sopra. 

«Voi avete vinto, uomini del fuori, e avete rifatto le storie come piace a voi, per condannare noi del 
dentro al ruolo che vi piace attribuirci, di potenze delle tenebre e della morte, e il nome che ci avete 
dato, gli Inferi, lo caricate di accenti funesti. Certo, se tutti dimenticheranno cosa veramente accadde 
tra noi, tra Euridice e Orfeo e me Plutone, quella storia tutta all'incontrario da come la raccontate voi, se 
veramente nessuno più ricorderà che Euridice era una di noi e che mai aveva abitato la superficie della 
Terra prima che Orfeo me la rapisse con le sue musiche menzognere, allora il nostro antico sogno di 
fare della Terra una sfera vivente sarà definitivamente perduto. Già quasi nessuno ormai ricorda cosa 
voleva dire far vivere la Terra: non quello che credete voi, paghi dello spolverio di vita che s'è posato 
sul confine tra la terra l'acqua l'aria. Io volevo che la vita si espandesse dal centro della terra, si propa-
gasse alle sfere concentriche che la compongono, circolasse tra i metalli fluidi e compatti. Questo era il 
sogno di Plutone. Solo così sarebbe diventata un enorme organismo vivente, la Terra, solo così si sa-
rebbe evitata quella condizione di precario esilio cui la vita ha dovuto ridursi, con il peso opaco di una 
palla di pietra inanimata sotto di sé, e sopra il vuoto. […] La Terra, dentro, non è compatta: è discontinua, 
fatta di bucce sovrapposte di densità diverse, fin giù al nucleo di ferro e nichel, che è pur esso un sistema 
di nuclei uno dentro l'altro e ognuno ruota separato dall' altro a seconda della maggiore o minore fluidità 
dell'elemento. 
Vi fate chiamare terrestri, non si sa con che diritto: perché il vero nome vostro sarebbe extraterrestri, 
gente che sta fuori: terrestre è chi vive dentro, come me e come Euridice, fino al giorno in cui me l'avete 
portata via, ingannandola, in quel vostro fuori desolato. Il regno di Plutone è questo, perché io è qua 
dentro che ho sempre vissuto, insieme ad Euridice prima, e poi da solo, in una di queste terre interne. 
Un cielo di pietra ruotava sopra le nostre teste, più limpido del vostro, e attraversato, come il vostro, da 
nuvole, là dove s'addensano sospensioni di cromo o di magnesio. […] 
A tratti il buio è solcato da un zig zag infuocato: non è un fulmine, è metallo incandescente che serpeggia 
giù per una vena. Consideravamo terra la sfera interna sulla quale accadeva di posarci, e cielo la sfera 
che circonda quella sfera: tal quale a come fate voi, insomma, ma da noi queste distinzioni erano sempre 
provvisorie, arbitrarie, dato che la consistenza degli elementi cambiava di continuo, e a un certo mo-
mento ci accorgevamo che il nostro cielo era duro e compatto, una macina che ci schiacciava, mentre 
la terra era una colla vischiosa, agitata da gorghi, pullulante di bolle gassose. Io cercavo d'approfittare 
delle colate d'elementi più pesanti per avvicinarmi al vero centro della Terra, al nucleo che fa da nucleo 
di ogni nucleo, e tenevo per mano Euridice, guidandola nella discesa. Ma ogni infiltrazione che apriva 
la sua via verso l'interno, scalzava dell'altro materiale e l'obbligava a risalire verso la superficie: alle 
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volte nel nostro sprofondare venivamo avvolti dall' ondata che zampillava verso gli strati superiori e che 
ci arrotolava nel suo ricciolo. […] 
Finché non ci ritrovavamo sostenuti da un altro suolo e sovrastati da un altro cielo di pietra, senza 
sapere se eravamo più in alto o più in basso del punto donde eravamo partiti. Euridice appena vedeva 
sopra di noi il metallo di un nuovo cielo farsi fluido, era presa dall'estro di volare. Si tuffava verso l'alto, 
attraversava a nuoto la cupola di un primo cielo, d'un altro, di un terzo, s'aggrappava alle stalattiti che 
pendevano dalle volte più alte. Io le tenevo dietro, un po' per secondare il suo gioco, un po' per ricordarle 
di riprendere il nostro cammino in senso opposto. Certo, anche Euridice era convinta come me che il 
punto cui dovevamo tendere era il centro della Terra. Solo raggiunto il centro potevamo dire nostro tutto 
il pianeta. Eravamo i capostipiti della vita terrestre e per questo dovevamo incominciare a render la 
Terra vivente dal suo nucleo, irradiando via via la nostra condizione a tutto il globo. Alla vita terrestre, 
tendevamo, cioè della Terra e nella Terra; non a ciò che spunta dalla superficie e voi credete di poter 
chiamare vita terrestre mentre è solo una muffa che dilata le sue macchie sulla scorza rugosa della 
mela. 
Sotto i cieli di basalto già vedevamo sorgere le città plutoniche che avremmo fondato, circondate da 
mura di diaspro, città sferiche e concentriche, naviganti, su oceani di mercurio, attraversate da fiumi di 
lava incandescente. Era un corpo vivente-città-macchina che volevamo crescesse e occupasse tutto il 
globo. […] 
Era il regno della diversità e della totalità che doveva prendere origine da quelle mescolanze e vibra-
zioni: era il regno del silenzio e della musica. Vibrazioni continue, propagantesi con diversa lentezza, a 
seconda delle profondità e della discontinuità dei materiali, avrebbero increspato il nostro grande silen-
zio, l'avrebbero trasformato nella musica incessante del mondo, nella quale si sarebbero armonizzate 
le voci profonde degli elementi. 
Questo per dirvi com'è sbagliata la vostra via, la vostra vita, dove lavoro e godimento sono in contrasto, 
dove la musica e il rumore sono divisi; questo per dirvi come fin da allora le cose fossero chiare, e il 
canto di Orfeo non fosse altro che un segno di questo vostro mondo parziale e diviso. Perché Euridice 
cadde nella trappola? Apparteneva interamente al nostro mondo, Euridice, ma la sua indole incantata 
la portava a prediligere ogni stato di sospensione, e appena le era dato di librarsi in volo, in balzi, in 
scalate dei camini vulcanici, la si vedeva atteggiare la sua persona in torsioni e falcate e cabrate e 
contorsioni. 
I luoghi di confine, i passaggi da uno strato terrestre all' altro, le davano una sottile vertigine. Ho detto 
che la Terra è fatta di tetti sovrapposti, come involucri di un cipollone immenso, e che ogni tetto rimanda 
a un tetto superiore, e tutti insieme preannunciano il tetto estremo, là dove la Terra finisce d'esser Terra, 
dove tutto il dentro resta al di qua, e al di là c'è solo il fuori. […] Per noi allora questo confine era qualcosa 
che si sapeva che c'era ma non immaginavamo di poter vedere, a meno d'uscire dalla Terra, prospettiva 
che ci pareva, ancor più che paurosa, assurda. Era là che veniva proiettato in eruzioni e zampilli bitu-
minosi e soffioni tutto ciò che la Terra espelleva dalle sue viscere: gas, miscele liquide, elementi volatili, 
materiali di poco conto, rifiuti d'ogni genere. Era il negativo del mondo, qualcosa che non potevamo 
raffigurare nemmeno col pensiero, e la cui astratta idea bastava a provocare un brivido di disgusto, no: 
d'angoscia, o meglio, uno stordimento, una - appunto - vertigine (ecco, le nostre reazioni erano più 
complicate di quello che si può credere, specialmente quelle di Euridice), e vi s’insinuava una parte di 
fascinazione, come un'attrazione del vuoto, del bi-fronte, dell'ultimo. 
Seguendo Euridice in questi suoi estri vaganti, infilammo la gola di un vulcano spento. Sopra di noi, 
attraversando come una strozzatura di clessidra, s'aperse la cavità del cratere, grumosa e grigia, un 
paesaggio non molto diverso, per forma e sostanza, dai soliti delle nostre profondità; ma ciò che ci fece 
restare attoniti era il fatto che la Terra lì si fermava, non ricominciava a gravare su se stessa sotto altro 
aspetto, e di lì in poi cominciava il vuoto: o comunque una sostanza incomparabilmente più tenue di 
quelle che avevamo fino allora attraversato, una sostanza trasparente e vibrante, l'aria azzurra. 
Furono queste vibrazioni a perdere Euridice, così diverse da quelle che si propagano lente attraverso il 
granito e il basalto, diverse da tutti gli schiocchi, i clangori, i cupi rimbombi che percorrono torpidamente 
le masse dei metalli fusi o le muraglie cristalline. Qui le venivano incontro come uno scoccare di scintille 
sonore minute e puntiformi che si succedevano a una velocità per noi insostenibile da ogni punto dello 
spazio: era una specie di solletico che metteva addosso una smania incomposta. Ci prese - o, almeno, 
mi prese: da qui in poi sono costretto a distinguere gli stati d'animo miei da quelli di Euridice - il desiderio 
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di ritrarci nel nero fondo di silenzio su cui l’eco dei terremoti passa soffice e si perde in lontananza. Ma 
per Euridice, attratta come sempre dal raro e dall'inconsulto, c'era l'impazienza d'appropriarsi di qual-
cosa d'unico, buono o cattivo che fosse. 
Fu in quel momento che scattò l'insidia: oltre l'orlo del cratere l'aria vibrò in modo continuo, anzi in un 
modo continuo che conteneva più modi discontinui di vibrare. Era un suono che si alzava pieno, si 
smorzava, riprendeva volume, e in questo modularsi seguiva un disegno invisibile disteso nel tempo 
come una successione di pieni e vuoti. […] 
Subito il mio impulso fu di sottrarmi a quel cerchio, di ritornare nella densità ovattata: e scivolai dentro il 
cratere. Ma Euridice nello stesso istante, aveva preso la corsa su per i dirupi nella direzione da cui 
proveniva il suono, e prima che io potessi trattenerla aveva superato l'orlo del cratere. O fu un braccio, 
qualcosa che io potei pensare fosse un braccio, che la ghermì, serpentino, e la trascinò fuori; riuscii a 
udire un grido, il grido di lei, che si univa al suono di prima, in armonia con esso, in un unico canto che 
lei e lo sconosciuto cantore intonavano, scandito sulle corde d’uno strumento, scendendo le pendici 
esterne del vulcano. 
Non so se quest'immagine corrisponde a ciò che vidi o a ciò che immaginai: stavo già sprofondando nel 
mio buio, i cieli interni si chiudevano a uno a uno sopra di me: volte silicee, tetti di alluminio, atmosfere 
di zolfo vischioso; e il variegato silenzio sotterraneo mi echeggiava intorno. Il sollievo a ritrovarmi lontano 
dal nauseante margine dell'aria e dal supplizio delle onde sonore mi prese insieme alla disperazione 
d'aver persa Euridice. Ecco, ero solo: non avevo saputo salvarla dallo strazio di esser strappata alla 
Terra, esposta alla continua percussione di corde tese nell' aria con cui il mondo del vuoto si difende 
dal vuoto. Il mio sogno di rendere vivente la Terra raggiungendone con Euridice l'ultimo centro era fallito. 
Euridice era prigioniera, esiliata nelle lande scoperchiate del fuori» 

 Ancor più recente (2006) la lettura che fa Claudio Magris nel testo teatrale Lei dunque capirà, 
dove è Euridice stessa a raccontare la vicenda, sottolineando il narcisismo di Orfeo. È un ricordo 
sincero, e quindi implacabile, che non teme di soffermarsi sulle gioie come sulle miserie della 
vita di coppia. Dice la donna: «Non era venuto per salvarmi, ma per essere salvato. Come 
potrei cantare le mie canzoni in terra straniera? Mi diceva. Ero io la sua terra perduta, la linfa 
della sua fioritura, della sua vita. Era venuto a riprendersi la sua terra, da dove era stato esiliato. 
E anche per essere di nuovo protetto da quei colpi feroci che arrivano da ogni parte e che io 
avevo sempre parato per lui, le frecce velenose destinate a lui che incontravano invece il mio 
seno, tenero nella sua mano ma forte come uno scudo rotondo a ricevere e a fermare quelle 
frecce, a intercettarle e ad assorbire il loro veleno prima che arrivasse a lui. Alla fine sono state 
troppe e il veleno mi ha vinta; però fra le sue braccia anch’io sono stata felice e senza paura; 
non importa dove arriva la freccia, sul fianco o sul cuore, sul mio o sul tuo, quando due sono 
uno. Senza di lui, anch’io non sarei stata niente, come lui; una donnetta e un ometto che si 
guardano pavidi intorno cercando di far bella figura, senza vedere i gigli dei campi». Euridice sa 
che il senso ultimo della vita e della morte è inattingibile, che la Verità è inconoscibile. E come 
potrebbe dire al suo amato che le cose stanno così, che si tratta solo di un gioco di specchi, che 
la vita è un labirinto senza uscita, così come la morte? Come avrebbero potuto sopravvivere 
entrambi con questa consapevolezza? Orfeo ne sarebbe rimasto distrutto, la sua poesia sarebbe 
ammutolita per sempre. Euridice sceglie di allontanare Orfeo da sé, per restituirlo alla vita. 
È questo il suo ultimo atto d'amore: rinunciare a lui per proteggerlo. Claudio Magris ci offre 
una straordinaria figura di donna, tenera e spietata, fragile e sicura, innamorata e disillusa, che 
è anche un grande omaggio alla femminilità. La conclusione del testo teatrale recita: «Lei dunque 
capirà, signor Presidente, perché, quando eravamo ormai prossimi alle porte, l'ho chiamato con 
voce forte e sicura... e lui... si è voltato, mentre io mi sentivo risucchiare indietro, leggera, sempre 
più leggera, una figurina di carta nel vento» 

 Ci sono poi le interpretazioni psicologiche: Orfeo è la manifestazione di un io immaturo e 
narcisista che non sa investire il proprio eros in un altro fuori da sé. Il suo orizzonte affettivo è 
chiuso, avvitato su se stesso, strozzato, come quello di Narciso, al quale Orfeo assomiglia anche 
per quel rifiuto dell’amore e della donna che gli procurerà l’odio delle baccanti.  

 Già nell’antichità si pensò che in qualche modo la sua figura si connettesse al diffondersi 
dell’omosessualità. Più sottilmente c’è qualcosa nel comportamento dell’eroe che esclude il 
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femminile, il rapporto con l’altra metà del cielo, in una sorta di autarchia affettiva dominata esclu-
sivamente dal maschile, reso meno virile dalla sconfitta. O forse un maschile che fatica a riela-
borare il lutto e lo nega inglobando il femminile come parte di sé, negandolo come altro. 

 
Tutte ipotesi suggestive, ma nessuna completamente soddisfacente. C’è sempre qualcosa che sfugge. 
La domanda perciò resta aperta: “perché Orfeo si è voltato?”, “se non l’avesse fatto, qualcosa (e che 
cosa?) sarebbe cambiato nella storia del mondo?”  



17 
 
 
 
 
 
 
 

Ulisse e Penelope 
Diversa è la “storia d’amore” tra l’eroe itacese Ulisse e la moglie Penelope, pur se anche qui siamo di 
fronte ad un allontanamento che assomiglia un po’ a una perdita definitiva, a una morte. 

 Il primo e fondamentale riferimento si trova ovviamente nell’Odissea omerica. Nel secondo canto 
Penelope si rivolge all’aedo Femio che canta le vicende della guerra di Troia e lo esorta a can-
tare altre imprese che non le facciano rivivere quella tremenda (per lei) vicenda:  

“Femio, molte altre mirabili imprese degli uomini 
e degli dei tu conosci, quelle che cantano i cantori; 
canta una di queste, seduto tra loro, e loro silenziosi 
bevano il vino: ma smetti di intonare questo canto 
doloroso, che sempre il cuore nel petto 
mi tormenta, poiché profondamente mi ferì la sofferenza insopportabile” (Odissea II, 
vv. 337-342) 

 
 Dopo le lunghe peripezie e i diversi incontri che Odisseo affronta nell’arco dei dieci anni di pe-

regrinazioni, una volta tornato ad Itaca, egli si rivela alla moglie. Leggiamo i passi fondamentali 
di questa “agnizione”: 

“Così parlava Ulisse; e conoscendo Le sue parole al ver corrispondenti, Spuntar di novo si sentì la 
donna Su gli occhi il pianto, e replicò: Straniero, Un infelice io ti credea finora Degno sol di pietà; ma 
d’amicizia Tu sei degno e d’onor. La veste e il manto Di che favelli gli recava io stessa Dal talamo 
piegati, io v’affiggea Quel lucente fermaglio. Ah ch’io non deggio Mai più vederlo! Avverso fato il trasse 
Alla malvagia, abbominanda Troia, E fato avverso di tornar gli vieta. 
Deh! perdona, rispose il divo Ulisse, Al leggiadro tuo corpo, e il caro sposo Ognor piangendo, non voler 
che tutta Ti consumi il dolor. Non io per questo Biasimar ti vorrei. Piange ogni donna Il perduto consorte, 
a cui d’amore Vergine si congiunse, e padre il fece; E tu l’eroe non piangerai, che a’ Numi Dicono 
eguale? Tuttavolta il pianto Frena, o regina, e al mio parlar t’affida” (Odissea XIX, 303-325). 
 
Alla nostra sensibilità odierna può sembrare inconcepibile la durezza di Penelope di fronte al marito 
ritrovato dopo vent’anni: ma vanno tenuti in considerazione alcuni aspetti fondamentali. Anzitutto l’Odis-
seo che le si presenta è ovviamente ben diverso dall’uomo che l’aveva salutata vent’anni prima; in 
secondo luogo è normale nel mondo greco arcaico pensare all’inganno di uomini o addirittura di dèi che 
potrebbero sostituirsi (con ovvi vantaggi) a qualcun altro; infine teniamo conto che l’Odissea è anzitutto 
il poema di Ulisse (e in secondo piano quello di Telemaco), dove il ruolo della donna e i suoi affetti sono 
assolutamente secondari. 
In ogni caso l’affetto e la passione tra Odisseo e Penelope sono finemente proposti da Omero nei canti 
finali dell’opera, pur in mezzo a vicende cruente come l’uccisione dei Proci (e poi dei loro parenti e amici) 
e delle ancelle infedeli. Si veda il canto XXIII, il penultimo: 

 
“Qui tacque; ed ella, che il suo dir conobbe Al ver conforme, pallida, tremante, Gli mosse incontro, gli 
gittò le braccia Intorno al collo, e lagrimando il viso E gli occhi gli baciò. Quindi proruppe: Deh! non 
volerti adirar meco, Ulisse, Tu che sempre di senno e di prudenza Fosti agli altri maestro. Alla sventura 
Ci condannava il fato, a cui non piacque Che godessimo l’uno all’altro uniti La cara gioventù, finché 
raggiunti N’avesse la vecchiezza. Ah! mi perdona Se al tuo primo apparir corsa non sono Ad abbrac-
ciarti. Io tutta abbrividìa Sospettando che un qualche avventuriero Non m’ingannasse; perocché la frode 
E la malizia cova a molti in core. Così la figlia del Saturnio Giove, Elena, si mescea con lo straniero, E 
il letto ne salìa, non conoscendo Che l’avrebbero un giorno alle paterne Mura di novo i prodi Achei 
condotta; Né l’opra vergognosa ella per certo Avrìa compiuta, se un perverso Nume Non le impedìa di 
scernere la colpa, Che fu di tante angosce a noi cagione. Ma tu del nostro letto rivelasti Il segreto, a noi 
due solo palese, E alla fantesca Attòride, venuta Meco il dì delle nozze, e che tenea Del talamo la 
chiave; ed ogni dubbio Dell’incredulo cor così vincesti. A questi detti un gran desìo di pianto Si destò 
nell’eroe, mentre la casta Sua donna al petto si stringea. Ma come Grato il lido apparir suole ai nocchieri, 
Cui d’improvviso il grande Enosigeo280Ruppe la salda nave, orribilmente Dalla bufera combattuta, e 
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pochi, Di marina salsedine coperti, Nuotando, a stento afferrano la spiaggia; Così gioìa Penelope mi-
rando Il diletto consorte, e non sapea Dal suo collo staccar le bianche braccia. E forse ancora in pianto 
la novella Alba còlti gli avrìa, se ad impedirlo Non calava Minerva. In sul confine Del suo corso la Dea 
fermò la Notte, E trattenendo ne’ marini gorghi La figlia del mattino, non permise Che i veloci destrier 
Lampo e Fetonte Giugnesse all’aureo cocchio, della luce Ai mortali e ai Celesti apportatore” (Odissea 
XXIII, 244-325). 
 
Ma veniamo all’ultimo secolo, quando diversi scrittori si sono cimentati nella rilettura del poema omerico. 

Alberto Savinio, Capitano Ulisse 

Composto di un «dramma» (Capitano Ulisse) e di un saggio (La verità sull’ultimo viaggio), questo libro 
del 1925 ci propone una rilettura del mito di Ulisse che Savinio considera personaggio congeniale e 
familiare, quasi alter ego, in quanto uomo «incompreso» per «eccesso di futilità». Sono testi provocatori 
e densi di straordinaria comicità, perché Savinio non si limita a recuperare il mito, ma lo interpreta e 
scandaglia rintracciandone gli elementi di attualità. Nel saggio La verità sull’ultimo viaggio Savinio con 
pungente ironia definisce Penelope «vergine cronica», «zittella famelica», dal «fare dottorale», dall’ 
«aria saccente», dalla «mentalità da quacquera» e «dall’incapacità di stare allo scherzo». D’altronde la 
sua idea è che «solo l’ironia ci ridà vivo il passato. Solo l’ironia ci ridà la serietà del passato – di quello 
che per noi non ha più serietà, perché non partecipa più della vita nostra. E non parliamo dell’ironia 
come elemento conservativo: questo alcool nel quale il passato si mantiene vivo. Solo l’ironia ci unisce 
a quello che per noi vivamente non è più. Tanto vero che un passato già per se stesso ironico (Aristo-
fane) non c’è ironia che possa riportarlo a noi. Così è. Si vuol togliere davvero dalla noia le riesumazioni 
classiche? Siano intinti nell’ironia Eschilo, Sofocle, Euripide soprattutto, così compromesso dalla sua 
propria ironia. Diversamente da come credono gli ingenui, l’ironia non è ironica. L’ironia è seria. Profon-
damente seria» (Savinio, Scritti, 1948, L’ironia è seria). 
 

Stefano Benni, Achille piè veloce 

Del 2003 è il romanzo di Stefano Benni Achille piè veloce, che in chiave postmoderna trasforma 
Penelope in una giovane clandestina sudamericana ribelle alle ingiustizie sociali cui è assoggettata: 
Pilar Maria Penelope, che Ulisse (redattore in una casa editrice sull’orlo del fallimento) chiama Patinha 
(cioè Paperina). Il soprannome conserva qualcosa dell’ambivalenza del riferimento alla ‘papera’, se si 
pensa che in una delle storie inventate da Achille Pilar partecipa a un concorso per accedere alle sele-
zioni di «Paperina 2004», «il massimo onore a cui una ragazza poteva aspirare in quel paese», e appare 
perfino propensa a uno spogliarello pur di ottenere il titolo. Ricordiamo d’altra parte che il nome Pene-
lope fa riferimento a una razza di anatre dai colori sgargianti. 
«Padre cileno, madre colombiana. Il padre era un insegnante, desaparecido nel golpe, lei andò in Co-
lombia e Canada, poi venne in Italia. Studia alla scuola d’Arte, dipinge e disegna stoffe. Ha ventisei anni 
e sta per laurearsi con una tesi sui murales. Sono tre anni che la fa e la disfa. Per pagarsi le tasse lavora 
allo Shop Eden, il grande magazzino vicino all’aeroporto. Ma l’hanno licenziata, e dal prossimo mese 
sarà disoccupata» 
Nell’umorismo di Benni, dunque, i personaggi assumono parodicamente le vesti degli eroi mitologici e 
ne ripercorrono le imprese, nei limiti della grigia realtà d’ogni giorno. Nell’immaginazione trasognata di 
Ulisse le anatre, anch’esse identificate con nomi ‘classici’, riconoscono di essere in misterioso e singo-
lare legame con Pilar-Patinha: «Insieme camminarono fino allo stagno delle anatre. Riconoscendo in 
Penelope l’amata sorella, tutte accorsero festanti. Vennero saziate con una merendina. Una insisteva 
per avere altre leccornie, e Ulisse le rifilò una caramella alla menta glaciale. La sventurata la ingoiò e si 
mise a sbattere le ali e starnazzare». 
L’Achille del titolo è invece un giovane gravemente malato che può comunicare solo attraverso il PC, e 
che si mette in contatto con Odisseo instaurando un rapporto di amicizia destinato a cambiare in pro-
fondità i due uomini. 
 

Anna Maria Farabbi, La tela di Penelope 

Dello stesso anno è un libro composito, nel quale l’autrice ci presenta una Penelope che è l'esatto 
opposto di Ulisse, non in senso fisico ma ontologico; scrive l'autrice: "Nella sonorità orchestrale 
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dell’Odissea, tra le musiche dei venti delle acque dei fuochi dei passi dei canti delle voci dialoganti delle 
preghiere dei lamenti dei pianti, ho ascoltato il linguaggio di Penelope […] L’occidente - non Dante - ha 
scelto Ulisse. Lo ha assunto come seme patriarcale. Qui non mi riferisco soltanto alla letteratura ma alla 
cultura in tutti i suoi aspetti, dalle disposizioni dei re ai minuti della vita del nostro quotidiano popolare. 
L’occidente conferma Ulisse figura della conoscenza. Interpretando la conoscenza nel prendere, pos-
sedere, distruggere, vincere, vivere, elaborare, digerire l’esperienza tecnica, non tanto l’interiorità signi-
ficativa della relazione intima (con le altre creature, con il creato, con il creare, con sé stessi). Ulisse 
viaggia nel labirinto della propria dimensione orizzontale, concentrato nel punto centrale del suo bersa-
glio: la propria identità sociale. Vince e abbaglia. Abbaglia, cioè con/fonde la lettura del poema. Che ha 
molto altro, oltre questa via". 
All'intelligenza di Ulisse, che si muove fisicamente nel mondo ed ha il mondo davanti a sé da sfidare e 
vincere, si contrappone un'altra dimensione del noùs umano che è femminile, capace di com-prendere 
e ac-cogliere lo spazio e il tempo, con l'ambizione di governarli.  Ed è, questa, una dimensione che 
scaturisce più da un profondo sensibile, quasi dalla platonica intuizione, più che dal calcolo che si affida 
alla percezione dei sensi. Il terzo archetipo che l'occidente non ha letto nell'opera di Omero è l'esatto 
opposto del viaggio - l'arrestarsi, il permanere fisico ma non mentale - che è tipico del femminile e, 
pertanto, accantonato dalla civiltà occidentale proprio per la stessa ragione per la quale Penelope stessa 
è stata accantonata. 
Si tratta dunque di una rilettura del poema omerico che tiene conto della dimensione femminile dell'u-
mano, basandosi proprio sugli archetipi che nell'Odissea sono stati messi da Omero e che gli occhi 
dell'occidente non hanno saputo o voluto vedere. La figura di Penelope emerge poco a poco dal testo 
come archetipo dei valori (nascosti) del femminile: il permanere vs/ il viaggiare, la concretezza e la 
pienezza della terra vs/ il vuoto del tempo e dello spazio, il governo dell'attesa e la pazienza vs/ l'irruenza 
e l'impazienza, l'accoglienza vs/ l'intrusione, la sottigliezza della psicologia vs/ la meccanica superficia-
lità del calcolo, ecc. 
 

Margaret Atwood, Il canto di Penelope 

La scrittrice canadese Margaret Atwood nel romanzo Il canto di Penelope (2005) rilegge la vicenda 
dell’Odissea in chiave femminile: dall'Ade, dove può finalmente dire la verità senza temere la vendetta 
degli dèi, Penelope racconta la sua storia. Figlia di una ninfa e del re di Sparta, da bambina rischia di 
essere affogata dal padre, turbato da una profezia e viene salvata dalle anatre (“anas penelope”). Sposa 
di Ulisse, subisce le angherie dei suoceri, vede scoppiare la guerra di Troia a causa della sciocca cugina 
Elena, e dopo anni di solitudine deve respingere l'assalto dei Proci. Al ritorno di Ulisse assiste ango-
sciata alla vendetta che colpisce le ancelle infedeli e perciò impiccate; e la morte di quelle fanciulle che 
le erano amiche la perseguita anche nell'Ade. 
 

Marilena Lucente, Di un Ulisse, di una Penelope 

Anche Marilena Lucente nella recentissima (2017) pièce teatrale Di un Ulisse, di una Penelope evi-
denzia i dubbi, le paure, le emozioni di Ulisse e Penelope, due ostinati amanti che si ritrovano dopo 
un’interminabile sosta. Dice l’autrice: “Li ho visti impauriti, annichiliti, spaventati, come sempre, in quei 
momenti della vita in cui si viene a contatto con quello che non pensavamo potesse accadere. Quei 
momenti in cui sussurriamo a noi stessi prima ancora che a chi ci sta di fronte: non ti aspettavo. Ulisse 
non si aspettava una Penelope così nuova, diversa. Non ha mai viaggiato tanto come quel giorno in cui 
è tornato a casa. Non si è mai sentito così incerto come l’istante prima in cui stava per riavere tutto 
quello che era suo e che non aveva mai smesso di desiderare. Anche per Penelope niente è andato 
come aveva immaginato. Non se l’aspettava, ecco. Nonostante l’inganno della tela, nonostante la tena-
cia con cui teneva testa agli stranieri, agli assalti della realtà, ogni tanto Ulisse doveva esserle sfuggito 
dalla mente. Doveva aver smesso di credere in lui. E non si può aspettare qualcuno in cui non si crede 
più. O forse, semplicemente aveva perso ogni speranza e si era smarrita, pur rimanendo ferma, a Itaca, 
per vent’anni”. 
In realtà i due personaggi omerici sono un uomo e una donna del nostro tempo che si interrogano se 
sia più facile conoscersi o riconoscersi. Dopo 20 anni di assenza, la paura di essere stati dimenticati e 
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sostituiti è forte, quasi terrorizzante. La fiducia sembra farsi labile, e i due personaggi ci mettono del 
tempo prima di abbandonarsi ad un abbraccio. 
La domanda fondamentale che l’autrice si pone è: «Che cos’è l’amore, se due persone non possono 
condividerlo nel quotidiano? È più facile fidarsi dell’altro o di quello che sentiamo noi stessi?» 



21 
 
 
 
 
 
 
 

Saffo e Faone 
Saffo è stata una grande poetessa greca vissuta tra il VII e il VI sec. a.C.; nata a Ereso nell’isola di 
Lesbo, visse prevalentemente a Mitilene. Di famiglia aristocratica dedicò la sua vita alla poesia e a edu-
care giovani donne nel "tiaso", una sorta di collegio in cui si preparavano le ragazze al matrimonio. Tra 
le varie materie didattiche vi erano la musica, la letteratura, l'estetica, le belle maniere, ma anche l’edu-
cazione sessuale, che veniva impartita tramite pratiche omossessuali, considerate al tempo del tutto 
normali. Da qui derivano i termini "lesbico" e "saffico", coniati in epoca classica per indicare l'omoses-
sualità femminile, con una connotazione decisamente negativa. 
Ben poco sappiamo di lei con certezza: solo che ebbe un marito, una figlia di nome Cleide e tre fratelli, 
che andò probabilmente in esilio per motivi politici, che scrisse testi poetici che ci sono giunti per lo più 
in forma frammentaria (dei nove libri che pare abbia scritto ci restano poche decine di versi), che diresse 
per molti anni un “tiaso” a Mitilene, che conobbe un altro grande poeta di Mitilene, Alceo. Molte altre 
leggende la riguardano, ma spesso sono contraddittorie: secondo alcune di esse morì giovane, suici-
dandosi per l’amore non corrisposto di Faone; secondo altre sarebbe invece morta in tarda età. Anche 
la vicenda dell’amore per Faone appare leggendaria, e l’esistenza stessa di Faone è discussa: proba-
bilmente il suo è puramente una leggenda, un mito. 
 

Ovidio   

Ovidio scrisse tra il 20 e il 2 a.C. l’opera Heroides, una raccolta di lettere d’amore scritte da eroine 
mitologiche e tre lettere scritte in risposta alle “eroine” dagli uomini amati: Paride, Leandro e Aconzio. 
La XV lettera è quella che la poetessa Saffo avrebbe inviato al giovane Faone dopo l’abbandono: ma 
mentre Saffo è un personaggio storico, Faone è pura invenzione mitologica. E fantasiosa sarebbe anche 
la vicenda del suicidio di Saffo per l’amore non corrisposto. 
Secondo il mito Faone sarebbe stato un vecchio traghettatore dell’isola di Lesbo, che aveva ricevuto da 
Afrodite, riconoscente per essere stata trasportata da Mitilene a Chio, il dono della gioventù e della 
bellezza; per questo tutte le donne di Mitilene si innamoravano di lui, che passava senza remore dall’una 
all’altra, fino ad attirarsi le ire dei legittimi mariti. Saffo, anch’ella innamorata di Faone e non corrisposta, 
si sarebbe uccisa gettandosi in mare da una rupe dell'isola di Leucade (Lefkada), dove tutt’oggi viene 
presentato ai turisti il “salto di Saffo”, ovvero la spiaggia sotto la rupe nei pressi di Porto Katsiki. 
 

John Lyly, Saffo e Faone (1584) 

Il poeta inglese John Lyly nel XVI secolo riprende la vicenda dell’amore di Saffo per Faone rendendola 
chiave di lettura delle vicende dell’Inghilterra elisabettiana. In questa commedia scritta alla fine del 
secolo Saffo è la sovrana di Siracusa: sebbene sia innamorata di Faone, che ricambia il suo amore, 
l'enorme divario sociale esistente fra i due è considerata a quei tempi una barriera insuperabile per il 
matrimonio. Saffo nasconde la propria infatuazione, fingendo di essere febbricitante, e chiede a Faone, 
che ha fama di essere esperto del potere delle erbe, un rimedio che faccia calare la febbre. La comme-
dia si conclude con Faone che lascia la Sicilia, mentre Cupido si ribella alla volontà della madre e resta 
con Saffo, adottandola come sua nuova madre. La commedia è a chiave: Saffo è da identificare con la 
regina Elisabetta I, Faone sarebbe il duca d'Alençon, che fu pretendente alla mano della regina dal 1572 
alla sua morte (10 giugno 1584), mentre l'isola siciliana deve essere identificata con la Gran Bretagna. 
 

Giacomo Leopardi, L’ultimo canto di Saffo 

Leopardi accetta in pieno la leggenda di una Saffo decisamente non bella e pertanto non amata da 
Faone; per questo motivo ella si sarebbe suicidata gettandosi da una rupe: ma non è chi non veda come 
il poeta recanatese riversi sulla poetessa lesbica la concezione che ha di sé e le sofferenze d’amore 
che lui stesso prova. Egli d’altra parte spiega esplicitamente che il canto di Saffo vuole “rappresentare 
la infelicità di un animo delicato, tenero, sensitivo, nobile e caldo, posto in un corpo brutto e giovane”. 
L’ultimo canto di Saffo è una canzone in endecasillabi sciolti, composta nel 1822 e inserita già nell’edi-
zione 1831 dei Canti. Nelle quattro strofe che la compongono assistiamo a un crescendo di tensione 
drammatica, finché Saffo dichiara che la Natura è matrigna e malvagia verso tutti gli esseri viventi (per 
l’uomo in particolare) e che l’unica possibilità di ribellarvisi è scegliendo la morte volontaria. 



22 
 
 
 
 
 
 
 

 
Morremo. Il velo indegno a terra sparto, 
rifuggirà l’ignudo animo a Dite, 
e il crudo fallo emenderà del cieco 
dispensator de’ casi. E tu, cui lungo 
amore indarno, e lunga fede, e vano 
d’implacato desio furor mi strinse, 
vivi felice, se felice in terra 
visse nato mortal. 
[…] 
Ecco di tante 
sperate palme e dilettosi errori, 
il Tartaro m’avanza; e il prode ingegno 
han la tenaria diva, 
e l’atra notte, e la silente riva. 

 
Roberto Vecchioni, Il cielo capovolto 

Il cantautore brianzolo rilegge la vicenda di Saffo in chiave femminile, dando voce a una Saffo tenera e 
appassionata, dolce e forte, delusa per l’abbandono ma ancora fiduciosa in un ritorno di Faone: e le 
ultime parole del suo canto prefigurano un addio che sembra un arrivederci: “Le tue parole / sembre-
ranno nella sera / come l'ultimo bacio / dalla tua bocca leggera”. 
Nel testo si sottolinea anche la differenza di sensibilità e di prospettive tra l’uomo e la donna, che rende 
comprensibile anche il titolo della canzone: “Gli uomini son come il mare: / l'azzurro capovolto / che 
riflette il cielo; / sognano di navigare, / ma non è vero. […] Gli uomini, continua attesa, / e disperata 
rabbia / di copiare il cielo; / rompere qualunque cosa, / se non è loro!” 
 

Erica Jong, Il salto di Saffo (2005) 

Il recente romanzo (molto discusso) della scrittrice newyorkese mescola dati storici e invenzioni fanta-
siose, ma ha comunque il pregio di attualizzare la figura di Saffo e l’epoca in cui visse. All’inizio della 
narrazione la poetessa è presentata sulla cima di un monte, in procinto di gettarsi dall'alta rupe. Ma 
prima ella rivede la sua intera esistenza: il rapporto rivelatore con la schiava Prassinoa, l'amore per 
Alceo e il tentativo, compiuto insieme con lui, di abbattere il tiranno Pittaco, le avventure erotiche che 
l’avevano condotta da Delfi all'Egitto, fino ai confini del mondo antico, alla terra delle Amazzoni e al 
tenebroso regno dell'Ade. E proprio rievocando gli amori che avevano costellato la sua vita (e la poesia 
che ne era scaturita), Saffo trova la forza per desistere dal suo proposito e continuare a vivere.  
Saffo riemerge così dalle brume del mito per diventare una moderna eroina indimenticabile. 
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Catullo e Lesbia 
Il grande poeta latino, vissuto nel primo secolo avanti Cristo, dedica i suoi 116 Carmina prevalentemente 
al suo amore tormentato per Lesbia (in realtà una tal Clodia, gentildonna della “Roma bene” più vecchia 
di dieci anni, sposata ma disposta a divertirsi, oltre che con Catullo, con molti altri amanti contempora-
neamente). 
Ambivalenti sono i sentimenti di Catullo verso la donna: dapprima follemente innamorato, poi sempre 
più consapevole dell’infedeltà della donna, ma non per questo capace di troncare il rapporto (si vedano 
le parole a se stesso rivolte: “Miser Catulle, desinas ineptire, / et quod vides perisse perditum ducas” 
«Povero Castullo, smetti di impazzire, e ciò che è perduto definitivamente, consideralo perduto» - carme 
VIII), Catullo continua a rivolgersi alla donna alternando dichiarazioni d’amore, lamenti da innamorato 
tradito, ingiurie alla donna infedele, teneri riferimenti, critiche feroci e violente. Questi stati d’animo con-
trastanti sono ben evidenti nel brevissimo carme LXXXV, che così recita: Odi et amo. Quare id faciam, 
fortasse requiris. / Nescio, sed fieri sentio et excrucior (Odio e amo. Probabilmente tu ti chiedi perché io 
faccia ciò. / Non lo so, ma sento che ciò accade e mi torturo). 
In certi testi il poeta esprime con delicatezza i suoi sentimenti: si veda la poesia di stampo alessandrino 
dedicata al passero della donna, forse donatole da lui stesso, secondo un’usanza del tempo: 

II  
“O passero, tesoro della mia ragazza, 
lei con te scherza, lei ti tiene in grembo, 
lei ti porge il pollice quando le voli incontro, 
lei provoca sovente le tue pungenti beccate, 
quando lei, la mia accecante passione, 
ama inventare non so quale piacevole svago 
... 
e piccolo conforto al suo dolore 
-almeno immagino- allora passerà la febbre d'amore. 
Potessi anch'io, come lei, scherzare con te 
e liberare il cuore dai miei melanconici pensieri”  

 
All’inizio del libro poetico troviamo dichiarazioni d’amore struggenti come questa: 

V 
Viviamo, mia Lesbia, ed amiamo, 
i brontolii dei vecchi troppo seri 
valutiamoli tutti un soldo! 
I soli possono tramontare e ritornare: 
per noi, quando una volta la breve luce tramonti, 
c’è un’unica perpetua notte da dormire. 
Dammi mille baci, poi cento, 
poi mille altri, poi ancora cento, 
poi sempre altri mille, poi cento. 
Poi, quando ne avremo fatti molte migliaia, 
li mescoleremo, per non sapere, 
o perché nessun malvagio possa invidiarli, 
sapendo esserci tanti i baci. 

 
Quando invece si rende conto dei tradimenti della donna, le si rivolge offeso, dichiarando di volerle 
meno bene che in passato: 

LXXII 
Un tempo dicevi di amare soltanto Catullo, 
o Lesbia, e per me di non volere l’abbraccio di Giove. 
Allora ti amai, non solo come il volgo l’amante, 
ma come il padre ama i suoi figli e i suoi generi. 
Ora ti ho conosciuta; perciò anche se brucio più forte, 
tuttavia mi sei molto più vile e leggera. 
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“Come è possibile?”, dici. Perché tale offesa costringe 
l’amante ad amare di più, ma a volere meno bene. 

 
 
Ma l’amore per lei è immortale, resiste a tutte le infedeltà, gli inganni, le offese, tanto che il poeta può 
affermare di aver amato questa donna più di quanto qualsiasi uomo abbia amato una donna: 

LXXXVII 
Nessuna donna può dire di essere stata amata così 
sinceramente, quanto la mia Lesbia fu amata da me. 
Mai in nessun patto ci fu tanta fedeltà, 
quanta si è potuta riscontrare nel mio amore per te. 

 
Se resta tempo, possiamo leggere la poesia che Catullo scrive ispirandosi a un famoso testo di Saffo: 

LI 
Ille mi par esse deo videtur, 
Ille, si fas est, superare divos, 
Qui sedens adversus identidem te 
          Spectat et audit 
 
Dulce ridentem, misero quod omnis 
Eripit sensus mihi: nam simul te, 
Lesbia, adspexi, nihil est super mi 
          • • • • 
 
Lingua sed torpet, tenuis sub artus 
Flamma demanat, sonitu suopte 
Tintinant aures, gemina teguntur 
          Lumina nocte. 
 
Otium, Catulle, tibi molestum est: 
Otio exsultas nimiumque gestis. 
Otium et reges prius et beatas 
          Perdidit urbes. 

 
 
Mi sembra essere uguale ad un dio 
(se è lecito dirlo), addirittura superiore agli dèi  
quell’uomo che, sedendo(ti) di fronte, incessantemente  
ti guarda e (ti) ascolta 
 
mentre ridi dolcemente, cosa questa che a me misero  
strappa tutti i sentimenti: infatti appena, 
o Lesbia, ti vedo, niente rimane a me 
[neppure la voce in gola], 
 
ma la lingua si intorpidisce, scorre sotto le membra 
una fiamma sottile, di un suono proprio  
le orecchie risuonano, entrambi gli occhi sono ricoperti 
da una duplice notte. 
 
L’ozio, Catullo, ti è dannoso: 
nell’ozio ti arrovelli e ti agiti troppo. 
L’ozio in precedenza ha distrutto  
re e città felici. 
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Lancillotto e Ginevra 
Pur se probabilmente risale a tradizioni popolari antichissime, la vicenda di Lancillotto è giunta a noi 
nella sua versione più antica (XII secolo) ad opera di Chrétien de Troyes, autore del poemetto in lingua 
d'oïl in versi "octosyllabes" a rima baciata intitolato Lancillotto, o il cavaliere della caretta. Il titolo 
rimanda a un episodio ivi narrato: Lancillotto, il più valoroso dei cavalieri della Tavola Rotonda, pur di 
salvare la donna amata, la regina Ginevra, rapita dal perfido Meleagant e rinchiusa in una torre, non 
esita a salire con grande disonore sulla carretta destinata a portare al patibolo i condannati a morte. 
Lancillotto era figlio di Re Ban e della regina Elena, ma da bambino era stato rapito da una misteriosa 
Dama del Lago, che lo aveva condotto nel suo regno, un'isola abitata da sole donne dove regnava una 
primavera eterna. All'età di 15 (o 18) anni, Lancillotto chiede e ottiene di abbandonare il regno del lago 
per recarsi alla corte di Re Artù ed essere nominato cavaliere. Qui conosce la sua origine regale e 
recupera il proprio posto nella società. 
Rimane alla corte di Artù come cavaliere e in occasione del salvataggio della regina Ginevra ne diviene 
amante; alla fine la relazione viene svelata a re Artù che condanna Ginevra al rogo. Per impedire la 
morte dell'amata, Lancillotto assalta la corte uccidendo molti cavalieri; sopravvive ad Artù, a Ginevra e 
alla distruzione della Tavola Rotonda, e divenuto eremita trascorre la sua vecchiaia in odore di santità 
e muore vecchissimo. 
L'immagine di Lancillotto che si è maggiormente affermata nell'immaginario moderno corrisponde allo 
stereotipo del guerriero perfetto, forte, bello, carismatico e nobile d'animo, condannato all'amore cata-
strofico per la sua regina. 
Il legame tra Lancillotto e Ginevra ricalca in pieno le caratteristiche dell'amor cortese, riallacciandosi al 
De amore di Andrea Cappellano: è un amore adulterino tra un nobile cavaliere e la moglie del re, lui 
giura eterna fedeltà e devozione alla donna, lotta per lei e sopporta gravi umiliazioni pur di salvarla; il 
convegno notturno tra i due si svolge secondo il rituale tipico dei romanzi cortesi: Ginevra si affaccia 
a una finestra, ma un’inferriata la separa dal cavaliere e impedisce ai due di abbracciarsi; Lancillotto 
dichiara di volersi unire a lei solo se anche lei lo vuole, sconficca l'inferriata ferendosi a una mano, e la 
raggiunge.  
 

Quand’egli vede la regina 
che dalla finestra s’inclina, 
che di grossi ferri è ferrata, 
dolcemente l’ha salutata. 
Ella il saluto ha presto reso, 
ché grande desiderio preso 
lei di lui e lui di lei ha. 
Di villania né di viltà 
discorso alcuno o accordo fanno. 
L’uno vicino all’altra vanno, 
e le loro mani congiungono. 
Che ad essere insieme non giungono 
dispiace loro a dismisura, 
e ne incolpan la ferratura. 
Ma Lancillotto si fa vanto, 
se piace alla regina tanto, 
che andrà dentro e insieme staranno: 
i ferri non lo tratterranno. 
Ma non vedete», ella a lui fa, 
«come son questi ferri qua 
forti a infrangerli, duri a fletterli? 
Non potrete tanto sconnetterli 
né tirarli a voi né strapparli 
abbastanza da sradicarli». 
«Dama», fa lui, «non ve ne importi! 
Non conta se i ferri son forti; 
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niente oltre voi mi può impedire 
che io possa da voi venire. 
Se concesso da voi mi sia, 
tutta libera m’è la via; 
ma se la cosa non v’è grata, 
allora m’è così sbarrata 
che per niente vi passerei».  
«Certo che lo voglio», fa lei, 
«dalla mia volontà non siete 
trattenuto, però attendete 
che a coricarmi me ne vada, 
che far rumore non v’accada; 
non sarebbe un gioco o un diletto 
se il siniscalco ch’è qui a letto 
si svegliasse per il trambusto. 
Che me ne vada è perciò giusto; 
nessuno potrebbe pensare 
bene, vedendomi qui stare». 
«Dama», egli fa, «dunque ora andate, 
ma per nulla vi preoccupate 
ch’io debba fare del baccano. 
Leverò i ferri piano piano, 
credo, e impaccio non troverò, 
e nessuno risveglierò». 
La regina se ne va allora, 
e lui si prepara e lavora 
a sconficcare l’inferriata. 
Prende i ferri, dà una scrollata, 
tira e tutti li piega, e fuori 
li estrae dal muro via dai fori. 
Ma poiché il ferro era affilato, 
s’è al dito mignolo tagliato 
fino al nervo la prima giunta, 
e all’altro dito dalla punta 
tutta la prima giunta; ma 
del sangue che gocciando va 
né di quelle ferite sente, 
poiché a tutt’altro intende, niente. 
La finestra non era bassa; 
pure, Lancillotto ci passa 
presto, senza essere impedito. 

 
L'amore di Lancillotto per Ginevra si carica anche di significati religiosi: egli l’"adora" e si "inchina" 
di fronte a lei come davanti a una "reliquia", alla fine della notte soffre "come un martire", lasciando l'altro 
una gran quantità di sangue tra le lenzuola (quello perso dalle piaghe alla mano). Altrettanto tipico il 
riferimento alla simbologia classica di Amore che colpisce l'amante con la propria freccia, ripreso 
successivamente dai trovatori provenzali e dai lirici italiani del Duecento. 
La vicenda di Lancillotto e Ginevra viene ripresa indirettamente anche da Dante nella Commedia (Inf., 
V, 127-138), quando Francesca spiega che lei e Paolo scoprirono di amarsi, si baciarono e iniziarono 
una relazione adulterina leggendo proprio l’episodio del bacio tra Lancillotto e Ginevra.  
 
Chi volesse leggere tutta la vicenda nei suoi intricati svolgimenti può affidarsi alla ricostruzione fatta da 
Jacques Boulenger in Il romanzo di Merlino (Sellerio, Palermo 2007). 
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Tristano e Isotta 
Tristano, orfano cresciuto dallo zio, re Marco di Cornovaglia, diventato guerriero, decide di liberare la 
sua terra, ma viene ferito da un colpo di spada avvelenata ed è curato dalla figlia del re d’Irlanda, Isotta. 
Re Marco decide di prendere in moglie colei a cui appartiene un capello d'oro portato dal mare e manda 
Tristano a cercarla. Questi parte per l'Irlanda, dove deve combattere contro un terribile drago: lo uccide, 
ma resta ferito e, ancora una volta, è curato da Isotta, che accoglie la richiesta di sposare re Marco per 
sanare le rivalità tra i due regni; si imbarca dunque con Tristano verso la Britannia. Intanto la regina 
d'Irlanda affida a un’ancella il compito di preparare un filtro magico da far bere ai due sposi la notte delle 
nozze. Durante la navigazione, però, Tristano beve per errore il filtro, credendo che sia vino, e lo offre 
a Isotta. I due cadono così preda dell'amore. Isotta sposa comunque Marco, ma diviene l’amante di 
Tristano. I due innamorati, dopo varie peripezie, vengono scoperti e condannati a morte, ma riescono a 
fuggire. Rintracciati da re Marco, devono separarsi: Tristano restituisce la donna al re, e si reca allora 
in Bretagna dove sposa Isotta dalle Bianche Mani. Più volte però si reca in Cornovaglia travestito per 
incontrare la regina. Ferito gravemente durante una spedizione, capisce che solo Isotta la Bionda può 
guarirlo e la manda a chiamare, chiedendo che vengano messe vele bianche alla nave con cui verrà, 
se lei accetta di venire, e vele nere se si rifiuta. Ella accetta, ma la sposa di Tristano, avendo scoperto 
il loro amore, gli riferisce che le vele sono nere. Credendosi abbandonato da Isotta, Tristano si lascia 
morire. La donna, arrivata troppo tardi presso di lui, muore di dolore a sua volta. Pentita per le conse-
guenze tragiche della sua menzogna, Isotta dalle Bianche Mani rimanda i corpi in Cornovaglia, facendoli 
seppellire insieme. 
L’amore contrastato, invincibile, travolgente e infine tragico che unisce Tristano e Isotta potrebbe richia-
mare le consuetudini del romanzo cortese, ma numerose sono anche le differenze: al culto dell'amore 
visto come sprone alla perfezione (la fin’amor di origine provenzale) la storia di Tristano e Isotta oppone 
un desiderio incontrollabile e devastante (la fol’amor), fonte di dolore più che di elevazione spirituale, 
che non può che portare alla morte. I due si pongono in costante sfida nei confronti della società, ren-
dendo impossibile una conciliazione dei valori morali e sociali con quelli dell'amore; il loro è amore-
passione, provocato dal filtro magico, e quindi inarrestabile. 
Moltissimi scrittori si sono rifatti a questa tragica vicenda, ma anche numerosi tragediografi, musicisti, 
pittori e registi cinematografici: cito solo Leopardi con una delle Operette morali (1832), il Dialogo di 
Tristano e di un amico. 
Una riscrittura della vicenda è stata attuata da Joseph Bédier nel 1900 (Il romanzo di Tristano e Isotta) 
fondendo elementi tratti dalle redazioni francesi giunte fino ai giorni nostri, ovvero i romanzi di Béroul 
(1170) e di Tommaso d'Inghilterra (1175), e dall'opera lirica di Richard Wagner, Tristan und Isolde 
(1859). 
Il cantare anonimo della Morte di Tristano (secolo XIV) narra l'episodio culminante della celebre vicenda; 
il cantastorie probabilmente aveva presente un testo italiano affine al Tristano Riccardiano e alla Tavola 
ritonda, da cui chiaramente prende spunto. 

 
Poi che e' fu al castello arrivato,  
l'amor lo strigne e forte lo travaglia,  
perocch'egli era molto tempo stato  
sanza Isotta veder, se Dio mi vaglia;  
ed un messaggio sì ebbe inviato  
che vada a Tintoil in Cornovaglia;  
sicché non può più la pena patire 
che e' non mandi alla reina a dire. 
E quando la reina questo intese,  
che Tristan era in quelle contrade,  
per un messaggio rispuose palese  
che egli andasse a lei in veritade. 
Sicché Tristan per lo cammin si mise 
tanto che e' fu dentro alla cittade; 
e uom del mondo nol sa e nol sente,  
se non Isotta dal viso piacente. 
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Molto grand'è l'allegrezza e il sollaccio  
che Tristan fe' colla gentil reina; 
e tutta quella notte in braccio in braccio, 
tutta la notte insino alla mattina 
(ché lo re Marco non dà loro impaccio) 
Tristano istà colla rosa di spina;  
ché lo re Marco non ne sa niente  
che Tristano vi fosse o sua gente. 
Or venne a giorno che messer Tristano  
colla reina Isotta sollazzava; 
sonava una viuola molto piano  
messer Tristano, e Isotta ballava.  
Così, passando, Alibruno villano  
udì il suono, e all'uscio si fermava, 
e quando vidde quel Tristan piacente,  
egli n'andò al re immantanente. 

[…] 
E lo re Marco già non fece resta;  
andò alla camera e vidde Tristano,  
e mise gli occhi per una finestra,  
colla lancia gli dié un colpo villano. 
Tristan, fedito alla parte sinestra, 
isbigottito cadde a mano a mano.  
Il re, veggendo ch'é Tristan fedito,  
 subitamente da lui fu partito. 
Quando Tristano si sente fedito,  
sì dicea piagnendo alla reina: 
- Gentil madonna, io sono a tal partito! - 
Isotta, che di lagrime non fina 
di fasciallo non ebbe il core ardito, 
anzi piagnendo dicea: - Tapina! -  
Messer Tristan da lei si dipartia 

[…] 
Quando il re Marco sentì la novella  
come Tristano era presso alla morte,  
andonne alla reina e sì favella: 
- Or sarò io sicur nella mia corte,  
né come prima verrà la novella. - 
Dice parlando con parole accorte: -  
Reina, or ti diparti da Tristano,  
che tanto hae il tuo amor tenuto in mano. 
E la reina per queste parole 
non gli risponde, e piagne fortemente,  
e lo re Marco, che non se ne duole, 
sì la rampogna continuamente; 
e la reina, ch'allor morir vuole, 
sì dice al re: - Se muor Tristan piacente,  
tal gente per suo amore ti fa omaggio 

che, morto lui, ti farà danno e oltraggio. 
Istando la reina con dolore  
innanz' il re, fortemente piangìa;  
e lo re Marco di dolor si muore,  
pentendosi di ciò che fatto avìa; 
e sì dicea: - Reina di valore, 
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or ben s'abbassa nostra signoria! 
Se Tristan muore, io non posso altro fare, 
e cominciava forte a lagrimare. 

[…]  
Forte piagnea il re innanzi al barone  
dicendo: - Figliuol mio, or mi perdona,  
ché io ho fatto tale offensione 
che ma' non sarà lieta mia persona. - 
E mentre che dicea questa ragione,  
giù per lo viso lagrime gli abbonda,  
sicché per questo tutta l'altra gente  
piagner facìe sopra a Tristan piacente. 
Ora dice Tristano: - Non piagnete,  
anzi vi priego che vui confortiate;  
e prégovi, alto re, se voi volete, 
ch'uno ricco gran dono mi facciate:  
che la reina Isotta, qual tenete 
per vostra sposa, per lei mandiate,  
sicché ella vegga mia vita finire. -  
Disse il re Marco: - Io la farò venire. - 

[…] 
Quando Tristano la vidde venire, dice:  
- Reina, alta stella chiarita,  
da voi per forza mi convien partire,  
ch'a questo mondo poco è più mia vita. - 
Quando Isotta l'udì così dire, 
sopra a Tristano si gittò ismarrita,  
sicché Tristano per lo gran dolore 
sì ne perdé la favella e il sentore. 
E tramortito sta il baron sovrano; 
nel letto in braccio tien madonna Isotta;  
e lo re Marco, ch'ha duol prossimano, 
non lo richiama e non fa motto allotta. 
'Nfin l'altro giorno non parlò Tristano, 
po' mise un grido che ogni uomo indotta:  
- Oggi convien che a mia morte vada!  
Recatemi il mio scudo e la mia spada. - 

[…] 
E la reina, che l'udì parlare, 
dice: - Tristan, cuore del corpo mio,  
se tu ti muori, oh come deggio fare?  
Pregar ti voglio, per l'amor di Dio, 
che dietro a te non mi deggi lasciare; 
ché bene non avrebbe il corpo mio,  
anzi morrebbe in pene e in dolore 
a viver sanza te, o mio signore. – 
Messer Tristano dice alla reina: 
- Gentil donna, io muoio veramente. -  
Isotta, che di lagrime non fina, 
sopra a Tristan si gittò strettamente. 
Messer Tristan, che già morte gl'inchina,  
sì forte abbraccia Isotta piacente, 
che in corpo a ciascun si partìe il core:  
così abbracciati morir per amore. 
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Tutta rinforza la doglia e il tormento  
pur per Isotta e per Tristan piacente.  
Furon messi in un ricco munimento  
ben lavorato (se il cantar non mente) 
di belle storie d'oro e d'ariento, 
fatt'a figura molto sottilmente: 
«Qui giace Isotta con messer Tristano», 
dicon le scritte, secondo il Lucano. 
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Paolo e Francesca  
La vicenda è ben nota: Francesca da Polenta, figlia sedicenne di Guido Minore, signore di Ravenna, è 
costretta a sposare per motivi di convenienza politica Gianciotto Malatesta, signore di Rimini, anziano 
e zoppo. Il matrimonio avviene per procura e a rappresentare Gianciotto è il fratello Paolo, bello e raffi-
nato; i due si innamorano e divengono amanti: ma, scoperti da Gianciotto, vengono uccisi. La loro morte 
violenta viene inizialmente tenuta nascosta per ovvi motivi di opportunità: ma le caratteristiche di questo 
rapporto, la compresenza di amore e morte, passione e gelosia, inganno e tradimento, politica e potere, 
finiscono per trasformare i due innamorati nel prototipo degli amanti appassionati, il cui amore è tanto 
forte che, se anche maledetto, continua a tenerli avvinti oltre la vita. Proprio questi aspetti dovettero 
colpire Dante, che riprese la vicenda incontrando i due amanti nel quinto cerchio, tra i lussuriosi (V, 73 
-142), dove li interroga avidamente. Egli appare profondamente perplesso di fronte alla situazione: come 
è possibile (si chiede) che l'attrazione fatale, l'amor cortese, si trasformi in peccato degno dell'Inferno? 
e che colpa hanno i due se a provocare la fiamma d’amore è stato proprio un testo di letteratura, un 
libro dove si celebra un amore, quello tra Lancillotto e Ginevra, vissuto con quelle stesse regole cortesi 
alle quali anche Dante aveva aderito in gioventù, e che gli aveva ispirato gli splendidi versi della Vita 
Nuova? Non vi sono risposte esplicite nel testo della Commedia, ma un indizio importante è nel fatto 
che al termine del colloquio Dante personaggio, impietosito, sviene (“Mentre che l'uno spirto questo 
disse, / l'altro piangëa; sì che di pietade / io venni men così com'io morisse. / E caddi come corpo morto 
cade”, Inf, V, 140-142). 
 
Leggiamo i versi immortali che Dante dedica alla coppia (e prevalentemente a Francesca): 

Siede la terra dove nata fui 
su la marina dove ’l Po discende 
per aver pace co’ seguaci sui. 
Amor, ch'al cor gentil ratto s'apprende, 
prese costui de la bella persona 
che mi fu tolta; e 'l modo ancor m'offende. 
Amor, ch’a nullo amato amar perdona, 
mi prese del costui piacer sì forte, 
che, come vedi, ancor non m’abbandona.  
Amor condusse noi ad una morte. 
Caina attende chi a vita ci spense". 
Queste parole da lor ci fuor porte. 
Quand’io intesi quell’anime offense, 
china’ il viso, e tanto il tenni basso, 
fin che ’l poeta mi disse: "Che pense?". 
Quando rispuosi, cominciai: "Oh lasso, 
quanti dolci pensier, quanto disio 
menò costoro al doloroso passo!". 
Poi mi rivolsi a loro e parla’ io, 
e cominciai: "Francesca, i tuoi martìri 
a lagrimar mi fanno tristo e pio. 
Ma dimmi: al tempo d’i dolci sospiri, 
a che e come concedette amore 
che conosceste i dubbiosi disiri?".  
E quella a me: "Nessun maggior dolore 
che ricordarsi del tempo felice 
ne la miseria; e ciò sa 'l tuo dottore.  
Ma s’a conoscer la prima radice 
del nostro amor tu hai cotanto affetto, 
dirò come colui che piange e dice. 
Noi leggiavamo un giorno per diletto 
di Lancialotto come amor lo strinse; 
soli eravamo e sanza alcun sospetto. 
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Per più fïate li occhi ci sospinse 
quella lettura, e scolorocci il viso; 
ma solo un punto fu quel che ci vinse.  
»Quando leggemmo il disïato riso 
esser basciato da cotanto amante, 
questi, che mai da me non fia diviso, 
la bocca mi basciò tutto tremante. 
Galeotto fu ’l libro e chi lo scrisse: 
quel giorno più non vi leggemmo avante". 
Mentre che l'uno spirto questo disse, 
l'altro piangëa; sì che di pietade 
io venni men così com'io morisse. 
E caddi come corpo morto cade. 

 
Le regole che Andrea Cappellano (cappellano della corte di Maria di Francia - 1145-1198) espone nel 
suo trattato De amore (1185 circa) sono essenzialmente queste: 

 Il culto per la donna amata, degna di ogni venerazione, deve essere quasi divino. 
 L’amante deve rendere omaggio alla donna amata, adorarla umilmente e porsi al suo servizio, pra-

ticando così il “servizio d’amore”. 
 L’Amore resta sempre inappagato perché non è un amore spirituale e platonico, ma ha forti conno-

tazioni sensuali: essendo vissuto fuori dal vincolo matrimoniale, esso non permette al cavaliere inna-
morato di giungere al possesso della donna amata, che rimane oggetto inafferrabile del suo desiderio.  

 L’Amore, per questa impossibilità a realizzarsi, diventa fonte di sofferenza e tormento perpetuo. 
 L’Amore, nonostante le difficoltà insormontabili da affrontare, riesce ugualmente a generare gioia e 

pienezza vitale. 
 L’Amore ha come suo vero fine quello di ingentilire l’animo, perché amare è un continuo esercizio 

di perfezionamento interiore; Andrea Cappellano definisce così l’Amore: «fonte e origine di ogni cosa 
buona». 

 L’Amore è sempre adulterino, fuori dal vincolo coniugale, perché, dice l’autore: “Con certezza dico 
che amare non può affermare il suo potere tra due coniugi, perché gli amanti si scambiano gratuita-
mente ogni piacere senza nessun tipo di costrizione, mentre i coniugi sono per legge tenuti ad obbe-
dire l'uno alla volontà dell'altro senza potersi rifiutare”; ma nelle classi alte risponde ad interessi con-
creti, come stabilire alleanze politiche ed economiche. 

 L’amore verso la dama è metafora del legame fiduciario che intercorre tra feudatario e vassallo; 
quindi diventa il terreno privilegiato per far mostra delle proprie virtù cavalleresche, quali il valore, il 
coraggio, la gentilezza, la generosità e l’eleganza. 

 Il risultato è che ci si sposa per interesse o costrizione e ci si ama per elezione, giungendo in casi 
estremi anche all’uccisione della consorte nel caso ella sia di ostacolo a nozze più vantaggiose.  

 Essendo amore “fino”, esso è rivolto ad una gran dama, spesso la consorte del proprio re o signore, 
di cui il cavaliere amante è vassallo; egli dunque osservare i valori propri della cavalleria: generosità, 
lealtà, coraggio, onore e fedeltà al suo signore. 

 Vanno rifiutati gli atteggiamenti opposti, disdicevoli: avarizia, slealtà, codardia, disonore, infedeltà. 
 L’Amore è una passione esclusiva, dinanzi alla quale tutto il resto perde importanza. 
 L’Amore adultero, proprio per il suo carattere non istituzionale, esige il segreto per tutelare l’onore 

della donna amata.  
 Il bacio della dama è una vera e propria investitura, con la quale ella dà il permesso al cavaliere 

prescelto di porsi al suo servizio; tale bacio, come tutti gli altri rituali di stampo feudale, dev’essere 
formalizzato alla presenza di testimoni (“mallevadori”, come Galehot per Lancillotto e Ginevra). 

 
La vicenda dell’amore infelice, travagliato e drammatico di Paolo e Francesca ha ovviamente avuto 
grande eco nel periodo romantico, che valorizzava l’immaginazione, la libertà creativa, i sentimenti, le 
emozioni. Ecco quindi Silvio Pellico proporne la vicenda nella sua tragedia Francesca da Rimini (1813) 
e D’Annunzio riprendere un secolo dopo l’episodio nella sua Francesca da Rimini (1902), di cui cura 
anche, per il compositore Zandonai, la trasposizione per la scena lirica. 
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Egli vide essenzialmente la sua protagonista come la vittima di un Medioevo sanguinario e brutale che, 
con la violenza e l’inganno, calpestava ogni sentimento d’amore: ed affidò il personaggio di Francesca 
alla sua musa ed ispiratrice, Eleonora Duse, che ne diede una struggente interpretazione. 
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Francesco Petrarca e Laura 
Siamo qui in presenza di due persone reali: certamente lo è Francesco Petrarca, uno dei più grandi 
poeti del Trecento; ma pare che anche la donna che egli canta come Laura sia esistita, e potrebbe 
essere identificata in Laura de Noves, una nobildonna francese vissuta tra il 1310 e il 1348. In realtà 
già dopo il 1330 l’amico e protettore del Petrarca, il cardinale Giacomo Colonna, aveva avuto dei dubbi 
sulla reale esistenza della donna, ritenendo le poesie d’amore inventate e i sospiri del poeta simulati 
(ficta carmina; simulata suspiria); nella lettera di risposta Petrarca afferma invece che il suo pallore e le 
sue sofferenze testimoniano a sufficienza il suo amore, poiché non è possibile fingere simili cose? (Fa-
miliares, II, 9). 
 
Certamente il nome Laura è per il poeta ricchissimo di riferimenti impliciti ed espliciti, avendo attinenza 
con il lauro (l’alloro caro ad Apollo, la pianta in cui viene trasformata Dafne inseguita dal dio), l’auro 
(latinismo per oro, materiale prezioso) e l’aura (il soffio vitale, l’aria che respiriamo). 
Ma innumerevoli altri sono i collegamenti e le allusioni cui il poeta ricorre, a cominciare dal conteggio 
dei giorni e degli anni della sua passione amorosa. Presento qui uno schema riassuntivo dei primi dieci 
testi del Canzoniere, che può cominciare a dare un’idea della sua complessissima architettura: 
 

STRUTTURA DEL CANZONIERE 

I primi dieci testi: 
 

1. Proemio 
2. Causa e tempo dell’innamoramento 
3. Causa e tempo dell’innamoramento 
4. Luogo natale e nome della donna amata  
5. Luogo natale e nome della donna amata 
6. Laura fugge, invano inseguita dall’amante 
7. Le virtù di Laura (con riferimenti a Inf. XI) 
8. Le virtù di Laura (con riferimenti a Inf. V) 
9. Laura paragonata al sole 
10. Città e campagna, pioggia e sole 

 

╗ 
║ 
║ 
║ 
║ 
╟ 
║ 
║ 
║ 
║ 
╝ 

 
 
 
 
 
doppio prologo 

 
    1  primo testo per Laura = 6 aprile 1327, Venerdì Santo (che in realtà cadeva il 10) 
264  primo testo “in morte” = 25 dicembre 1327 
366  ultimo testo = 6 aprile 1328 > ………………… >  6 aprile 1348 (Venerdì Santo, dice il poeta, ma 
in realtà era l’ultima domenica di quaresima, ovvero la cosiddetta Dominica in passione) 
 
Costante è l’uso del simbolismo numerico: in particolare il sei è considerato un numero sacro perché 
sei furono i giorni della Creazione, nel sesto giorno secondo la Genesi fu creato l’uomo; la teologia 
patristica, che il Petrarca conosce bene, aggiunge che nel sesto giorno Adamo peccò, e che in un sesto 
giorno fu generato Cristo, redentore dei peccati. Le date sono quindi sentite come valori spirituali, quasi 
come segni del destino. 
 
La passione che dilania Francesco Petrarca è espressa con la consueta simbologia desunta dal De 
amore (e ancor prima dalla poesia d’amore dei secoli precedenti). Non è possibile qui analizzarla nel 
dettaglio: mi limito a suggerire alcuni spunti che si riferiscono al fuoco d’amore, all’assalto di Amore, al 
tema degli occhi e del sorriso, al tema (inconsueto) dell’invecchiamento di Laura che non causa comun-
que un indebolimento della passione nel poeta. 
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Nel sonetto diciassettesimo tutto ruota intorno agli occhi e alla bocca di Laura, ai suoi “atti soavi” che 
agghiacciano il poeta (in contrasto con il fuoco d’amore che arde): 

XVII 
Piovonmi amare lagrime dal viso 
con un vento angoscioso di sospiri, 
quando in voi adiven che gli occhi giri 
per cui sola dal mondo i' son diviso. 
Vero è che 'l dolce mansüeto riso 
pur acqueta gli ardenti miei desiri, 
et mi sottragge al foco de' martiri, 
mentr'io son a mirarvi intento et fiso. 
Ma gli spiriti miei s'aghiaccian poi 
ch'i' veggio al departir gli atti soavi 
torcer da me le mie fatali stelle. 
Largata alfin co l'amorose chiavi 
l'anima esce del cor per seguir voi; 
et con molto pensiero indi si svelle. 

 
Nella ballata 55 il fuoco d’amore e le “faville” si contrappongono al “freddo tempo” e all’invecchiamento 
di Laura: 

LV 
Quel foco ch'i' pensai che fosse spento 
dal freddo tempo et da l'età men fresca, 
fiamma et martir ne l'anima rinfresca. 
Non fur mai tutte spente, a quel ch'i' veggio, 
ma ricoperte alquanto le faville, 
et temo no 'l secondo error sia peggio. 
Per lagrime ch'i' spargo a mille a mille 
conven che 'l duol per gli occhi si distille 
dal cor, ch'à seco le faville et l'ésca: 
non pur qual fu, ma pare a me che cresca. 
Qual foco non avrian già spento et morto 
l'onde che gli occhi tristi versan sempre? 
Amor, avegna mi sia tardi accorto, 
vòl che tra duo contrari mi distempre; 
et tende lacci in sí diverse tempre, 
che quand'ò piú speranza che 'l cor n'esca, 
allor piú nel bel viso mi rinvesca. 

Nel sonetto109 si conteggiano gli assalti costanti d’Amore, che non cessano né di giorno né di notte, “a 
nona, a vespro, a l’alba et a le squille”; e ancora si nominano il “chiaro viso” e le “parole accorte” di una 
Laura che si mostra come un angelo, “un spirto gentil di paradiso”: 

CIX 
Lasso, quante fïate Amor m'assale, 
che fra la notte e 'l dí son piú di mille, 
torno dov'arder vidi le faville 
che 'l foco del mio cor fanno immortale. 
Ivi m'acqueto; et son condotto a tale, 
ch'a nona, a vespro, a l'alba et a le squille 
le trovo nel pensier tanto tranquille 
che di null'altro mi rimembra o cale. 
L'aura soave che dal chiaro viso 
move col suon de le parole accorte 
per far dolce sereno ovunque spira, 
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quasi un spirto gentil di paradiso 
sempre in quell'aere par che mi conforte, 
sí che 'l cor lasso altrove non respira. 
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Clorinda e Tancredi 
La Gerusalemme liberata è l’opera più importante di Torquato Tasso: venne completata nel 1575, ma 
pubblicata nella sua veste definitiva nel 1581. La vicenda è ambientata durante l’assedio a Gerusa-
lemme della Prima Crociata, che però nel poema dura sei anni anziché tre. I cavalieri più forti sono tra 
i cristiani Rinaldo e Tancredi, tra i pagani Clorinda e Argante. Quest’ultimo, impaziente degli indugi 
dell'assedio, vuol risolvere con un duello le sorti della guerra, e sfida i cristiani ad affrontarlo: il prescelto 
è Tancredi; ma il duello viene sospeso per il sopraggiungere della notte. Armida usa la seduzione per 
imprigionare Rinaldo e altri guerrieri cristiani in un castello. La pagana Erminia, innamorata di Tancredi, 
indossa le armi di Clorinda per recarsi a curare le ferite del suo amato, ma viene avvistata al chiaro di 
luna ed è costretta a fuggire, trovando rifugio tra i pastori. Tancredi, credendo che ella sia Clorinda, la 
insegue, ma viene a sua volta fatto prigioniero da Armida. Goffredo a questo punto ordina ai suoi di 
costruire una torre per dare l'assalto a Gerusalemme, ma di notte Argante e Clorinda (di cui Tancredi è 
innamorato) la incendiano. Clorinda tuttavia non riesce a rientrare nelle mura e viene inseguita e uccisa 
in duello, in una delle scene più significative del poema, proprio da colui che la ama, Tancredi, che non 
l'ha riconosciuta perché coperta da una corazza da combattimento. Tancredi è straziato per aver ucciso 
la donna che ama e solo l'apparizione in sogno dell’amata gli impedisce di suicidarsi. Rinaldo, liberato 
dalla passione per la maga Armida, vince gli incantesimi della selva e permette ai crociati di assalire e 
conquistare Gerusalemme. Il poema si conclude con Goffredo che pianta il vessillo cristiano all'interno 
delle mura della città santa. 
(“Canto l'arme pietose e 'l capitano / che 'l gran sepolcro liberò di Cristo. / Molto egli oprò co 'l senno e 
con la mano, / molto soffrí nel glorioso acquisto; / e in van l'Inferno vi s'oppose, e in vano / s'armò d'Asia 
e di Libia il popol misto. / Il Ciel gli diè favore, e sotto a i santi / segni ridusse i suoi compagni erranti”, 
G.L. 1-8) 
cfr. Ariosto, O.F. 1-8 “Le donne i cavallier’: l’arme gli amori / le cortesie, l’audaci imprese io canto / che 
furo al tempo che passaro i Mori / d’Africa il mare, e in Francia nocquer tanto / seguendo l’ire e i giovenil 
furori / d’Agramante lor Re, che si dié vanto / di vendicar la morte di Troiano / sopra re Carlo imperator 
romano”. 
Clorinda, figlia del re di Etiopia, è ripudiata dal padre perché di pelle bianca e quindi creduta frutto di 
adulterio; la bambina viene quindi cacciata e dopo varie peripezie giunge a Gerusalemme. Divenuta 
guerriera fortissima, si pone al servizio del re Aladino. La sua figura ricalca quella della virgiliana vergine 
Camilla e delle mitiche Amazzoni. Ma alle caratteristiche maschili affianca tratti di dolcissima femminilità, 
che si rivela in punto di morte quando sotto l’armatura appare «la veste […] d’or vago trapunta». Come 
dice un critico letterario: «Vissuta a lungo in una larva militare, Clorinda fiorisce in tutta la sua dolcezza 
femminile d'improvviso e per un istante, l'istante della sua morte». 
Di lei s’innamora Tancredi, dapprima vendendola senza elmo bere a una fonte e poi cercandola avida-
mente: d’ora in poi egli perde di vista i suoi doveri di cristiano e di cavaliere, schiavo della passione 
amorosa, tanto che durante uno scontro con lei non attacca, ma anzi la chiama in disparte e le dichiara 
il suo amore. Di fronte alla dichiarazione del cavaliere cristiano, però, la donna resta indifferente, total-
mente estranea al sentimento amoroso. Il paradosso tragico che Tasso costruisce vuole che sia proprio 
lui ad ucciderla senza riconoscerla. 
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Canto II, 38-40 
 
Mentre sono in tal rischio, ecco un guerriero 
      (ché tal parea) d'alta sembianza e degna; 
      e mostra, d'arme e d'abito straniero, 
      che di lontan peregrinando vegna. 
      La tigre, che su l'elmo ha per cimiero, 
      tutti gli occhi a sé trae, famosa insegna. 
      insegna usata da Clorinda in guerra; 
      onde la credon lei, né 'l creder erra. 
 
      Costei gl'ingegni feminili e gli usi 
      tutti sprezzò sin da l'età piú acerba: 
      a i lavori d'Aracne, a l'ago, a i fusi 
      inchinar non degnò la man superba. 
      Fuggí gli abiti molli e i lochi chiusi, 
      ché ne' campi onestate anco si serba; 
      armò d'orgoglio il volto, e si compiacque 
      rigido farlo, e pur rigido piacque. 
 
Tenera ancor con pargoletta destra 
      strinse e lentò d'un corridore il morso; 
      trattò l'asta e la spada, ed in palestra 
      indurò i membri ed allenogli al corso. 
      Poscia o per via montana o per silvestra 
      l'orme seguí di fer leone e d'orso; 
      seguí le guerre, e 'n esse e fra le selve 
      fèra a gli uomini parve, uomo a le belve. 
 

 
Canto III, 21-22 

 
Clorinda intanto ad incontrar l'assalto 
      va di Tancredi, e pon la lancia in resta. 
      Ferírsi a le visiere, e i tronchi in alto 
      volaro e parte nuda ella ne resta; 
      ché, rotti i lacci a l'elmo suo, d'un salto 
      (mirabil colpo!) ei le balzò di testa; 
      e le chiome dorate al vento sparse, 
      giovane donna in mezzo 'l campo apparse. 
 
    Lampeggiàr gli occhi, e folgoràr gli sguardi, 
      dolci ne l'ira; or che sarian nel riso? 
      Tancredi, a che pur pensi? a che pur guardi? 
      non riconosci tu l'altero viso? 
      Quest'è pur quel bel volto onde tutt'ardi; 
      tuo core il dica, ov'è il suo essempio inciso. 
      Questa è colei che rinfrescar la fronte 
      vedesti già nel solitario fonte. 
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Canto XII, 48-69 
 

Aperta è l'Aurea porta, e quivi tratto 
è il re, ch'armato il popol suo circonda, 
per raccòrre i guerrier da sí gran fatto, 
quando al tornar fortuna abbian seconda. 
Saltano i due su 'l limitare, e ratto 
diretro ad essi il franco stuol v'inonda, 
ma l'urta e scaccia Solimano; e chiusa 
è poi la porta, e sol Clorinda esclusa. 
 
Sola esclusa ne fu perché in quell’ora 
ch’altri serrò le porte ella si mosse, 
e corse ardente e incrudelita fora 
a punir Arimon che la percosse. 
Punillo; e ‘l fero Argante avisto ancora 
non s’era ch’ella sí trascorsa fosse, 
ché la pugna e la calca e l’aer denso 
a i cor togliea la cura, a gli occhi il senso.  
 
Ma poi che intepidí la mente irata 
nel sangue del nemico e in sé rivenne, 
vide chiuse le porte e intorniata 
sé da’ nemici, e morta allor si tenne. 
Pur veggendo ch’alcuno in lei non guata, 
nov’arte di salvarsi le sovenne. 
Di lor gente s’infinge, e fra gli ignoti 
cheta s’avolge; e non è chi la noti.  
 
Poi, come lupo tacito s’imbosca 
dopo occulto misfatto, e si desvia, 
da la confusion, da l’aura fosca 
favorita e nascosa, ella se ‘n gía. 
Solo Tancredi avien che lei conosca; 
egli quivi è sorgiunto alquanto pria; 
vi giunse allor ch’essa Arimon uccise: 
vide e segnolla, e dietro a lei si mise.  
 
Vuol ne l’armi provarla: un uom la stima 
degno a cui sua virtú si paragone. 
Va girando colei l’alpestre cima 
verso altra porta, ove d’entrar dispone. 
Segue egli impetuoso, onde assai prima 
che giunga, in guisa avien che d’armi suone, 
ch’ella si volge e grida: «O tu, che porte, 
che corri sí?» Risponde: «E guerra e morte.»  
 
«Guerra e morte avrai;» disse «io non rifiuto 
darlati, se la cerchi», e ferma attende. 
Non vuol Tancredi, che pedon veduto 
ha il suo nemico, usar cavallo, e scende. 
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E impugna l’uno e l’altro il ferro acuto, 
ed aguzza l’orgoglio e l’ire accende; 
e vansi a ritrovar non altrimenti 
che duo tori gelosi e d’ira ardenti.  
 
Degne d’un chiaro sol, degne d’un pieno 
teatro, opre sarian sí memorande. 
Notte, che nel profondo oscuro seno 
chiudesti e ne l’oblio fatto sí grande, 
piacciati ch’io ne ‘l tragga e ‘n bel sereno 
a le future età lo spieghi e mande. 
Viva la fama loro; e tra lor gloria 
splenda del fosco tuo l’alta memoria.  
 
Non schivar, non parar, non ritirarsi 
voglion costor, né qui destrezza ha parte. 
Non danno i colpi or finti, or pieni, or scarsi: 
toglie l’ombra e ‘l furor l’uso de l’arte. 
Odi le spade orribilmente urtarsi 
a mezzo il ferro, il piè d’orma non parte; 
sempre è il piè fermo e la man sempre ‘n moto, 
né scende taglio in van, né punta a vòto.  
 
L’onta irrita lo sdegno a la vendetta, 
e la vendetta poi l’onta rinova; 
onde sempre al ferir, sempre a la fretta 
stimol novo s’aggiunge e cagion nova. 
D’or in or piú si mesce e piú ristretta 
si fa la pugna, e spada oprar non giova: 
dansi co’ pomi, e infelloniti e crudi 
cozzan con gli elmi insieme e con gli scudi.  
 
Tre volte il cavalier la donna stringe 
con le robuste braccia, ed altrettante 
da que’ nodi tenaci ella si scinge, 
nodi di fer nemico e non d’amante. 
Tornano al ferro, e l’uno e l’altro il tinge 
con molte piaghe; e stanco ed anelante 
e questi e quegli al fin pur si ritira, 
e dopo lungo faticar respira.  
 
L’un l’altro guarda, e del suo corpo essangue 
su ‘l pomo de la spada appoggia il peso. 
Già de l’ultima stella il raggio langue 
al primo albor ch’è in oriente acceso. 
Vede Tancredi in maggior copia il sangue 
del suo nemico, e sé non tanto offeso. 
Ne gode e superbisce. Oh nostra folle 
mente ch’ogn’aura di fortuna estolle!  
 
Misero, di che godi? oh quanto mesti 
fiano i trionfi ed infelice il vanto! 
Gli occhi tuoi pagheran (se in vita resti) 
di quel sangue ogni stilla un mar di pianto. 
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Cosí tacendo e rimirando, questi 
sanguinosi guerrier cessaro alquanto. 
Ruppe il silenzio al fin Tancredi e disse, 
perché il suo nome a lui l’altro scoprisse:  
 
«Nostra sventura è ben che qui s’impieghi 
tanto valor, dove silenzio il copra. 
Ma poi che sorte rea vien che ci neghi 
e lode e testimon degno de l’opra, 
pregoti (se fra l’arme han loco i preghi) 
che ‘l tuo nome e ‘l tuo stato a me tu scopra, 
acciò ch’io sappia, o vinto o vincitore, 
chi la mia morte o la vittoria onore.» 
 
Risponde la feroce: «Indarno chiedi 
quel c’ho per uso di non far palese. 
Ma chiunque io mi sia, tu inanzi vedi 
un di quei due che la gran torre accese.» 
Arse di sdegno a quel parlar Tancredi, 
e: «In mal punto il dicesti»; indi riprese 
«il tuo dir e ‘l tacer di par m’alletta, 
barbaro discortese, a la vendetta.» 
 
Torna l’ira ne’ cori, e li trasporta, 
benché debili in guerra. Oh fera pugna, 
u’ l’arte in bando, u’ già la forza è morta, 
ove, in vece, d’entrambi il furor pugna! 
Oh che sanguigna e spaziosa porta 
fa l’una e l’altra spada, ovunque giugna, 
ne l’arme e ne le carni! e se la vita 
non esce, sdegno tienla al petto unita.  
 
Qual l’alto Egeo, perché Aquilone o Noto 
cessi, che tutto prima il volse e scosse, 
non s’accheta ei però, ma ‘l suono e ‘l moto 
ritien de l’onde anco agitate e grosse, 
tal, se ben manca in lor co ‘l sangue vòto 
quel vigor che le braccia a i colpi mosse, 
serbano ancor l’impeto primo, e vanno 
da quel sospinti a giunger danno a danno.  
 
Ma ecco omai l’ora fatale è giunta 
che ‘l viver di Clorinda al suo fin deve. 
Spinge egli il ferro nel bel sen di punta 
che vi s’immerge e ‘l sangue avido beve; 
e la veste, che d’or vago trapunta 
le mammelle stringea tenera e leve, 
l’empie d’un caldo fiume. Ella già sente 
morirsi, e ‘l piè le manca egro e languente.  
 
Segue egli la vittoria, e la trafitta 
vergine minacciando incalza e preme. 
Ella, mentre cadea, la voce afflitta 
movendo, disse le parole estreme; 
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parole ch’a lei novo un spirto ditta, 
spirto di fé, di carità, di speme: 
virtú ch’or Dio le infonde, e se rubella 
in vita fu, la vuole in morte ancella.  
 
«Amico, hai vinto: io ti perdon... perdona 
tu ancora, al corpo no, che nulla pave, 
a l’alma sí; deh! per lei prega, e dona 
battesmo a me ch’ogni mia colpa lave.» 
In queste voci languide risuona 
un non so che di flebile e soave 
ch’al cor gli scende ed ogni sdegno ammorza, 
e gli occhi a lagrimar gli invoglia e sforza.  
 
Poco quindi lontan nel sen del monte 
scaturia mormorando un picciol rio. 
Egli v’accorse e l’elmo empié nel fonte, 
e tornò mesto al grande ufficio e pio. 
Tremar sentí la man, mentre la fronte 
non conosciuta ancor sciolse e scoprio. 
La vide, la conobbe, e restò senza 
e voce e moto. Ahi vista! ahi conoscenza!  
 
Non morí già, ché sue virtuti accolse 
tutte in quel punto e in guardia al cor le mise, 
e premendo il suo affanno a dar si volse 
vita con l’acqua a chi co ‘l ferro uccise. 
Mentre egli il suon de’ sacri detti sciolse, 
colei di gioia trasmutossi, e rise; 
e in atto di morir lieto e vivace, 
dir parea: «S’apre il cielo; io vado in pace.»  
 
D’un bel pallore ha il bianco volto asperso, 
come a’ gigli sarian miste viole, 
e gli occhi al cielo affisa, e in lei converso 
sembra per la pietate il cielo e ‘l sole; 
e la man nuda e fredda alzando verso 
il cavaliero in vece di parole 
gli dà pegno di pace. In questa forma 
passa la bella donna, e par che dorma. 
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Romeo e Giulietta 
L’opera venne composta da Shakespeare tra il 1594 e il 1596. La vicenda è la seguente: a Verona, al 
tempo di Bartolomeo della Scala (sec. XIV) vivono due famiglie storicamente nemiche: i Capuleti e i 
Montecchi. Romeo Montecchi conosce a una festa Giulietta Capuleti e i due si innamorano e decidono 
di sposarsi segretamente nel Convento dei Cappuccini, con l’aiuto di frate Lorenzo. 
Durante una rissa Romeo uccide Tebaldo, cugino di Giulietta, che aveva ferito a morte l’amico di Ro-
meo, Mercuzio: Bartolomeo della Scala allora lo esilia da Verona. Dopo una dolcissima notte trascorsa 
con Giulietta, Romeo fugge a Mantova. La fanciulla, che sarebbe costretta dal padre a sposare il prin-
cipe Paride, beve un filtro che dà una morte apparente: così tutti la credono morta ed ella viene deposta 
nella tomba dei Capuleti. Frate Lorenzo cerca di avvertire Romeo, senza riuscirvi: il giovane viene a 
sapere che Giulietta è morta e corre a Verona, con un potentissimo veleno. Giunto in città entra nella 
cripta, vede l’amata e, credendola morta, beve il veleno e muore. Al suo risveglio, Giulietta si dispera e 
a sua volta si uccide con il pugnale di Romeo. 
Shakespeare in realtà non ha inventato di sana pianta la vicenda, ma la trae da un testo del 1530 di 
Luigi da Porto (1485-1529), Historia novellamente ritrovata di due nobili amanti, dove già i nomi 
dei due giovani erano Romeus e Giulietta, l'azione si svolgeva a Verona all'epoca di Bartolomeo della 
Scala, nella trama erano presenti personaggi (Mercuzio, Tebaldo e Paride) e vicende (la rissa, l’ucci-
sione di un cugino di Giulietta ad opera di Romeo, il bando dalla città di quest'ultimo e la tragica fine di 
entrambi, con Romeo che prende un veleno e Giulietta che si trafigge con un pugnale) che ritroviamo 
poi pari pari in Shakespeare. A sua volta Da Porto aveva ripreso vicende autobiografiche e testi prece-
denti (fin dalla storia di Piramo e Tisbe narrata da Ovidio nelle Metamorfosi. Nel 1554 Matteo Bandello 
riprende a sua volta il caso narrato dal Da Porto nel secondo volume delle sue Novelle. 
Il testo di Da Ponte, in prosa, è in realtà molto stringato: si veda la narrazione del matrimonio segreto, 
delle notti d’amore e dell’omicidio di Tebaldo: 
“Ed essendo la quadragesima, la giovane fingendo di volersi confessare, al monasterio di santo Fran-
cesco andata, ed in uno di que’ confessorj, che tali Frati usano, entrata, fece Frate Lorenzo dimandare. 
Il quale ivi sentendola, per di dentro al convento insieme con Romeo nel medesimo confessorio entrato, 
e l’uscio, una lama di ferro tutta forata, che tra la giovane, ed essi era, levata via, disse a lei: io vi soglio 
sempre veder volentieri; ma ora piucchè mai qui cara mi siete. Se è così, che il mio messer Romeo per 
vostro marito vogliate! Al qual ella rispose: niun’altra cosa maggiormente disio, che d’essere legittima-
mente sua; e perciò son io qui d’innanzi al cospetto vostro venuta, del quale molto mi fido; acciocchè 
voi insieme con Iddio a quello, che d’Amore astretta vengo a fare, testimonio siate. Allora in presenza 
del Frate, che il tutto in confessione diceva accettare, per parole di presente Romeo la bella giovane 
sposò. E dato tra loro ordine di essere la seguente notte insieme, baciatisi una sola volta, dal Frate si 
dipartirono. Il quale rimessa nel muro la sua grata si restò ad altre donne confessare. 
Divenuti i due amanti nella guisa che udito avete secretamente marito e moglie, più notti del loro amore 
felicemente goderono, aspettando col tempo di trovar modo, per lo quale il padre della donna, che a’ lor 
disii esser contrario sapeano, si potesse placare. E così stando intervenne, che la fortuna d’ogni mon-
dano diletto nimica, non so qual malvagio seme spargendo, fece tra le loro case la già quasi morta 
nimistà riverdire, in modo che le cose sotto sopra andando, nè Montecchi a Capelletti, nè Capelletti a 
Montecchi ceder volendo, nella via del corso si attaccarono una volta insieme, ove combattendo Romeo, 
e alla sua donna rispetto avendo, di percuotere alcuno della sua casa si guardava: pur alla fine sendo 
molti de’ suoi feriti, e quasi tutti della strada cacciati, vinto dall’ira sopra Tebaldo Capelletti corso, che il 
più fiero de’ suoi nemici parea, di un colpo in terra morto lo distese; e gli altri, che già per la morte di 
costui erano smarriti, in grandissima fuga rivolse. Era già stato Romeo veduto ferire Tebaldo in modo, 
che l’omicidio celare non si potea. Onde data la querela d’innanzi al Signore, ciascuno de’ Capelletti 
solamente sopra Romeo gridava, perchè dalla giustizia in perpetuo di Verona bandito fu” 
 
 
 
Shakespeare ha invece saputo rivitalizzare la vicenda e renderla immortale: i critici possono definire 
quest’opera “minore” rispetto ad altri testi del bardo inglese, ma l’amore rarefatto e incondizionato, quasi 
mistico, la purezza rivoluzionaria della passione tra questi due giovanissimi (lei aveva forse 13 o 14 
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anni, lui probabilmente un paio di più), e la loro tragica fine hanno reso l’opera arcinota e molto amata 
in tutto il mondo. 
 
La figura principale in Shakespeare diviene Giulietta, che nonostante la giovanissima età regge le fila 
della vicenda e prende le decisioni più importanti: è lei che permette il bacio, lei che propone il matrimo-
nio, lei che perdona Romeo dopo l’assassinio del cugino Tebaldo, lei che chiude l’opera uccidendosi. 
Romeo è più idealista e impulsivo, ma è solo l’amore puro e totale per Giulietta che riesce a redimerlo 
e a cancellarne le colpe. 
Romeo e Giulietta sono diventati il simbolo dell’amore con la A maiuscola, dell’amore ideale, del vero 
amore che tutti sognano e a cui tutti tendono: un amore che sceglie di vivere nel tempo e oltre la vita, 
oltre la morte, un amore che sopravvive oltre tutte le barriere, che vive nella memoria di tutti noi, per 
l’emozione e l’eco che ha provocato. 
 
Vi è un gioco sottile nel dialogo che Shakespeare immagina tra Romeo e Giulietta: se lei da Romeo è 
paragonata alla luna e Romeo è da lei paragonato alle stelle, luce e buio sembrano qui scontrarsi così 
come la felicità assoluta dei due giovani amanti è contrapposta alle vicende violente che dividono le loro 
famiglie. L’odio di giorno e l’amore di notte, si potrebbe dire. Giulietta come dea della notte perché il 
Sole è simbolo di Dio, e quindi l’amore romantico è visto come alternativa all’«amor Dei»: un po’ come 
la separazione petrarchesca fra Laura e Dio è contrapposta all’unitarietà di Dante, capace di trasformare 
l’amore per la donna da passione terrena carica di tensione erotica a mezzo di elevazione spirituale, e 
addirittura a scala che rende possibile raggiungere l’Eterno. 
 
Si legga la famosissima scena del dialogo tra Giulietta al balcone e Romeo nel giardino sottostante: 
 
Romeo 

 Non è a me, ch’ella discorre. 
Due luminose stelle, 
tra le più fulgide del firmamento 
avendo da sbrigar qualcosa altrove, 
si son partite dalle loro sfere 
e han pregato i suoi occhi di brillarvi 
fino al loro ritorno… E se quegli occhi 
fossero invece al posto delle stelle, 
e quelle stelle infisse alla sua fronte? 
Allora sì, la luce del suo viso 
farebbe impallidire quelle stelle, 
come il sole la luce d’una lampada; 
e tanto brillerebbero i suoi occhi 
su pei campi del cielo, che gli uccelli 
si metterebbero tutti a cantare 
credendo fosse finita la notte. 
Guarda com’ella poggia la sua gota 
a quella mano… Un guanto vorrei essere, 
su quella mano, e toccar quella guancia! 

 
Giulietta  
Romeo, Romeo! Perché sei tu Romeo? 

Ah, rinnega tuo padre!… 
Ricusa il tuo casato!… 
O, se proprio non vuoi, giurami amore, 
ed io non sarò più una Capuleti! 

 
 
Romeo (tra sé)  



46 
 
 
 
 
 
 
 

Che faccio, resto zitto ad ascoltarla, 
oppure le rispondo?… 

 
Giulietta  

Il tuo nome soltanto m’è nemico; 
ma tu saresti tu, sempre Romeo 
per me, quand’anche non fosti un Montecchi. 
Che è infatti Montecchi?… 
Non è una mano, né un piede, né un braccio, 
né una faccia, né nessun’altra parte 
che possa dirsi appartenere a un uomo. 
Ah, perché tu non porti un altro nome! 
Ma poi, che cos’è un nome?… 
Forse che quella che chiamiamo rosa 
cesserebbe d’avere il suo profumo 
se la chiamassimo con altro nome? 
Così s’anche Romeo 
non si dovesse più chiamar Romeo, 
chi può dire che non conserverebbe 
la cara perfezione ch’è la sua? 
Rinuncia dunque, Romeo, al tuo nome, 
che non è parte della tua persona, 
e in cambio prenditi tutta la mia. 

 
Romeo (Forte)  

Io ti prendo in parola! 
D’ora in avanti tu chiamami “Amore”, 
ed io sarò per te non più Romeo, 
perché m’avrai così ribattezzato. 

 
Ed ecco la scena dell’ultimo saluto prima della partenza di Romeo per l’esilio mantovano: 

ROMEO e GIULIETTA sono in alto, sul balcone 
 
GIULIETTA - 
Vuoi già partire? L’alba è ancor lontana. 
Era dell’usignolo, 
non dell’allodola, il cinguettio 
che ha ferito poc’anzi il trepidante 
cavo del tuo orecchio. Un usignolo, 
credimi, amore; è lui che canta, a notte, 
laggiù sull’albero di melograno. 
 
ROMEO - 
No, cara, era l’araldo del mattino, 
l’allodola; non era l’usignolo. 
Guarda, amor mio, quante strisce di luce 
maligne sfrangiano le rade nuvole 
che si dissolvono laggiù all’oriente. 
Le faci della notte sono spente 
e già s’affaccia il luminoso giorno, 
quasi in punta di piedi, 
sugli alti picchi brumosi dei monti. 
Debbo andarmene e seguitare a vivere, 
o restare e morire. 
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GIULIETTA - 
Quel barlume laggiù 
non è ancora la luce del mattino. 
Io la conosco bene: è una meteora 
che il sole irradia e rende luminosa 
perché ti sia torciere questa notte 
a illuminarti la strada per Mantova. 
E però resta. Non devi partire. 
 
ROMEO - 
Oh, che m’arrestino pure, m’uccidano! 
S’è così che tu vuoi, io son felice! 
Son pronto a dir con te che quel grigiore 
laggiù non è lo sguardo del mattino, 
ma soltanto un riflesso smorto e pallido 
della faccia di Cinzia; 
e a negare con te che sia l’allodola, 
a martellar gli archivolti del cielo 
con le sue note, sopra il nostro capo. 
L’ansia di rimanere 
è più forte di quella di partire. 
O morte, vieni, e sii la benvenuta! 
Così vuole Giulietta, e così sia! 
Sei soddisfatta adesso, anima mia? 
Parliamo pure. Non è ancora giorno. 
 
GIULIETTA - 
È giorno, invece, è giorno! Ahimè, fa’ presto! 
Va’! È l’allodola quella che canta, 
ora, con quel suo verso fuori tono, 
sforzandolo con aspre dissonanze. 
Dicono che l’allodola 
sa modulare in dolci variazioni 
le note del suo canto; questa no, 
perché in luogo di dividere le note 
in armonia, divide noi. L’allodola, 
dicono pure, ha scambiato i suoi occhi, 
col ripugnante rospo. 
Che si siano scambiate anche le voci? 
Perché questa, che va destando il giorno, 
ci strappa trepidanti dalle braccia 
l’uno dell’altro, e mi ti porta via. 
Vattene, va’, si fa sempre più chiaro. 
 
ROMEO - 
Sempre più chiaro in cielo, 
sempre più buio dentro i nostri cuori. 
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Amleto e Ofelia  
L’opera (The Tragedy of Hamlet, Prince of Denmark) venne composta da Shakespeare tra il 1600 e il 
1602; si basa soprattutto sulla leggenda di Amleth, raccontata nel XII secolo da Saxo Grammaticus 
nella sua Vita Amlethi, parte delle Gesta Danorum.  
La trama è parecchio complicata: nel XVI secolo, sulle torri che cingono Elsinora, capitale della Dani-
marca, due soldati s'interrogano sul fantasma che da qualche giorno fa la sua comparsa poco dopo la 
mezzanotte, stranamente somigliante al defunto sovrano. La scena si sposta poi nel consiglio reale da 
poco apertosi, cui partecipano il re Claudio, la regina Gertrude, Amleto, il ciambellano Polonio e altri. 
Nella riunione viene deciso di mandare due ambasciatori al re di Norvegia per convincerlo a rinunciare 
all’invasione che minaccia. 
Orazio, un amico di Amleto, nel frattempo lo raggiunge per metterlo al corrente delle apparizioni di uno 
spirito con le sembianze di suo padre e del proprio presentimento che questi voglia parlare solamente 
con lui. Decidono d'incontrarsi sulle mura verso le undici: lo spirito appare e chiede di parlare con il solo 
Amleto, il quale, intuendo che si tratta dello spirito del padre, accetta senza esitazioni. Lo spettro svela 
ad Amleto la tremenda verità: la moglie e il fratello di suo padre erano amanti e quest'ultimo, desideroso 
del trono, un pomeriggio, vedendo il re addormentato in giardino, gli aveva versato nell'orecchio un 
veleno mortale. Alla fine della tragica storia lo spettro chiede al figlio di vendicarlo, ed egli accetta. 
Tornato tra i suoi amici, Amleto resta muto e li fa anche giurare che non parleranno con nessuno delle 
apparizioni. Dopo l'incontro Amleto diventa ancora più tetro, e i sovrani preoccupati mandano a chia-
mare due amici dell'università affinché indaghino sulla malinconia del principe. I due parlano a lungo 
con Amleto e tentano di rallegrarlo sfruttando l'occasione dell'arrivo di una compagnia teatrale. L'idea 
rende Amleto euforico, non per lo svago che gli si prospetta, ma perché ciò gli offre la possibilità di 
mettere in pratica un piano ideato per verificare se le informazioni dello spettro del padre siano vere. In 
seguito Amleto si incontra con Ofelia, figlia del defunto Polonio, e le dichiara di non avere alcuna pro-
spettiva di vita coniugale: e alla povera ragazza che gli ricorda le vecchie promesse d'amore consiglia 
di farsi suora, terminando con la tetra frase "Non avverranno più matrimoni e degli sposati uno morirà". 
Lo zio, sentendo questa frase, sospetta che Amleto abbia intuito qualcosa dei suoi crimini, e comincia 
a prospettare l'idea di esiliarlo in Inghilterra con la scusa di qualche incarico amministrativo. 
Amleto raccomanda agli attori una buona interpretazione nello spettacolo della sera, il dramma "L'as-
sassinio di Gonzago", pensando che, se il re si fosse mostrato turbato, ciò avrebbe significato che le 
accuse del fantasma erano fondate. Durante la scena dell'avvelenamento, in effetti il re esce incollerito 
dal teatro e la madre, per placare la sua collera, chiama Amleto in camera sua per indurlo a spiegarsi 
con lo zio sui motivi della rappresentazione di quel dramma. Amleto sfoga la sua collera con la madre, 
e scambiando Polonio, padre di Ofelia (che era nascosto nella camera) per il re, lo uccide. 
Saputo di quest'atto, il re decide di affrettare la partenza di Amleto per la Gran Bretagna e manda gli 
amici a sollecitarlo, con la scusa del vento favorevole. Ofelia intanto giunge al palazzo in uno stato di 
completa pazzia perché, essendo venuta a sapere da alcune voci che suo padre Polonio è stato ucciso, 
è stata sopraffatta dal nuovo dolore, aggiuntosi alla delusione amorosa inflittale da Amleto. Il quale nel 
frattempo, in cammino verso il porto per imbarcarsi, incontra le armate di Fortebraccio che passano sul 
territorio danese per attaccare la Polonia.  
Pentitosi della propria inerzia, Amleto consegna a Orazio una lettera in cui gli dice di essere stato cat-
turato dai pirati, e gli ordina di portare la lettera allegata al sovrano: la missiva annuncia l'imminente 
ritorno di Amleto in Danimarca. Il re propone allora a Laerte di sfidare Amleto in duello, ma di smussare 
la sua spada, di intingere la propria in un veleno, e di avvelenare la coppa del vincitore per il caso che 
vinca Amleto. Laerte acconsente. 
Nel frattempo Ofelia, ormai pazza, si è uccisa gettandosi in un lago e due becchini le stanno scavando 
la fossa. Amleto, trovandosi a passare di lì con Orazio, capisce e non può fare a meno di accorrere sulla 
sua bara. Laerte, pieno di collera contro di lui, lo riempie d'insulti e lo sfida a duello. Il giorno seguente 
Amleto viene chiamato nella sala del re per la sfida che sarà all'ultimo sangue. Comincia il duello e, 
mentre questo si svolge, la regina chiede da bere: ma riceve per errore la coppa di vino avvelenato. I 
duellanti intanto si scambiano più volte i fioretti, cosicché ognuno si ferisce con quello avvelenato. La 
prima a morire è la regina; Laerte, pentito di aver escogitato un così ignobile piano, rivela tutto ad Amleto 
e poi muore per il veleno. La furia del principe si abbatte allora sul re, che egli trafigge con la spada 
avvelenata. Anche Amleto è in fin di vita, quando Orazio gli annuncia che Fortebraccio è appena tornato 
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vittorioso dalla Polonia: Amleto allora lo propone come nuovo re e muore. Fortebraccio, giunto al ca-
stello, sale sul trono in quanto detentore dei maggiori diritti a reclamarlo, e dispone grandi funerali per il 
defunto principe. 
Pur essendo protagonista il principe Amleto, come rivela anche il titolo, Ofelia occupa nella tragedia un 
ruolo fondamentale: vittima degli eventi, forse una tra le donne shakespeariane più sfortunate, ella rivela 
la sua presenza nell’assenza stessa. Lo spettatore non vede la sua follia né la sua morte per annega-
mento (che ci è solo raccontata): ma ciò non toglie che la sua figura drammatica e sventurata, il suo 
amore impossibile, il suo ruolo tragico campeggino nell’opera, finendo quasi per prevaricare il ruolo di 
Amleto (il cui amore peraltro appare solo in filigrana nel ripudio della donna, perché tale ripudio è in un 
certo senso un tentativo di salvarla dalle conseguenze di ciò che Amleto sta escogitando). 
 
Molti sono i giudizi che nei secoli sono stati dati sulla figura di Amleto. Ne cito alcuni: 
Per Goethe Amleto è l'eroe romantico, sensibile, dubbioso, wertheriano, schiacciato da un'impresa più 
grande di lui.  
Schlegel vede in Amleto quasi un ipocrita verso se stesso, i cui scrupoli non sono che pretesti per 
mascherare la sua mancanza di risolutezza. 
Coleridge ritiene che la causa diretta dell'incapacità ad agire del malinconico principe sia l'eccesso di 
pensiero, di riflessione. 
Nietzsche ne La nascita della tragedia afferma: "L'uomo dionisiaco assomiglia ad Amleto: entrambi 
hanno gettato una volta uno sguardo nell'essenza delle cose, hanno conosciuto e provano nausea di 
fronte all'agire; giacché la loro azione non può mutare nulla nell'essenza eterna delle cose [...] La cono-
scenza uccide l'azione, per agire occorre essere avvolti nell'illusione"  
Karl Jaspers sostiene che ciò che Amleto sa, e la sua stessa brama di sapere, lo separano dal mondo, 
secondo le cui leggi egli non può vivere: per questo allora recita la parte del pazzo. La follia, in questo 
falso mondo, è la maschera che gli permette di non dissimulare. “Nell'ironia gli è concesso di essere 
veritiero" (Del tragico).  
Eliot scrive che Amleto (uomo o personaggio) “è dominato da un'emozione che è inesprimibile perché 
in eccesso rispetto ai fatti quali appaiono nel testo. La supposta identità di Amleto con il suo autore è 
vera, nella misura in cui lo scacco di Amleto (scarsa attendibilità oggettiva) corrisponde allo scacco 
artistico dell'autore”. Secondo lui dal punto di vista letterario questa è un'opera mancata, ma la sua 
inadeguatezza che può essere colmata dall'interpretazione scenica che ne fa un capolavoro. 
Freud nell’ Interpretazione dei sogni (1900) parte dalla premessa che “l'opera è costruita sulle esitazioni 
di Amleto sul soddisfacimento del compito di vendetta che gli è stato assegnato; ma il testo non offre 
ragioni o motivi validi per tali esitazioni”. Dopo una rassegna di varie teorie letterarie, conclude pertanto 
che Amleto ha un “desiderio edipico per sua madre e la colpa che da ciò ne deriva gli impedisce di 
uccidere l'uomo [Claudio] che ha fatto ciò che egli inconsciamente desiderava fare”. Confrontandosi con 
il suo rimosso, Amleto si rende conto che “egli stesso non è meglio del peccatore che egli deve punire”. 
 

 
Ophelia di John Everett Millais, 1852 
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AMLETO 
Essere, o non essere… 
questo è il nodo: se sia più nobil animo 
sopportar le fiondate e le frecciate 
d’una sorte oltraggiosa, 
o armarsi contro un mare di sciagure, 
e contrastandole finir con esse. 
Morire… addormentarsi: nulla più. 
E con un sonno dirsi di por fine 
alle doglie del cuore e ai mille mali 
che da natura eredita la carne. 
Questa è la conclusione 
che dovremmo augurarci a mani giunte. 
Morir… dormire, e poi, forse, sognare … 
Già, ma qui si dismaga l’intelletto: 
perché dentro quel sonno della morte 
quali sogni ci possono venire, 
quando ci fossimo scrollati via 
da questo nostro fastidioso involucro? 
Ecco il pensiero che deve arrestarci. 
Ecco il dubbio che fa così longevo 
il nostro vivere in tal miseria. 
Se no, chi s’indurrebbe a sopportare 
le frustate e i malanni della vita, 
le angherie dei tiranni, 
il borioso linguaggio dei superbi, 
le pene dell’amore disprezzato, 
le remore nell’applicar le leggi, 
l’arroganza dei pubblici poteri, 
gli oltraggi fatti dagli immeritevoli 
al merito paziente, 
quand’uno, di sua mano, d’un solo colpo 
potrebbe firmar subito alla vita 
la quietanza, sul filo d’un pugnale? 
E chi vorrebbe trascinarsi dietro 
questi fardelli, e gemere e sudare 
sotto il peso d’un’esistenza grama, 
se il timore di un “quid” dopo la morte 
– quella regione oscura, inesplorata, 
dai cui confini non v’è viaggiatore 
che ritorni – non intrigasse tanto 
la volontà, da indurci a sopportare 
quei mali che già abbiamo, 
piuttosto che a volar, nell’aldilà, 
incontro ad altri mali sconosciuti? 
Ed è così che la nostra coscienza 
ci fa vili; è così che si scolora 
al pallido riflesso del pensiero 
il nativo colore del coraggio, 
ed alte imprese e di grande momento, 
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a cagione di questo, si disviano 
e perdono anche il nome dell’azione. 
(Vede Ofelia) 
Ma zitto, adesso!… La leggiadra Ofelia! 
Ninfa, nelle tue preci 
rammemoràti siano i miei peccati. 
 
OFELIA 
Mio buon signore, come s’è sentito 
vostro onore, durante questi giorni? 
 
AMLETO 
Oh, bene, bene, bene, umili grazie! 
 
OFELIA 
Signore, ho qui con me vostri ricordi 
che da tempo volevo ritornarvi. 
Vi prego, riprendeteli. 
 
AMLETO 
Non io. 
Non v’ho dato mai niente. 
 
OFELIA 
Vostro onore, 
voi ben sapete di avermeli dati; 
e accompagnati pure da parole 
spiranti tal profumo di dolcezza 
da renderli oltremodo più preziosi. 
Quel profumo è svanito. Riprendeteli. 
A cuor gentile anche i doni più ricchi 
si fan povera cosa, 
se chi li dona si mostra crudele. 
Eccoli, mio signore. 
(Gli porge un pacchetto) 
 
AMLETO 
 (Ridendo) 
Ah, ah! Voi siete onesta? 
 
OFELIA 
Monsignore?… 
 
AMLETO 
Siete bella? 
 
OFELIA 
Che intende vostra altezza? 
 
AMLETO 



52 
 
 
 
 
 
 
 

Che essendo onesta e bella, come siete, 
mai la vostra onestà dovrebbe ammettere 
che si parli della bellezza vostra. 
 
OFELIA 
Con chi potrebbe meglio accompagnarsi 
la bellezza, se non con l’onestà? 
 
AMLETO 
Oh, sì! Ma la bellezza ha tal potere 
da far dell’onestà la sua ruffiana, 
più di quanto non possa l’onestà 
fare a sua somiglianza la bellezza. 
Questo un tempo pareva un paradosso, 
ma ora i tempi provano che è vero. 
Una volta vi amavo. 
 
OFELIA 
Mio signore, 
confesso, me l’avete dato credere. 
 
AMLETO 
Non m’avresti dovuto prestar fede; 
ché non si può innestare la virtù 
sul nostro vecchio tronco 
e fargli perdere la sua natura. 
Io non t’ho mai amata. 
 
OFELIA 
Tanto più mi considero ingannata. 
 
AMLETO 
Va’ in un convento. Perché ti vuoi fare 
procreatrice di peccatori? Anch’io 
son virtuoso abbastanza, e tuttavia 
mi potrei incolpar di tali cose, 
da pensar che sarebbe stato meglio 
mia madre non m’avesse partorito. 
Sono molto superbo, 
vendicativo, pieno d’ambizione, 
con più peccati pronti ad un mio cenno 
che pensieri nei quali riversarli, 
o fantasia con cui dar loro forma, 
o tempo sufficiente a consumarli. 
Che ci fa al mondo un essere così? 
Sempre a strisciare qui, tra cielo e terra? 
Siamo grandi canaglie, tutti quanti: 
farai bene a non credere a nessuno. 
Va’, va’ in convento… 
[…] 
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OFELIA 

Oh, qual nobile mente è qui sconvolta! 
Occhio di cortigiano, 
lingua di dotto, spada di soldato; 
la speranza e la rosa del giardino 
del nostro regno, specchio della moda, 
modello d'eleganza, 
ammirazione del genere umano, 
tutto, e per tutto, in lui così svanito!... 
E io, la più infelice e derelitta 
delle donne, ch’ho assaporato il miele 
degli armoniosi voti del suo cuore, 
debbo mirare adesso, desolata, 
questo sublime, nobile intelletto 
risuonare d’un suono fesso, stridulo, 
come una bella campana stonata; 
l’ineguagliata sua forma, e l’aspetto  
fiorente di bellezza giovanile  
guaste da questa specie di delirio!…  
Me misera, che ho visto quel che ho visto,  
e vedo quel che seguito a vedere!  

 
Molti sono stati i pittori e musicisti che hanno rappresentato la tragedia di Ofelia: propongo qui la splen-
dida canzone che le ha dedicato Francesco Guccini: 
 

Quando la sera colora di stanco dorato tramonto le torri di guardia,  
la piccola Ophelia vestita di bianco va incontro alla notte, dolcissima e scalza;  
nelle sue mani ghirlande di fiori, nei suoi capelli riflessi di sogni,  
nei suoi pensieri mille colori di vita e di morte, di veglia e di sonno.  
Ophelia, che cosa senti quando la voce dagli spalti  
ti annuncia che è l'ora già e il giorno piano muore?  
Ophelia, che vedi dentro al verde dell'acqua del fossato,  
nei guizzi che la trota fa cambiando di colore?  
Perché hai indossato la veste più pura, perché hai disciolto i tuoi biondi capelli?  
Corri allo sposo, hai forse paura che li trovasse non lunghi, non belli?  
Quali parole son sulle tue labbra, chi fu il poeta o quale poesia?  
lo sa il falcone nei suoi larghi cerchi, o lo sa sol la tua dolce pazzia?  
Ophelia, la seta e le ombre nere ti avvolgono leggere,  
ma dormi ormai e sentirai cadenze di liuto...  
Ophelia, non puoi sapere quante vicende ha visto il mondo,  
ma forse sai e lo dirai con magiche parole...  
Ophelia, le tue parole al vento si perdono nel tempo: 
ma chi vorrà, le troverà in tintinnii corrosi...  
Ophelia ... 
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Otello e Desdemona 
La tragedia che Shakespeare compose nel 1604 è anche in questo caso ripresa da un testo italiano, 
una novella degli Ecatommiti di Giambattista Giraldi Cinzio. La trama è la seguente: Otello è un moro al 
servizio della repubblica veneta al quale è stato affidato il compito di comandare l'esercito veneziano 
contro i turchi nell'isola di Cipro. Siamo alla fine del XV secolo. Otello parte da Venezia insieme al 
luogotenente Cassio, mentre Desdemona, sua moglie, arriva scortata dall’alfiere Iago e dalla sua con-
sorte, Emilia. Iago tenta di far destituire Cassio, che è stato promosso al suo posto, e ci riesce con uno 
stratagemma: gli fa arrivare un prezioso fazzoletto di Desdemona e insinua nella mente di Otello il dub-
bio che la moglie lo tradisca con Cassio. Man mano questo dubbio diventa per lui certezza, finché Otello 
uccide Desdemona soffocandola sul letto nuziale. Emilia però rivela l’inganno e viene uccisa dal marito 
Iago. A sua volta Otello, straziato dal rimorso, si uccide, lasciandosi infine cadere sul corpo senza vita 
di Desdemona. Iago viene condannato alla tortura, mentre Cassio prende il posto di Otello al comando 
della guarnigione veneta. 
Desdemona campeggia al centro della scena, anche quando non appare o non parla, perché di lei 
sempre si parla: è una donna bella, intelligente, dolce e soprattutto fedele, nonostante ciò che pensa il 
marito geloso. È una donna libera, che nella società veneziana patriarcale di allora decide autonoma-
mente di sposare l’uomo che ama, un moro per di più, senza nemmeno chiedere il consenso al padre. 
Ma è anche una donna sfortunata, come dice il suo stesso nome (in greco “δυσδαίμων, dys-daimon”): 
fidandosi ciecamente del marito, non fa nulla per salvarsi dalla sua furia cieca; e anzi in punto di morte 
cerca di scagionarlo. 
La vicenda venne anche tradotta in opere liriche da Gioachino Rossini nel 1816 e da Giuseppe Verdi 
nel 1887. 
 
Shakespeare rielaborò profondamente il modello italiano del Cinzio, a cominciare dal fatto che nel no-
vellista italiano l'unico personaggio ad avere un nome è Desdemona, mentre Shakespeare battezza tutti 
i personaggi; vi sono poi notevoli differenze nel finale: il pentimento e il suicidio finale di Othello sono 
invenzione shakespeariana, mentre Cinzio si limita a far esiliare il Moro; inoltre geniale è la metamorfosi 
dell'Alfiero di Cinzio nel più machiavellicamente diabolico dei villains, Jago. 
Tutte queste differenze, però, non riescono a mettere in ombra la dipendenza tra i due testi. Mancando 
di traduzione inglese, l'accoglienza della novella di Cinzio nel novero delle fonti della tragedia shake-
speariana pone in primo piano una questione di capitale importanza: la possibilità che Shakespeare 
conoscesse, almeno superficialmente, lingue diverse dall'inglese.  
 
Dagli Ecatommiti (1565) di Giambattista Giraldi Cinzio 

 
 



55 
 
 
 
 
 
 
 

  
 

DESDEMONA 
Ch’io abbia dato al Moro l’amor mio 
per vivere la vita insieme a lui, 
possono proclamarlo al mondo intero 
l’aperta mia rivolta 
e la tempesta delle mie fortune. 
Arrendendosi a lui, il cuore mio 
ha sposato altresì la professione 
del mio signore. La faccia di Otello 
io l’ho vista, signore, nel suo animo; 
ed agli onori suoi e al suo valore 
ho consacrato insieme alla mia anima, 
le mie sorti. Sicché tenermi a casa 
a fare la falena della pace, 
mentr’egli se ne parte per la guerra, 
è come se mi fossero annullati 
tutti i riti pei quali egli m’è caro; 
ed io, privata della sua presenza, 
condurrei una vita di tristezza. 
Lasciate dunque ch’io parta con lui. 
 
OTELLO - (Al Doge) 
Ch’ella abbia il vostro assenso, Vostra Grazia: 
ve lo chiedo (mi sia giudice il cielo) 
non già per compiacere alla mia voglia 
e indulgere allo stimolo del sangue, 
e ai giovani suoi slanci 
nella lor differita e pur legittima 
soddisfazione, ma per generosa 
e franca comprensione del suo animo. 
(Ai senatori) 
E storni il cielo dalle vostre menti 
il pensiero ch’io possa trascurare 
i vostri seri e maggiori interessi 
quand’ella sia venuta con me. No. 
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Se mai si desse che i leggero-alati 
capricci di Cupido 
con la loro lasciva opacità 
giungessero ad occludere in me stesso 
le facoltà di pensare e d’agire 
al punto da corrompere e macchiare 
la mia impresa, faccian le massaie 
del mio elmo una pentola, 
ed ogni vile e indegna avversità 
s’affolli e faccia impeto 
contro la stessa mia reputazione! 
[…] 
 
 
DESDEMONA - Quel fazzoletto, Emilia... 
Dove pensi lo possa aver perduto? 
EMILIA - Non saprei, mia signora. 
DESDEMONA - Ah, credimi, piuttosto la mia borsa 
magari piena di monete d’oro, 
vorrei aver smarrito... 
Se non fosse che il mio nobile Moro 
è così schietto d’animo, 
e non è fatto della trista pasta 
di cui son fatti gli uomini gelosi, 
sarebbe sufficiente una tal cosa 
a infondergli chi sa quali sospetti. 
EMILIA - Non è geloso, eh? 
 
DESDEMONA - Geloso lui? 
Credo che il sole sotto il quale è nato 
abbia asciugato in lui simili umori. 
 
EMILIA - Ma eccolo che viene. 
 
[…] 
 
EMILIA - E questo è l’uomo che non è geloso?... 
DESDEMONA - Così non l’ho mai visto prima d’ora. 
Sicuramente c’è in quel fazzoletto 
qualche stregoneria... 
E l’ho perduto! Che disperazione! 
EMILIA - È proprio vero che a conoscer gli uomini 
non basta un anno o due: son tutto stomaco 
e noi siamo soltanto loro cibo; 
ci si divorano come affamati, 
e quando sono sazi, ci rigettano. 
[…] 
 
 
 
DESDEMONA - Te lo chiedo in ginocchio: 
che vuol dire codesto tuo linguaggio? 
Nel tuo dire non sento le parole, 
ma la violenza. 
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OTELLO - Ebbene, chi sei tu? 
 
DESDEMONA - La tua sposa, signore, 
la tua sposa leale e veritiera. 
OTELLO - Brava! Giuralo e dànnati! 
Se no, con quella tua faccia di cielo 
gli stessi diavoli si tratterranno 
dall’afferrarti: giura, perciò, giura 
d’essere onesta, fedele e sincera, 
così sarai doppiamente dannata. 
 
DESDEMONA - Il cielo che mi vede sa chi sono. 
OTELLO - Il cielo sa che sei falsa e sleale 
come l’inferno! 
 
DESDEMONA - A chi, falsa e sleale? 
Con chi, signore? Come puoi dir questo? 
OTELLO - (Piangendo) 
Ah, Desdemona, via, vattene via! 
 
DESDEMONA - Oh, sventurato giorno! Perché piangi? 
Son io la causa di queste tue lacrime? 
Se pur pensi che sia stato mio padre 
a provocare questo tuo richiamo, 
non hai ragione d’incolparne me: 
se l’hai perduto, l’ho perduto anch’io. 
OTELLO - M’avesse il cielo voluto provare 
con ogni specie di tribolazioni, 
rovesciandomi sulla nuda testa 
ogni sorta di piaghe e d’ignominie; 
m’avessero affossato nel bisogno 
fino al collo e rinchiuso in una cella 
insieme con l’estreme mie speranze, 
sarei pur riuscito a ritrovare 
in qualche ascoso lembo del mio essere 
ancora un filo di rassegnazione; 
ma far di me il bersaglio 
di contro al quale l’ora dello scherno 
appunta il lento e mobile suo dito... 
Ed anche questo potrei sopportare 
bene, benissimo, senza dolore; 
ma proprio là dov’ho ammassato il cuore 
come un granaio, su cui debbo vivere 
se voglio sopportare ancor la vita; 
la dov’è la sorgente 
onde il mio fiume deve alimentarsi 
o si dissecca, esserne scacciato, 
o rimanervi come dentro un pozzo 
in cui s’annidino a prolificare 
schifosi, immondi rospi... Oh, tu, pazienza, 
cherubino delle rosate labbra, 
muta qui quell’angelico incarnato 
per l’aspetto sinistro dell’inferno! 
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DESDEMONA - Io spero che il mio nobile signore 
mi stimi onesta. 
OTELLO - Oh, sì, come le mosche 
che pullulan d’estate nei macelli, 
e nascon dalla stessa lor lordura. 
O tu, malerba, dolce, delicata 
e che emani un profumo sì sottile 
da far dolere i sensi dallo spasimo, 
oh, non fossi mai nata! 
 
DESDEMONA - Ahimè, signore, 
qual mai inconsapevole peccato 
ho io commesso? 
OTELLO - Questa bella carta, 
fu dunque questo vaghissimo libro 
fatto per scriverci sopra “puttana”? 
Quale promessa! E bene mantenuta, 
pubblica meretrice che tu sei! 
Dovessi raccontar le tue prodezze 
delle mie guance dovrei far due forge 
che ridurrebbero il pudore in cenere. 
Quale promessa! Il ciel si tura il naso 
e la luna richiude le sue palpebre; 
perfino il vento, questo gran ruffiano 
che va baciando tutto quel che incontra 
per tema d’ascoltare resta chiuso 
dentro il concavo grembo della terra. 
 
DESDEMONA - Oh cielo, tu mi offendi ingiustamente! 
OTELLO - Perché non sei tu forse una baldracca? 
 
DESDEMONA - No, come son cristiana! 
Se custodire per il mio signore 
questo mio vaso e mantenerlo puro 
da turpi ed illegittimi contatti 
è non essere quella, io non lo sono. 
OTELLO - Ah? 
 
DESDEMONA - Per la mia salvezza eterna, no! 
OTELLO - Dici davvero? 
 
DESDEMONA - Oh, il cielo mi perdoni! 
OTELLO - Quand’è così, ti chiedo anch’io perdono 
ad alta voce: t’avevo scambiata 
per l’astuta puttana di Venezia 
che s’è sposato Otello. 
(Chiama forte) 
Ehi, voi, madama, 
il cui mestiere è l’esatto contrario 
di quello di San Pietro, ché custode 
voi siete della porta dell’inferno... 
 
Rientra EMILIA 
Voi, voi, sì: qui noi due abbiamo fatto. 
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Questa è la mancia pel vostro disturbo. 
Girate ora la chiave, per favore, 
e manteneteci bene il segreto. 
EMILIA - Misericordia! Che s’è messo in testa 
questo signore? 
(A Desdemona) Come va, signora? 
 
DESDEMONA - Oh, mezza morta, Emilia, mezza morta! 
EMILIA - Signora mia, che ha il mio signore? 
 
DESDEMONA - Di che signore parli? 
EMILIA - Il mio, signora. 
 
DESDEMONA - E chi sarebbe, Emilia, il tuo signore? 
EMILIA - Quello ch’è anche il vostro, mia signora. 
 
DESDEMONA - Io non ne ho: non domandarmi, Emilia. 
Povera me, non posso neanche piangere! 
E per risponderti non ho che il pianto. 
Emilia, ascolta: mettimi nel letto 
stanotte, sii gentile, le lenzuola 
delle mie nozze. Te lo raccomando. 
Ed ora va’ a chiamarmi tuo marito. 
EMILIA - Qui sta cambiando tutto, in fede mia! 
(Esce) 
 
DESDEMONA - È giusto ch’egli mi tratti così, 
molto giusto. Che cosa avrò mai fatto. 
per meritar da lui questa rampogna? 
 
[…] 
 
DESDEMONA è a letto addormentata. OTELLO entra con un lume 
OTELLO - È la causa, la causa, anima mia; 
ch’io non la nomini a voi, caste stelle! 
È la causa. Ma non verserò sangue, 
nemmeno sfregerò quella sua pelle 
più bianca della neve e levigata 
come il bianco alabastro dei sepolcri. 
Ma morir deve, o ingannerà altri uomini. 
Spegni la luce, e poi spegni la luce. 
(Alla lucerna che ha in mano) 
S’io spengo te, dispensiera di luce 
posso ridarti la fiamma di prima, 
se poi mi pento; 
(Verso Desdemona) 
ma la luce tua, 
di te che sei il modello più sagace 
della raffinatissima natura, 
non so, una volta che sia stata estinta 
dove sia mai quel prometeico fuoco 
che possa riaccenderla. 
Alla tua rosa, quando l’avrò colta, 
ridar non potrò più vital rigoglio. 
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Appassirà. Voglio odorarti ancora 
sul tuo stelo. 
(La bacia) 
O alito balsamico, 
tu quasi persuadi la Giustizia 
a spezzar la sua spada... Un bacio ancora... 
e un altro... 
(La bacia ancora e rimane a guardarla) 
Sii così quando sei morta, 
e io t’uccido, e seguito ad amarti. 
Un altro, e questo è l’ultimo: 
mai sì fatale fu tanta dolcezza. 
(La bacia ancora a lungo) 
Io piango, ma son lacrime crudeli, 
e celestiale è questo mio dolore: 
colpisce proprio là dove più ama. 
Ella si sveglia... 
 
DESDEMONA - (Destandosi) 
Ah, sei tu, Otello? 
 
OTELLO - Sì, sono io, Desdemona. 
 
DESDEMONA - Non vuoi venire a letto, mio signore? 
OTELLO - Desdemona, dicesti le preghiere 
questa sera? 
 
DESDEMONA - Le dissi, mio signore. 
OTELLO - Se ti sovviene ancor d’alcuna colpa 
non conciliata al cielo ed alla grazia 
sollecitane subito il perdono. 
 
DESDEMONA - Ohimè, signore, che volete dire? 
OTELLO - Fallo subito, dico, e che sia breve. 
Me ne starò per un poco in disparte. 
Non voglio uccidere l’anima tua 
impreparata. No, mi guardi il cielo! 
Non voglio ucciderla l’anima tua. 
 
DESDEMONA - Che! Mi parli di uccidere? 
OTELLO - Sì, uccidere. 
 
DESDEMONA - Oh, il cielo, allora, abbia pietà di me! 
OTELLO - Amen, Desdemona, con tutto il cuore. 
 
DESDEMONA - Se mi dici così, 
non avrai, spero, l’animo di uccidermi. 
OTELLO - Hum! 
 
DESDEMONA - Ho paura. Tu mi fai paura 
quando fai rotear gli occhi in quel modo. 
Perché questa paura, non lo so: 
perché so che non ho nessuna colpa. 
Eppure ho tanta paura. Lo sento. 
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OTELLO - Pensa ai peccati tuoi. 
 
DESDEMONA - I miei peccati 
son l’amore per te. 
OTELLO - Per questo muori. 
 
DESDEMONA - Quella morte che uccide per amare 
è cosa innaturale. 
Ohimè, perché ti mordi così il labbro? 
Sei tutto scosso da un’ira di sangue. 
Son brutti segni; ma io spero, spero 
che non si volgano contro di me. 
OTELLO - Sta’ zitta e ferma. 
 
DESDEMONA - Sì. Ma che ti prende? 
OTELLO - Quel fazzoletto cui tenevo tanto 
e che ti regalai, l’hai dato a Cassio. 
 
DESDEMONA - No, per la vita e per l’anima mia! 
Fallo chiamare e domandalo a lui. 
OTELLO - Anima dolce, non fare spergiuri! 
Guardati: sei sul tuo letto di morte. 
 
DESDEMONA - Sì, ma non proprio ancora per morirci. 
OTELLO - Sì, ora subito; perciò confessa, 
confessa apertamente il tuo peccato, 
ché se pur tu negassi a giuramento 
punto per punto che non l’hai commesso, 
non potrai più rimuovere da me 
né soffocare in me quella certezza 
per cui io gemo. Tu devi morire. 
 
DESDEMONA - Allora, Dio, abbi pietà di me! 
OTELLO - Amen, io dico. 
 
DESDEMONA - Ed abbine anche tu. 
Io mai t’ho offeso in tutta la mia vita; 
io non ho amato mai Michele Cassio 
se non di quell’onesto amor del prossimo 
che il ciel consente ad ogni essere umano; 
né mai gli ho dato alcun pegno d’amore. 
OTELLO - Perdio! L’ho visto io quel fazzoletto 
nelle sue mani! Femmina spergiura! 
Tu così fai del mio cuore una pietra 
e mi costringi a chiamare assassinio 
quel che intendevo come un sacrificio. 
L’ho visto con questi occhi, il fazzoletto! 
 
DESDEMONA - Deve averlo trovato in qualche posto: 
io non gliel’ho mai dato. Chiamalo a fatti dir la verità. 
OTELLO - Ha confessato. 
 
DESDEMONA - Che cosa, signore? 
OTELLO - D’averti usata. 
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DESDEMONA - Come! In modo illecito? 
OTELLO - Sì. 
 
DESDEMONA - Non è vero! Non può dire questo! 
OTELLO - Ora non più, ha la bocca tappata. 
Ha provveduto a ciò l’onesto Jago. 
 
DESDEMONA - Ah, che la mia paura m’apre gli occhi! 
Morto? 
OTELLO - Fossero stati i suoi capelli 
tante vite, la mia dura vendetta 
avrebbe avuto fegato per tutte. 
 
DESDEMONA - Ah, lui tradito, ahimè, ed io finita! 
OTELLO - Giù, bagascia! Lo piangi in faccia a me? 
 
DESDEMONA - Ah, mio signore, scacciami da te, 
ma non uccidermi! 
OTELLO - Giù, malafemmina! 
 
DESDEMONA - Uccidimi domani, 
lasciami vivere ancora stanotte. 
OTELLO - Che! Vuoi lottare? 
 
DESDEMONA - Mezz’ora soltanto... 
OTELLO - È deciso. Nessuna dilazione! 
 
DESDEMONA - Il tempo di una prece... 
OTELLO - È troppo tardi! 
(La soffoca) 
 
[…] 
 
OTELLO - (Agli ufficiali che lo voglio afferrare) 
Adagio voi. 
(A Lodovico e seguito) 
Una parola a voi, prima che andiate. 
Ho reso qualche servizio allo Stato, 
e là lo sanno. Di questo non più. 
Quando riferirete questi fatti 
tristi e grami, nei vostri resoconti, 
di me parlate così come sono: 
voglio dire, nessuna attenuante, 
ma nessun malizioso apprezzamento. 
Parlerete di me come d’un uomo 
che troppo amò, con non troppa saggezza; 
d’uno che, non incline a gelosia, 
istigato, si fece trasportare 
all’estrema delle dissennatezze; 
d’uno che, simile a quel vile indiano, 
gettò via una perla 
la più preziosa della sua tribù; 
d’uno i cui occhi bassi e ravviliti, 
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benché non usi all’intenerimento, 
piovon copiose lacrime 
come stillano gli alberi d’Arabia 
la lor gomma balsamica. Scrivetelo. 
E raccontate pure che in Aleppo 
un giorno, mentre un turco inturbantato 
picchiava con violenza un Veneziano, 
fui io ad afferrare per la gola 
quel cane circonciso, ed a trafiggerlo. 
Ecco, così... 
(Si trafigge) 
 
LODOVICO - Oh, sanguinoso epilogo! 
GRAZIANO - Tutto sciupato quanto detto prima! 
 
OTELLO - (Avvicinandosi al corpo di Desdemona) 
Prima d’ucciderti, io t’ho baciata. 
Non mi restava altro modo che questo: 
uccidermi morendo in un tuo bacio. 
(Cade sul letto e muore) 


