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Orfeo ed Euridice 
Orfeo, poeta e musicista, era figlio di Apollo e Calliope: dedicatosi con grande abilità a suonare la 
lira, decise di aggiungervi due corde, portandole da sette a nove (come le Muse). La sua musica e i 
suoi versi erano così incantevoli che l'acqua dei torrenti rallentava la sua corsa, i boschi si sposta-
vano, gli uccelli si commuovevano e cadevano a terra, le ninfe uscivano dagli alberi e le belve dalle 
tane per ascoltarlo 
Orfeo aveva occhi solo per la ninfa Euridice, figlia di Apollo, che volle sua sposa. Il destino però non 
prevedeva per loro un amore duraturo: la bellezza della donna fece innamorare Aristeo, pastore e 
apicultore, che cercò di conquistarla. Lei per sfuggirgli si mise a correre, ma calpestò un serpente 
nascosto nell'erba che ne provocò la morte istantanea. Orfeo, impazzito dal dolore e non riuscendo 
a concepire la propria vita senza la sua sposa, decise allora di scendere nell'Ade e con la sua musica 
convinse Caronte a traghettarlo, il cane Cerbero e i giudici dei morti a farlo passare, e riuscì a giun-
gere alla presenza di Ade e Persefone, signori degli inferi. Al suo canto le stesse Erinni piansero, la 
ruota di Issione si fermò, gli avvoltoi cessarono di divorare il fegato di Tizio, Tantalo dimenticò la sua 
sete: e per la prima volta nell'oltretomba si conobbe la pietà (come narra Ovidio in Metamorfosi, X, 
41-63). Fu così concesso ad Orfeo di ricondurre Euridice nel regno dei vivi, a patto che durante il 
viaggio verso la terra la precedesse senza toccarla e non si voltasse a guardarla fino a quando non 
fossero tornati alla luce del sole. Ma Orfeo a un certo punto si voltò, e la donna venne nuovamente 
e definitivamente precipitata negli Inferi.  
Orfeo a questo punto pianse ininterrottamente per sette mesi (dice Virgilio; mentre Ovidio parla di 
soli sette giorni!) e la sua morte sopraggiunse, narrata in molte varianti: o ucciso dalle Baccanti irritate 
dai suoi lamenti; o dalle donne dei Ciconi, che ambivano a unirsi a lui; o dalle Menadi, trascurate a 
causa dei suoi nuovi amori omosessuali. Sia Virgilio che Ovidio narrano che la testa di Orfeo finì nel 
fiume Ebro, dove continuò prodigiosamente a cantare e ad invocare Euridice. Secondo un’altra ver-
sione del mito, le Muse recuperarono le membra di Orfeo e le seppellirono ai piedi del monte Olimpo: 
e ancor oggi, in quel luogo, il canto degli usignoli è più soave che in qualunque parte della terra. Fu 
recuperata anche la sua lira che venne portata a Lesbo nel tempio di Apollo, il quale decise di tra-
sferirla in cielo in modo che tutti potessero vederla: nacque così la costellazione della Lira. 
 
Ma perché Orfeo si volta, non riesce ad aspettare? è solo impazienza? è il dubbio atroce che lei non 
stia seguendolo? è forse eccesso d’amore? Le risposte sono molteplici («per errore, per capriccio, 
per amore»). 
 Virgilio nelle Georgiche inscrive la vicenda di Orfeo nel racconto di Aristeo: per il poeta trace 

egli parla di “dementia” e di “furor”, di passione amorosa così potente da portarlo alla follia e 
quindi al gesto inconsulto, allo sguardo che gli fa perdere definitivamente Euridice. 

 Ovidio riprende Virgilio ampliando e motivando i passaggi della vicenda. In Virgilio Orfeo è vit-
tima del suo “furor”, mentre in Ovidio è solo condotto dall’amore; in Virgilio Euridice reagisce al 
“respicere” di Orfeo con parole di amara recriminazione, in Ovidio invece la donna non dice 
una parola perché, commenta il narratore, “di nulla avrebbe potuto lamentarsi se non di essere 
amata”: muta e quasi ombra del marito. Ovidio introduce poi una potente novità: il ritorno di Orfeo 
da morto nel regno dei morti e il suo abbraccio ad Euridice che chiude circolarmente la vicenda. 

 Anche Angelo Poliziano nella “Fabula di Orfeo” (1480), commissionatagli dal cardinale man-
tovano Francesco Gonzaga, giustifica lo sguardo di Orfeo con l’eccesso d’amore («Oimè, che 
'l troppo amore n'ha disfatti ambendua»), ma pone in primo piano la figura del poeta Orfeo, 
perché in lui si riconosce e si identifica. 

 Un’altra possibile interpretazione pone l’accento sulla hybris, la presunzione di Orfeo, che osa 
troppo, pretendendo dagli dei la sconfitta della morte, la visione estatica: ma egli dubita di questi 
dèi, e proprio qui sta il suo peccato più grave, che lo porta alla dannazione, alla perdita definitiva 
di Euridice. 

 Pure di stampo religioso è l’ipotesi che Orfeo rappresenti l’immagine allegorica dell’anima 
sensibile che cade vittima della sua concupiscenza, impermeabile agli inviti dello Spirito e 
incapace di attenderne la luminosa epifania. Orfeo combatte, ma perde la sua battaglia contro 
la morte, simile in questo a Gilgamesh, l’eroe mesopotamico (anche lui beffato dal serpente). 
Nessuno di loro è il Cristo, l’unico destinato a sconfiggere la morte e a scardinare le porte dell’In-
ferno traendone fuori le anime. 
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 Gli gnostici danno un’ulteriore motivazione: secondo loro è la stessa Euridice a decretare la 
propria fine quando avverte pienamente il senso del peccato, che vede riflesso in Aristeo, dal 
cui amore si sente compromessa; così ella non può più desiderare la luce del mondo dei vivi, 
ma preferisce “seppellirsi” nell’oscurità dell’Oltretomba. 

 Diversa è la spiegazione del grande poeta boemo Rainer Maria Rilke che nella poesia 
Orpheus, Euridyke, Hermes (1904) sottolinea l’estraneità e la disaffezione della giovane donna 
nei confronti del regno dei vivi. Secondo lui Euridice ormai appartiene al regno delle ombre, e se 
anche tornasse sulla Terra, non sarebbe più la stessa, poiché ha assaporato il frutto dei morti. 
Forse Orfeo, nell’istante in cui sta per riabbracciare l’amata, ha bisogno di sapere non tanto che 
lei sia lì fisicamente, ma che sia come era un tempo, che sia ancora sua moglie esattamente 
come prima. Si chiede se lei sia ancora capace di amare come amano i vivi, e dubitando la 
perde definitivamente: 

“Era in se stessa, e il suo dono di morte 
le dava una pienezza. 
Come un frutto di dolce oscurità 
ella era piena della grande morte 
e così nuova da non più comprendere. 
Era entrata in una nuova adolescenza 
e intoccabile: […] 
Ormai non era più la donna bionda 
che altre volte nei canti del poeta 
era apparsa, non più profumo e isola 
dell’ampio letto e proprietà dell’uomo. 
Ora era sciolta come un’alta chioma, 
diffusa come pioggia sulla terra, 
divisa come un’ultima ricchezza. 
Era radice ormai” 
o Altra è la materia ispiratrice dei “Sonetti a Orfeo”, una raccolta di cinquantacinque 

componimenti del 1922 nei quali Rilke, già malato di leucemia, trasmette la visione della 
propria fine imminente e sceglie come alter ego Orfeo, il poeta mitico che per amore 
aveva intrapreso la discesa agli inferi. 

 Una lettura completamente nuova è fatta da Cesare Pavese a metà del XX secolo (L’inconso-
labile, in Dialoghi con Leucò, 1947): egli sostiene che Orfeo si sia voltato di proposito per-
ché era sceso agli inferi non per riavere al sua donna, ma per “ritrovare se stesso”, per mettersi 
alla prova. «È andata così. Salivamo il sentiero tra il bosco delle ombre. Erano già lontani Cocito, 
lo Stige, la barca, i lamenti. S’intravvedeva sulle foglie il barlume del cielo. Mi sentivo alle spalle 
il fruscìo del suo passo. Ma io ero ancora laggiù e avevo addosso quel freddo. Pensavo che un 
giorno avrei dovuto tornarci, che ciò ch’è stato sarà ancora. Pensavo alla vita con lei, com’era 
prima; che un’altra volta sarebbe finita. Ciò ch’è stato sarà. Pensavo a quel gelo, a quel vuoto 
che avevo traversato e che lei si portava nelle ossa, nel midollo, nel sangue. Valeva la pena di 
rivivere ancora? Ci pensai, e intravvidi il barlume del giorno. Allora dissi "Sia finita" e mi voltai. 
Euridice scomparve come si spegne una candela. Sentii soltanto un cigolìo, come d’un topo che 
si salva […] è necessario che ognuno scenda una volta nel suo inferno […] ho cercato me stesso. 
Non si cerca che questo». 

 Anche Roberto Vecchioni nella sua canzone dal titolo “Euridice” accetta la lezione pavesiana. 
Il suo Orfeo, infatti, si volta intenzionalmente per evitare che la sua amata debba provare di 
nuovo il dolore della morte che ha da poco subito: “Ma non avrò più la forza di portarla là fuori 
(…) mi volterò perché l'ho visto il gelo che le ha preso la vita, e io, io adesso, nessun altro, dico 
che è finita”. 

 Simile è l’interpretazione di Gesualdo Bufalino, che sostiene (con amaro sarcasmo) che Orfeo 
si sia liberato volontariamente di Euridice per poter cantare il proprio dolore. Il vero scopo 
del viaggio agli Inferi di Orfeo è dunque quello di mettere alla prova se stesso, di vedere se è in 
grado di riuscire a piegare, a far impietosire anche animi perfidi come quelli delle divinità ctonie; 
ora che Orfeo sa che il suo canto può ogni cosa, forse non ha più bisogno di una Euridice in 
vita, perché il meglio di sé lo dà celebrando la mancanza di lei; forse in quell’istante Orfeo si 
rende conto che mai come nella morte il suo amore era stato così forte, mai come in quel mo-
mento egli aveva saputo magnificare Euridice, e quindi ha bisogno che lei rimanga dov’è per 
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continuare a ‘cantare’ quella poesia struggente da cui è ispirato. Nel suo Il ritorno di Euridice 
(in L’uomo invaso, 1986) Bufalino fa parlare la sposa sfortunata di Orfeo (finalmente il suo 
punto di vista!) e Orfeo non ci fa una gran figura. Affetto da un inguaribile narcisismo roman-
tico (che peraltro tocca un po’ tutti gli artisti), egli risulta innamorato più di un’Euridice defunta, 
perduta, capace di ispirargli tanti canti struggenti che di quella viva, bella e giovane ma infeconda 
sul piano poetico. Euridice stessa lo comprende, al termine di una sofferta riflessione sulla vi-
cenda d’amore che l’ha legata all’uomo che ora la guarda affondare nel buio dell’Averno pizzi-
cando le corde della cetra per un canto d’addio già preparato: «Allora Euridice si sentì d’un tratto 
sciogliere quell’ingorgo nel petto e trionfalmente, dolorosamente capì: Orfeo s’era voltato appo-
sta». 

 Straniante è l’interpretazione che del mito fa Italo Calvino ne Il cielo di pietra, racconto del 
1968 tratto dalla raccolta La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, riscritto qualche 
anno dopo in L’altra Euridice (1980): qui è Plutone che si lamenta con i “terrestri” che gli hanno 
sottratto Euridice e argomenta di un mondo dentro la Terra più reale e importante di quello che 
sta sopra. 

 Ancor più recente (2006) la lettura che fa Claudio Magris nel testo teatrale Lei dunque capirà, 
dove è Euridice stessa a raccontare la vicenda, sottolineando il narcisismo di Orfeo. È un ricordo 
sincero, e quindi implacabile, che non teme di soffermarsi sulle gioie come sulle miserie della 
vita di coppia. Dice la donna: «Non era venuto per salvarmi, ma per essere salvato. Come 
potrei cantare le mie canzoni in terra straniera? Mi diceva. Ero io la sua terra perduta, la linfa 
della sua fioritura, della sua vita. Era venuto a riprendersi la sua terra, da dove era stato esiliato. 
E anche per essere di nuovo protetto da quei colpi feroci che arrivano da ogni parte e che io 
avevo sempre parato per lui, le frecce velenose destinate a lui che incontravano invece il mio 
seno, tenero nella sua mano ma forte come uno scudo rotondo a ricevere e a fermare quelle 
frecce, a intercettarle e ad assorbire il loro veleno prima che arrivasse a lui. Alla fine sono state 
troppe e il veleno mi ha vinta; però fra le sue braccia anch’io sono stata felice e senza paura; 
non importa dove arriva la freccia, sul fianco o sul cuore, sul mio o sul tuo, quando due sono 
uno. Senza di lui, anch’io non sarei stata niente, come lui; una donnetta e un ometto che si 
guardano pavidi intorno cercando di far bella figura, senza vedere i gigli dei campi». Euridice sa 
che il senso ultimo della vita e della morte è inattingibile, che la Verità è inconoscibile. E come 
potrebbe dire al suo amato che le cose stanno così, che si tratta solo di un gioco di specchi, che 
la vita è un labirinto senza uscita, così come la morte? Come avrebbero potuto sopravvivere 
entrambi con questa consapevolezza? Orfeo ne sarebbe rimasto distrutto, la sua poesia sarebbe 
ammutolita per sempre. Euridice sceglie di allontanare Orfeo da sé, per restituirlo alla vita. 
È questo il suo ultimo atto d'amore: rinunciare a lui per proteggerlo. Claudio Magris ci offre 
una straordinaria figura di donna, tenera e spietata, fragile e sicura, innamorata e disillusa, che 
è anche un grande omaggio alla femminilità. La conclusione del testo teatrale recita: «Lei dunque 
capirà, signor Presidente, perché, quando eravamo ormai prossimi alle porte, l'ho chiamato con 
voce forte e sicura... e lui... si è voltato, mentre io mi sentivo risucchiare indietro, leggera, sempre 
più leggera, una figurina di carta nel vento» 

 Ci sono poi le interpretazioni psicologiche: Orfeo è la manifestazione di un io immaturo e 
narcisista che non sa investire il proprio eros in un altro fuori da sé. Il suo orizzonte affettivo è 
chiuso, avvitato su se stesso, strozzato, come quello di Narciso, al quale Orfeo assomiglia anche 
per quel rifiuto dell’amore e della donna che gli procurerà l’odio delle baccanti.  

 Già nell’antichità si pensò che in qualche modo la sua figura si connettesse al diffondersi 
dell’omosessualità. Più sottilmente c’è qualcosa nel comportamento dell’eroe che esclude il 
femminile, il rapporto con l’altra metà del cielo, in una sorta di autarchia affettiva dominata esclu-
sivamente dal maschile, reso meno virile dalla sconfitta. O forse un maschile che fatica a riela-
borare il lutto e lo nega inglobando il femminile come parte di sé, negandolo come altro. 

 
Tutte ipotesi suggestive, ma nessuna completamente soddisfa-
cente. C’è sempre qualcosa che sfugge. La domanda perciò resta 
aperta: “perché Orfeo si è voltato?”, “se non l’avesse fatto, qualcosa 
(e che cosa?) sarebbe cambiato nella storia del mondo?” 
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Ulisse e Penelope 
Diversa è la “storia d’amore” tra l’eroe itacese Ulisse e la moglie Penelope, pur se anche qui siamo 
di fronte ad un allontanamento che assomiglia un po’ a una perdita definitiva, a una morte. 
 Il primo e fondamentale riferimento si trova ovviamente nell’Odissea omerica. Nel secondo canto 

Penelope si rivolge all’aedo Femio che canta le vicende della guerra di Troia e lo esorta a can-
tare altre imprese che non le facciano rivivere quella tremenda (per lei) vicenda:  

“Femio, molte altre mirabili imprese degli uomini 
e degli dei tu conosci, quelle che cantano i cantori; 
canta una di queste, seduto tra loro, e loro silenziosi 
bevano il vino: ma smetti di intonare questo canto 
doloroso, che sempre il cuore nel petto 
mi tormenta, poiché profondamente mi ferì la sofferenza insopportabile” (Odissea II, 
vv. 337-342) 

 
 Dopo le lunghe peripezie e i diversi incontri che Odisseo affronta nell’arco dei dieci anni di pe-

regrinazioni, una volta tornato ad Itaca, egli si rivela alla moglie. Leggiamo i passi fondamentali 
di questa “agnizione”: 

“Così parlava Ulisse; e conoscendo Le sue parole al ver corrispondenti, Spuntar di novo si sentì la 
donna Su gli occhi il pianto, e replicò: Straniero, Un infelice io ti credea finora Degno sol di pietà; ma 
d’amicizia Tu sei degno e d’onor. La veste e il manto Di che favelli gli recava io stessa Dal talamo 
piegati, io v’affiggea Quel lucente fermaglio. Ah ch’io non deggio Mai più vederlo! Avverso fato il 
trasse Alla malvagia, abbominanda Troia, E fato avverso di tornar gli vieta. 
Deh! perdona, rispose il divo Ulisse, Al leggiadro tuo corpo, e il caro sposo Ognor piangendo, non 
voler che tutta Ti consumi il dolor. Non io per questo Biasimar ti vorrei. Piange ogni donna Il perduto 
consorte, a cui d’amore Vergine si congiunse, e padre il fece; E tu l’eroe non piangerai, che a’ Numi 
Dicono eguale? Tuttavolta il pianto Frena, o regina, e al mio parlar t’affida” (Odissea XIX, 303-325). 
 
Alla nostra sensibilità odierna può sembrare inconcepibile la durezza di Penelope di fronte al marito 
ritrovato dopo vent’anni: ma vanno tenuti in considerazione alcuni aspetti fondamentali. Anzitutto 
l’Odisseo che le si presenta è ovviamente ben diverso dall’uomo che l’aveva salutata vent’anni prima; 
in secondo luogo è normale nel mondo greco arcaico pensare all’inganno di uomini o addirittura di 
dèi che potrebbero sostituirsi (con ovvi vantaggi) a qualcun altro; infine teniamo conto che l’Odissea 
è anzitutto il poema di Ulisse (e in secondo piano quello di Telemaco), dove il ruolo della donna e i 
suoi affetti sono assolutamente secondari. 
In ogni caso l’affetto e la passione tra Odisseo e Penelope sono finemente proposti da Omero nei 
canti finali dell’opera, pur in mezzo a vicende cruente come l’uccisione dei Proci (e poi dei loro parenti 
e amici) e delle ancelle infedeli. Si veda il canto XXIII, il penultimo: 

 
“Qui tacque; ed ella, che il suo dir conobbe Al ver conforme, pallida, tremante, Gli mosse incontro, 
gli gittò le braccia Intorno al collo, e lagrimando il viso E gli occhi gli baciò. Quindi proruppe: Deh! 
non volerti adirar meco, Ulisse, Tu che sempre di senno e di prudenza Fosti agli altri maestro. Alla 
sventura Ci condannava il fato, a cui non piacque Che godessimo l’uno all’altro uniti La cara gioventù, 
finché raggiunti N’avesse la vecchiezza. Ah! mi perdona Se al tuo primo apparir corsa non sono Ad 
abbracciarti. Io tutta abbrividìa Sospettando che un qualche avventuriero Non m’ingannasse; peroc-
ché la frode E la malizia cova a molti in core. Così la figlia del Saturnio Giove, Elena, si mescea con 
lo straniero, E il letto ne salìa, non conoscendo Che l’avrebbero un giorno alle paterne Mura di novo 
i prodi Achei condotta; Né l’opra vergognosa ella per certo Avrìa compiuta, se un perverso Nume 
Non le impedìa di scernere la colpa, Che fu di tante angosce a noi cagione. Ma tu del nostro letto 
rivelasti Il segreto, a noi due solo palese, E alla fantesca Attòride, venuta Meco il dì delle nozze, e 
che tenea Del talamo la chiave; ed ogni dubbio Dell’incredulo cor così vincesti. A questi detti un gran 
desìo di pianto Si destò nell’eroe, mentre la casta Sua donna al petto si stringea. Ma come Grato il 
lido apparir suole ai nocchieri, Cui d’improvviso il grande Enosigeo280Ruppe la salda nave, orribil-
mente Dalla bufera combattuta, e pochi, Di marina salsedine coperti, Nuotando, a stento afferrano la 
spiaggia; Così gioìa Penelope mirando Il diletto consorte, e non sapea Dal suo collo staccar le bian-
che braccia. E forse ancora in pianto la novella Alba còlti gli avrìa, se ad impedirlo Non calava Mi-
nerva. In sul confine Del suo corso la Dea fermò la Notte, E trattenendo ne’ marini gorghi La figlia 
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del mattino, non permise Che i veloci destrier Lampo e Fetonte Giugnesse all’aureo cocchio, della 
luce Ai mortali e ai Celesti apportatore” (Odissea XXIII, 244-325). 
 
Ma veniamo all’ultimo secolo, quando diversi scrittori si sono cimentati nella rilettura del poema ome-
rico. 

Alberto Savinio, Capitano Ulisse 

Composto di un «dramma» (Capitano Ulisse) e di un saggio (La verità sull’ultimo viaggio), questo 
libro del 1925 ci propone una rilettura del mito di Ulisse che Savinio considera personaggio conge-
niale e familiare, quasi alter ego, in quanto uomo «incompreso» per «eccesso di futilità». Sono testi 
provocatori e densi di straordinaria comicità, perché Savinio non si limita a recuperare il mito, ma lo 
interpreta e scandaglia rintracciandone gli elementi di attualità. Nel saggio La verità sull’ultimo viaggio 
Savinio con pungente ironia definisce Penelope «vergine cronica», «zittella famelica», dal «fare dot-
torale», dall’ «aria saccente», dalla «mentalità da quacquera» e «dall’incapacità di stare allo 
scherzo». D’altronde la sua idea è che «solo l’ironia ci ridà vivo il passato. Solo l’ironia ci ridà la 
serietà del passato – di quello che per noi non ha più serietà, perché non partecipa più della vita 
nostra. E non parliamo dell’ironia come elemento conservativo: questo alcool nel quale il passato si 
mantiene vivo. Solo l’ironia ci unisce a quello che per noi vivamente non è più. Tanto vero che un 
passato già per se stesso ironico (Aristofane) non c’è ironia che possa riportarlo a noi. Così è. Si vuol 
togliere davvero dalla noia le riesumazioni classiche? Siano intinti nell’ironia Eschilo, Sofocle, Euri-
pide soprattutto, così compromesso dalla sua propria ironia. Diversamente da come credono gli in-
genui, l’ironia non è ironica. L’ironia è seria. Profondamente seria» (Savinio, Scritti, 1948, L’ironia è 
seria). 
 

Stefano Benni, Achille piè veloce 

Del 2003 è il romanzo di Stefano Benni Achille piè veloce, che in chiave postmoderna trasforma 
Penelope in una giovane clandestina sudamericana ribelle alle ingiustizie sociali cui è assoggettata: 
Pilar Maria Penelope, che Ulisse (redattore in una casa editrice sull’orlo del fallimento) chiama Pa-
tinha (cioè Paperina). Il soprannome conserva qualcosa dell’ambivalenza del riferimento alla ‘pa-
pera’, se si pensa che in una delle storie inventate da Achille Pilar partecipa a un concorso per ac-
cedere alle selezioni di «Paperina 2004», «il massimo onore a cui una ragazza poteva aspirare in 
quel paese», e appare perfino propensa a uno spogliarello pur di ottenere il titolo. Ricordiamo d’altra 
parte che il nome Penelope fa riferimento a una razza di anatre dai colori sgargianti. 
«Padre cileno, madre colombiana. Il padre era un insegnante, desaparecido nel golpe, lei andò in 
Colombia e Canada, poi venne in Italia. Studia alla scuola d’Arte, dipinge e disegna stoffe. Ha ventisei 
anni e sta per laurearsi con una tesi sui murales. Sono tre anni che la fa e la disfa. Per pagarsi le 
tasse lavora allo Shop Eden, il grande magazzino vicino all’aeroporto. Ma l’hanno licenziata, e dal 
prossimo mese sarà disoccupata» 
Nell’umorismo di Benni, dunque, i personaggi assumono parodicamente le vesti degli eroi mitologici 
e ne ripercorrono le imprese, nei limiti della grigia realtà d’ogni giorno. Nell’immaginazione trasognata 
di Ulisse le anatre, anch’esse identificate con nomi ‘classici’, riconoscono di essere in misterioso e 
singolare legame con Pilar-Patinha: «Insieme camminarono fino allo stagno delle anatre. Ricono-
scendo in Penelope l’amata sorella, tutte accorsero festanti. Vennero saziate con una merendina. 
Una insisteva per avere altre leccornie, e Ulisse le rifilò una caramella alla menta glaciale. La sven-
turata la ingoiò e si mise a sbattere le ali e starnazzare». 
L’Achille del titolo è invece un giovane gravemente malato che può comunicare solo attraverso il PC, 
e che si mette in contatto con Odisseo instaurando un rapporto di amicizia destinato a cambiare in 
profondità i due uomini. 
 

Anna Maria Farabbi, La tela di Penelope 

Dello stesso anno è un libro composito, nel quale l’autrice ci presenta una Penelope che è l'esatto 
opposto di Ulisse, non in senso fisico ma ontologico; scrive l'autrice: "Nella sonorità orchestrale 
dell’Odissea, tra le musiche dei venti delle acque dei fuochi dei passi dei canti delle voci dialoganti 
delle preghiere dei lamenti dei pianti, ho ascoltato il linguaggio di Penelope […] L’occidente - non 
Dante - ha scelto Ulisse. Lo ha assunto come seme patriarcale. Qui non mi riferisco soltanto alla 
letteratura ma alla cultura in tutti i suoi aspetti, dalle disposizioni dei re ai minuti della vita del nostro 
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quotidiano popolare. L’occidente conferma Ulisse figura della conoscenza. Interpretando la cono-
scenza nel prendere, possedere, distruggere, vincere, vivere, elaborare, digerire l’esperienza tec-
nica, non tanto l’interiorità significativa della relazione intima (con le altre creature, con il creato, con 
il creare, con sé stessi). Ulisse viaggia nel labirinto della propria dimensione orizzontale, concentrato 
nel punto centrale del suo bersaglio: la propria identità sociale. Vince e abbaglia. Abbaglia, cioè 
con/fonde la lettura del poema. Che ha molto altro, oltre questa via". 
All'intelligenza di Ulisse, che si muove fisicamente nel mondo ed ha il mondo davanti a sé da sfidare 
e vincere, si contrappone un'altra dimensione del noùs umano che è femminile, capace di com-pren-
dere e ac-cogliere lo spazio e il tempo, con l'ambizione di governarli.  Ed è, questa, una dimensione 
che scaturisce più da un profondo sensibile, quasi dalla platonica intuizione, più che dal calcolo che 
si affida alla percezione dei sensi. Il terzo archetipo che l'occidente non ha letto nell'opera di Omero 
è l'esatto opposto del viaggio - l'arrestarsi, il permanere fisico ma non mentale - che è tipico del 
femminile e, pertanto, accantonato dalla civiltà occidentale proprio per la stessa ragione per la quale 
Penelope stessa è stata accantonata. 
Si tratta dunque di una rilettura del poema omerico che tiene conto della dimensione femminile dell'u-
mano, basandosi proprio sugli archetipi che nell'Odissea sono stati messi da Omero e che gli occhi 
dell'occidente non hanno saputo o voluto vedere. La figura di Penelope emerge poco a poco dal testo 
come archetipo dei valori (nascosti) del femminile: il permanere vs/ il viaggiare, la concretezza e la 
pienezza della terra vs/ il vuoto del tempo e dello spazio, il governo dell'attesa e la pazienza vs/ 
l'irruenza e l'impazienza, l'accoglienza vs/ l'intrusione, la sottigliezza della psicologia vs/ la meccanica 
superficialità del calcolo, ecc. 
 

Margaret Atwood, Il canto di Penelope 

La scrittrice canadese Margaret Atwood nel romanzo Il canto di Penelope (2005) rilegge la vicenda 
dell’Odissea in chiave femminile: dall'Ade, dove può finalmente dire la verità senza temere la ven-
detta degli dèi, Penelope racconta la sua storia. Figlia di una ninfa e del re di Sparta, da bambina 
rischia di essere affogata dal padre, turbato da una profezia e viene salvata dalle anatre (“anas pe-
nelope”). Sposa di Ulisse, subisce le angherie dei suoceri, vede scoppiare la guerra di Troia a causa 
della sciocca cugina Elena, e dopo anni di solitudine deve respingere l'assalto dei Proci. Al ritorno di 
Ulisse assiste angosciata alla vendetta che colpisce le ancelle infedeli e perciò impiccate; e la morte 
di quelle fanciulle che le erano amiche la perseguita anche nell'Ade. 
 

Marilena Lucente, Di un Ulisse, di una Penelope 

Anche Marilena Lucente nella recentissima (2017) pièce teatrale Di un Ulisse, di una Penelope 
evidenzia i dubbi, le paure, le emozioni di Ulisse e Penelope, due ostinati amanti che si ritrovano 
dopo un’interminabile sosta. Dice l’autrice: “Li ho visti impauriti, annichiliti, spaventati, come sempre, 
in quei momenti della vita in cui si viene a contatto con quello che non pensavamo potesse accadere. 
Quei momenti in cui sussurriamo a noi stessi prima ancora che a chi ci sta di fronte: non ti aspettavo. 
Ulisse non si aspettava una Penelope così nuova, diversa. Non ha mai viaggiato tanto come quel 
giorno in cui è tornato a casa. Non si è mai sentito così incerto come l’istante prima in cui stava per 
riavere tutto quello che era suo e che non aveva mai smesso di desiderare. Anche per Penelope 
niente è andato come aveva immaginato. Non se l’aspettava, ecco. Nonostante l’inganno della tela, 
nonostante la tenacia con cui teneva testa agli stranieri, agli assalti della realtà, ogni tanto Ulisse 
doveva esserle sfuggito dalla mente. Doveva aver smesso di credere in lui. E non si può aspettare 
qualcuno in cui non si crede più. O forse, semplicemente aveva perso ogni speranza e si era smarrita, 
pur rimanendo ferma, a Itaca, per vent’anni”. 
In realtà i due personaggi omerici sono un uomo e una donna del nostro tempo che si interrogano 
se sia più facile conoscersi o riconoscersi. Dopo 20 anni di assenza, la paura di essere stati dimen-
ticati e sostituiti è forte, quasi terrorizzante. La fiducia sembra farsi labile, e i due personaggi ci met-
tono del tempo prima di abbandonarsi ad un abbraccio. 
La domanda fondamentale che l’autrice si pone è: «Che cos’è l’amore, se due persone non possono 
condividerlo nel quotidiano? È più facile fidarsi dell’altro o di quello che sentiamo noi stessi?» 
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Saffo e Faone 
Saffo è stata una grande poetessa greca vissuta tra il VII e il VI sec. a.C.; nata a Ereso nell’isola di 
Lesbo, visse prevalentemente a Mitilene. Di famiglia aristocratica dedicò la sua vita alla poesia e 
a educare giovani donne nel "tiaso", una sorta di collegio in cui si preparavano le ragazze al matri-
monio. Tra le varie materie didattiche vi erano la musica, la letteratura, l'estetica, le belle maniere, 
ma anche l’educazione sessuale, che veniva impartita tramite pratiche omossessuali, considerate al 
tempo del tutto normali. Da qui derivano i termini "lesbico" e "saffico", coniati in epoca classica per 
indicare l'omosessualità femminile, con una connotazione decisamente negativa. 
Ben poco sappiamo di lei con certezza: solo che ebbe un marito, una figlia di nome Cleide e tre 
fratelli, che andò probabilmente in esilio per motivi politici, che scrisse testi poetici che ci sono giunti 
per lo più in forma frammentaria (dei nove libri che pare abbia scritto ci restano poche decine di 
versi), che diresse per molti anni un “tiaso” a Mitilene, che conobbe un altro grande poeta di Mitilene, 
Alceo. Molte altre leggende la riguardano, ma spesso sono contraddittorie: secondo alcune di esse 
morì giovane, suicidandosi per l’amore non corrisposto di Faone; secondo altre sarebbe invece morta 
in tarda età. Anche la vicenda dell’amore per Faone appare leggendaria, e l’esistenza stessa di 
Faone è discussa: probabilmente il suo è puramente una leggenda, un mito. 
 

Ovidio   

Ovidio scrisse tra il 20 e il 2 a.C. l’opera Heroides, una raccolta di lettere d’amore scritte da eroine 
mitologiche e tre lettere scritte in risposta alle “eroine” dagli uomini amati: Paride, Leandro e Aconzio. 
La XV lettera è quella che la poetessa Saffo avrebbe inviato al giovane Faone dopo l’abbandono: ma 
mentre Saffo è un personaggio storico, Faone è pura invenzione mitologica. E fantasiosa sarebbe 
anche la vicenda del suicidio di Saffo per l’amore non corrisposto. 
Secondo il mito Faone sarebbe stato un vecchio traghettatore dell’isola di Lesbo, che aveva ricevuto 
da Afrodite, riconoscente per essere stata trasportata da Mitilene a Chio, il dono della gioventù e 
della bellezza; per questo tutte le donne di Mitilene si innamoravano di lui, che passava senza remore 
dall’una all’altra, fino ad attirarsi le ire dei legittimi mariti. Saffo, anch’ella innamorata di Faone e non 
corrisposta, si sarebbe uccisa gettandosi in mare da una rupe dell'isola di Leucade (Lefkada), dove 
tutt’oggi viene presentato ai turisti il “salto di Saffo”, ovvero la spiaggia sotto la rupe nei pressi di 
Porto Katsiki. 
 

John Lyly, Saffo e Faone (1584) 

Il poeta inglese John Lyly nel XVI secolo riprende la vicenda dell’amore di Saffo per Faone renden-
dola chiave di lettura delle vicende dell’Inghilterra elisabettiana. In questa commedia scritta alla 
fine del secolo Saffo è la sovrana di Siracusa: sebbene sia innamorata di Faone, che ricambia il suo 
amore, l'enorme divario sociale esistente fra i due è considerata a quei tempi una barriera insupera-
bile per il matrimonio. Saffo nasconde la propria infatuazione, fingendo di essere febbricitante, e 
chiede a Faone, che ha fama di essere esperto del potere delle erbe, un rimedio che faccia calare la 
febbre. La commedia si conclude con Faone che lascia la Sicilia, mentre Cupido si ribella alla volontà 
della madre e resta con Saffo, adottandola come sua nuova madre. La commedia è a chiave: Saffo 
è da identificare con la regina Elisabetta I, Faone sarebbe il duca d'Alençon, che fu pretendente alla 
mano della regina dal 1572 alla sua morte (10 giugno 1584), mentre l'isola siciliana deve essere 
identificata con la Gran Bretagna. 
 

Giacomo Leopardi, L’ultimo canto di Saffo 

Leopardi accetta in pieno la leggenda di una Saffo decisamente non bella e pertanto non amata da 
Faone; per questo motivo ella si sarebbe suicidata gettandosi da una rupe: ma non è chi non veda 
come il poeta recanatese riversi sulla poetessa lesbica la concezione che ha di sé e le sofferenze 
d’amore che lui stesso prova. Egli d’altra parte spiega esplicitamente che il canto di Saffo vuole 
“rappresentare la infelicità di un animo delicato, tenero, sensitivo, nobile e caldo, posto in un corpo 
brutto e giovane”. L’ultimo canto di Saffo è una canzone in endecasillabi sciolti, composta nel 1822 
e inserita già nell’edizione 1831 dei Canti. Nelle quattro strofe che la compongono assistiamo a un 
crescendo di tensione drammatica, finché Saffo dichiara che la Natura è matrigna e malvagia 
verso tutti gli esseri viventi (per l’uomo in particolare) e che l’unica possibilità di ribellarvisi è sce-
gliendo la morte volontaria. 
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Morremo. Il velo indegno a terra sparto, 
rifuggirà l’ignudo animo a Dite, 
e il crudo fallo emenderà del cieco 
dispensator de’ casi. E tu, cui lungo 
amore indarno, e lunga fede, e vano 
d’implacato desio furor mi strinse, 
vivi felice, se felice in terra 
visse nato mortal. 
[…] 
Ecco di tante 
sperate palme e dilettosi errori, 
il Tartaro m’avanza; e il prode ingegno 
han la tenaria diva, 
e l’atra notte, e la silente riva. 

 
Roberto Vecchioni, Il cielo capovolto 

Il cantautore brianzolo rilegge la vicenda di Saffo in chiave femminile, dando voce a una Saffo tenera 
e appassionata, dolce e forte, delusa per l’abbandono ma ancora fiduciosa in un ritorno di Faone: e 
le ultime parole del suo canto prefigurano un addio che sembra un arrivederci: “Le tue parole / sem-
breranno nella sera / come l'ultimo bacio / dalla tua bocca leggera”. 
Nel testo si sottolinea anche la differenza di sensibilità e di prospettive tra l’uomo e la donna, che 
rende comprensibile anche il titolo della canzone: “Gli uomini son come il mare: / l'azzurro capovolto 
/ che riflette il cielo; / sognano di navigare, / ma non è vero. […] Gli uomini, continua attesa, / e 
disperata rabbia / di copiare il cielo; / rompere qualunque cosa, / se non è loro!” 
 

Erica Jong, Il salto di Saffo (2005) 

Il recente romanzo (molto discusso) della scrittrice newyorkese mescola dati storici e invenzioni fan-
tasiose, ma ha comunque il pregio di attualizzare la figura di Saffo e l’epoca in cui visse. All’inizio 
della narrazione la poetessa è presentata sulla cima di un monte, in procinto di gettarsi dall'alta rupe. 
Ma prima ella rivede la sua intera esistenza: il rapporto rivelatore con la schiava Prassinoa, l'amore 
per Alceo e il tentativo, compiuto insieme con lui, di abbattere il tiranno Pittaco, le avventure erotiche 
che l’avevano condotta da Delfi all'Egitto, fino ai confini del mondo antico, alla terra delle Amazzoni 
e al tenebroso regno dell'Ade. E proprio rievocando gli amori che avevano costellato la sua vita (e la 
poesia che ne era scaturita), Saffo trova la forza per desistere dal suo proposito e continuare a vivere.  
Saffo riemerge così dalle brume del mito per diventare una moderna eroina indimenticabile. 
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Catullo e Lesbia 
Il grande poeta latino, vissuto nel primo secolo avanti Cristo, dedica i suoi 116 Carmina prevalente-
mente al suo amore tormentato per Lesbia (in realtà una tal Clodia, gentildonna della “Roma bene” 
più vecchia di dieci anni, sposata ma disposta a divertirsi, oltre che con Catullo, con molti altri amanti 
contemporaneamente). 
Ambivalenti sono i sentimenti di Catullo verso la donna: dapprima follemente innamorato, poi sem-
pre più consapevole dell’infedeltà della donna, ma non per questo capace di troncare il rapporto (si 
vedano le parole a se stesso rivolte: “Miser Catulle, desinas ineptire, / et quod vides perisse perditum 
ducas” «Povero Castullo, smetti di impazzire, e ciò che è perduto definitivamente, consideralo per-
duto» - carme VIII), Catullo continua a rivolgersi alla donna alternando dichiarazioni d’amore, lamenti 
da innamorato tradito, ingiurie alla donna infedele, teneri riferimenti, critiche feroci e violente. Questi 
stati d’animo contrastanti sono ben evidenti nel brevissimo carme LXXXV, che così recita: Odi et 
amo. Quare id faciam, fortasse requiris. / Nescio, sed fieri sentio et excrucior (Odio e amo. Probabil-
mente tu ti chiedi perché io faccia ciò. / Non lo so, ma sento che ciò accade e mi torturo). 
In certi testi il poeta esprime con delicatezza i suoi sentimenti: si veda la poesia di stampo alessan-
drino dedicata al passero della donna, forse donatole da lui stesso, secondo un’usanza del tempo: 

II  
“O passero, tesoro della mia ragazza, 
lei con te scherza, lei ti tiene in grembo, 
lei ti porge il pollice quando le voli incontro, 
lei provoca sovente le tue pungenti beccate, 
quando lei, la mia accecante passione, 
ama inventare non so quale piacevole svago 
... 
e piccolo conforto al suo dolore 
-almeno immagino- allora passerà la febbre d'amore. 
Potessi anch'io, come lei, scherzare con te 
e liberare il cuore dai miei melanconici pensieri”  

 
All’inizio del libro poetico troviamo dichiarazioni d’amore struggenti come questa: 

V 
Viviamo, mia Lesbia, ed amiamo, 
i brontolii dei vecchi troppo seri 
valutiamoli tutti un soldo! 
I soli possono tramontare e ritornare: 
per noi, quando una volta la breve luce tramonti, 
c’è un’unica perpetua notte da dormire. 
Dammi mille baci, poi cento, 
poi mille altri, poi ancora cento, 
poi sempre altri mille, poi cento. 
Poi, quando ne avremo fatti molte migliaia, 
li mescoleremo, per non sapere, 
o perché nessun malvagio possa invidiarli, 
sapendo esserci tanti i baci. 

 
Quando invece si rende conto dei tradimenti della donna, le si rivolge offeso, dichiarando di volerle 
meno bene che in passato: 

LXXII 
Un tempo dicevi di amare soltanto Catullo, 
o Lesbia, e per me di non volere l’abbraccio di Giove. 
Allora ti amai, non solo come il volgo l’amante, 
ma come il padre ama i suoi figli e i suoi generi. 
Ora ti ho conosciuta; perciò anche se brucio più forte, 
tuttavia mi sei molto più vile e leggera. 
“Come è possibile?”, dici. Perché tale offesa costringe 
l’amante ad amare di più, ma a volere meno bene. 
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Ma l’amore per lei è immortale, resiste a tutte le infedeltà, gli inganni, le offese, tanto che il poeta 
può affermare di aver amato questa donna più di quanto qualsiasi uomo abbia amato una donna: 

LXXXVII 
Nessuna donna può dire di essere stata amata così 
sinceramente, quanto la mia Lesbia fu amata da me. 
Mai in nessun patto ci fu tanta fedeltà, 
quanta si è potuta riscontrare nel mio amore per te. 

 
Se resta tempo, possiamo leggere la poesia che Catullo scrive ispirandosi a un famoso testo di Saffo: 

LI 
Ille mi par esse deo videtur, 
Ille, si fas est, superare divos, 
Qui sedens adversus identidem te 
          Spectat et audit 
 
Dulce ridentem, misero quod omnis 
Eripit sensus mihi: nam simul te, 
Lesbia, adspexi, nihil est super mi 
          • • • • 
 
Lingua sed torpet, tenuis sub artus 
Flamma demanat, sonitu suopte 
Tintinant aures, gemina teguntur 
          Lumina nocte. 
 
Otium, Catulle, tibi molestum est: 
Otio exsultas nimiumque gestis. 
Otium et reges prius et beatas 
          Perdidit urbes. 

 
 
Mi sembra essere uguale ad un dio 
(se è lecito dirlo), addirittura superiore agli dèi  
quell’uomo che, sedendo(ti) di fronte, incessantemente  
ti guarda e (ti) ascolta 
 
mentre ridi dolcemente, cosa questa che a me misero  
strappa tutti i sentimenti: infatti appena, 
o Lesbia, ti vedo, niente rimane a me 
[neppure la voce in gola], 
 
ma la lingua si intorpidisce, scorre sotto le membra 
una fiamma sottile, di un suono proprio  
le orecchie risuonano, entrambi gli occhi sono ricoperti 
da una duplice notte. 
 
L’ozio, Catullo, ti è dannoso: 
nell’ozio ti arrovelli e ti agiti troppo. 
L’ozio in precedenza ha distrutto  
re e città felici. 
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Lancillotto e Ginevra 
Pur se probabilmente risale a tradizioni popolari antichissime, la vicenda di Lancillotto è giunta a noi 
nella sua versione più antica (XII secolo) ad opera di Chrétien de Troyes, autore del poemetto in 
lingua d'oïl in versi "octosyllabes" a rima baciata intitolato Lancillotto, o il cavaliere della caretta. Il 
titolo rimanda a un episodio ivi narrato: Lancillotto, il più valoroso dei cavalieri della Tavola Rotonda, 
pur di salvare la donna amata, la regina Ginevra, rapita dal perfido Meleagant e rinchiusa in una 
torre, non esita a salire con grande disonore sulla carretta destinata a portare al patibolo i condannati 
a morte. 
Lancillotto era figlio di Re Ban e della regina Elena, ma da bambino era stato rapito da una misteriosa 
Dama del Lago, che lo aveva condotto nel suo regno, un'isola abitata da sole donne dove regnava 
una primavera eterna. All'età di 15 (o 18) anni, Lancillotto chiede e ottiene di abbandonare il regno 
del lago per recarsi alla corte di Re Artù ed essere nominato cavaliere. Qui conosce la sua origine 
regale e recupera il proprio posto nella società. 
Rimane alla corte di Artù come cavaliere e in occasione del salvataggio della regina Ginevra ne 
diviene amante; alla fine la relazione viene svelata a re Artù che condanna Ginevra al rogo. Per 
impedire la morte dell'amata, Lancillotto assalta la corte uccidendo molti cavalieri; sopravvive ad Artù, 
a Ginevra e alla distruzione della Tavola Rotonda, e divenuto eremita trascorre la sua vecchiaia in 
odore di santità e muore vecchissimo. 
L'immagine di Lancillotto che si è maggiormente affermata nell'immaginario moderno corrisponde 
allo stereotipo del guerriero perfetto, forte, bello, carismatico e nobile d'animo, condannato all'amore 
catastrofico per la sua regina. 
Il legame tra Lancillotto e Ginevra ricalca in pieno le caratteristiche dell'amor cortese, riallacciandosi 
al De amore di Andrea Cappellano: è un amore adulterino tra un nobile cavaliere e la moglie del 
re, lui giura eterna fedeltà e devozione alla donna, lotta per lei e sopporta gravi umiliazioni pur di 
salvarla; il convegno notturno tra i due si svolge secondo il rituale tipico dei romanzi cortesi: Gi-
nevra si affaccia a una finestra, ma un’inferriata la separa dal cavaliere e impedisce ai due di abbrac-
ciarsi; Lancillotto dichiara di volersi unire a lei solo se anche lei lo vuole, sconficca l'inferriata feren-
dosi a una mano, e la raggiunge.  
 

Quand’egli vede la regina 
che dalla finestra s’inclina, 
che di grossi ferri è ferrata, 
dolcemente l’ha salutata. 
Ella il saluto ha presto reso, 
ché grande desiderio preso 
lei di lui e lui di lei ha. 
Di villania né di viltà 
discorso alcuno o accordo fanno. 
L’uno vicino all’altra vanno, 
e le loro mani congiungono. 
Che ad essere insieme non giungono 
dispiace loro a dismisura, 
e ne incolpan la ferratura. 
Ma Lancillotto si fa vanto, 
se piace alla regina tanto, 
che andrà dentro e insieme staranno: 
i ferri non lo tratterranno. 
Ma non vedete», ella a lui fa, 
«come son questi ferri qua 
forti a infrangerli, duri a fletterli? 
Non potrete tanto sconnetterli 
né tirarli a voi né strapparli 
abbastanza da sradicarli». 
«Dama», fa lui, «non ve ne importi! 
Non conta se i ferri son forti; 
niente oltre voi mi può impedire 
che io possa da voi venire. 
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Se concesso da voi mi sia, 
tutta libera m’è la via; 
ma se la cosa non v’è grata, 
allora m’è così sbarrata 
che per niente vi passerei».  
«Certo che lo voglio», fa lei, 
«dalla mia volontà non siete 
trattenuto, però attendete 
che a coricarmi me ne vada, 
che far rumore non v’accada; 
non sarebbe un gioco o un diletto 
se il siniscalco ch’è qui a letto 
si svegliasse per il trambusto. 
Che me ne vada è perciò giusto; 
nessuno potrebbe pensare 
bene, vedendomi qui stare». 
«Dama», egli fa, «dunque ora andate, 
ma per nulla vi preoccupate 
ch’io debba fare del baccano. 
Leverò i ferri piano piano, 
credo, e impaccio non troverò, 
e nessuno risveglierò». 
La regina se ne va allora, 
e lui si prepara e lavora 
a sconficcare l’inferriata. 
Prende i ferri, dà una scrollata, 
tira e tutti li piega, e fuori 
li estrae dal muro via dai fori. 
Ma poiché il ferro era affilato, 
s’è al dito mignolo tagliato 
fino al nervo la prima giunta, 
e all’altro dito dalla punta 
tutta la prima giunta; ma 
del sangue che gocciando va 
né di quelle ferite sente, 
poiché a tutt’altro intende, niente. 
La finestra non era bassa; 
pure, Lancillotto ci passa 
presto, senza essere impedito. 

 
L'amore di Lancillotto per Ginevra si carica anche di significati religiosi: egli l’"adora" e si "inchina" 
di fronte a lei come davanti a una "reliquia", alla fine della notte soffre "come un martire", lasciando 
l'altro una gran quantità di sangue tra le lenzuola (quello perso dalle piaghe alla mano). Altrettanto 
tipico il riferimento alla simbologia classica di Amore che colpisce l'amante con la propria freccia, 
ripreso successivamente dai trovatori provenzali e dai lirici italiani del Duecento. 
La vicenda di Lancillotto e Ginevra viene ripresa indirettamente anche da Dante nella Commedia 
(Inf., V, 127-138), quando Francesca spiega che lei e Paolo scoprirono di amarsi, si baciarono e 
iniziarono una relazione adulterina leggendo proprio l’episodio del bacio tra Lancillotto e Ginevra.  
 
Chi volesse leggere tutta la vicenda nei suoi intricati svolgimenti può affidarsi alla ricostruzione fatta 
da Jacques Boulenger in Il romanzo di Merlino (Sellerio, Palermo 2007). 
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Tristano e Isotta 
Tristano, orfano cresciuto dallo zio, re Marco di Cornovaglia, diventato guerriero, decide di liberare 
la sua terra, ma viene ferito da un colpo di spada avvelenata ed è curato dalla figlia del re d’Irlanda, 
Isotta. Re Marco decide di prendere in moglie colei a cui appartiene un capello d'oro portato dal mare 
e manda Tristano a cercarla. Questi parte per l'Irlanda, dove deve combattere contro un terribile 
drago: lo uccide, ma resta ferito e, ancora una volta, è curato da Isotta, che accoglie la richiesta di 
sposare re Marco per sanare le rivalità tra i due regni; si imbarca dunque con Tristano verso la Bri-
tannia. Intanto la regina d'Irlanda affida a un’ancella il compito di preparare un filtro magico da far 
bere ai due sposi la notte delle nozze. Durante la navigazione, però, Tristano beve per errore il filtro, 
credendo che sia vino, e lo offre a Isotta. I due cadono così preda dell'amore. Isotta sposa comunque 
Marco, ma diviene l’amante di Tristano. I due innamorati, dopo varie peripezie, vengono scoperti e 
condannati a morte, ma riescono a fuggire. Rintracciati da re Marco, devono separarsi: Tristano re-
stituisce la donna al re, e si reca allora in Bretagna dove sposa Isotta dalle Bianche Mani. Più volte 
però si reca in Cornovaglia travestito per incontrare la regina. Ferito gravemente durante una spedi-
zione, capisce che solo Isotta la Bionda può guarirlo e la manda a chiamare, chiedendo che vengano 
messe vele bianche alla nave con cui verrà, se lei accetta di venire, e vele nere se si rifiuta. Ella 
accetta, ma la sposa di Tristano, avendo scoperto il loro amore, gli riferisce che le vele sono nere. 
Credendosi abbandonato da Isotta, Tristano si lascia morire. La donna, arrivata troppo tardi presso 
di lui, muore di dolore a sua volta. Pentita per le conseguenze tragiche della sua menzogna, Isotta 
dalle Bianche Mani rimanda i corpi in Cornovaglia, facendoli seppellire insieme. 
L’amore contrastato, invincibile, travolgente e infine tragico che unisce Tristano e Isotta potrebbe 
richiamare le consuetudini del romanzo cortese, ma numerose sono anche le differenze: al culto 
dell'amore visto come sprone alla perfezione (la fin’amor di origine provenzale) la storia di Tristano 
e Isotta oppone un desiderio incontrollabile e devastante (la fol’amor), fonte di dolore più che di 
elevazione spirituale, che non può che portare alla morte. I due si pongono in costante sfida nei 
confronti della società, rendendo impossibile una conciliazione dei valori morali e sociali con quelli 
dell'amore; il loro è amore-passione, provocato dal filtro magico, e quindi inarrestabile. 
Moltissimi scrittori si sono rifatti a questa tragica vicenda, ma anche numerosi tragediografi, musicisti, 
pittori e registi cinematografici: cito solo Leopardi con una delle Operette morali (1832), il Dialogo di 
Tristano e di un amico. 
Una riscrittura della vicenda è stata attuata da Joseph Bédier nel 1900 (Il romanzo di Tristano e 
Isotta) fondendo elementi tratti dalle redazioni francesi giunte fino ai giorni nostri, ovvero i romanzi 
di Béroul (1170) e di Tommaso d'Inghilterra (1175), e dall'opera lirica di Richard Wagner, Tristan und 
Isolde (1859). 
Il cantare anonimo della Morte di Tristano (secolo XIV) narra l'episodio culminante della celebre vi-
cenda; il cantastorie probabilmente aveva presente un testo italiano affine al Tristano Riccardiano e 
alla Tavola ritonda, da cui chiaramente prende spunto. 

 
Poi che e' fu al castello arrivato,  
l'amor lo strigne e forte lo travaglia,  
perocch'egli era molto tempo stato  
sanza Isotta veder, se Dio mi vaglia;  
ed un messaggio sì ebbe inviato  
che vada a Tintoil in Cornovaglia;  
sicché non può più la pena patire 
che e' non mandi alla reina a dire. 
E quando la reina questo intese,  
che Tristan era in quelle contrade,  
per un messaggio rispuose palese  
che egli andasse a lei in veritade. 
Sicché Tristan per lo cammin si mise 
tanto che e' fu dentro alla cittade; 
e uom del mondo nol sa e nol sente,  
se non Isotta dal viso piacente. 
Molto grand'è l'allegrezza e il sollaccio  
che Tristan fe' colla gentil reina; 
e tutta quella notte in braccio in braccio, 



14 
 
 
 
 

tutta la notte insino alla mattina 
(ché lo re Marco non dà loro impaccio) 
Tristano istà colla rosa di spina;  
ché lo re Marco non ne sa niente  
che Tristano vi fosse o sua gente. 
Or venne a giorno che messer Tristano  
colla reina Isotta sollazzava; 
sonava una viuola molto piano  
messer Tristano, e Isotta ballava.  
Così, passando, Alibruno villano  
udì il suono, e all'uscio si fermava, 
e quando vidde quel Tristan piacente,  
egli n'andò al re immantanente. 

[…] 
E lo re Marco già non fece resta;  
andò alla camera e vidde Tristano,  
e mise gli occhi per una finestra,  
colla lancia gli dié un colpo villano. 
Tristan, fedito alla parte sinestra, 
isbigottito cadde a mano a mano.  
Il re, veggendo ch'é Tristan fedito,  
 subitamente da lui fu partito. 
Quando Tristano si sente fedito,  
sì dicea piagnendo alla reina: 
- Gentil madonna, io sono a tal partito! - 
Isotta, che di lagrime non fina 
di fasciallo non ebbe il core ardito, 
anzi piagnendo dicea: - Tapina! -  
Messer Tristan da lei si dipartia 

[…] 
Quando il re Marco sentì la novella  
come Tristano era presso alla morte,  
andonne alla reina e sì favella: 
- Or sarò io sicur nella mia corte,  
né come prima verrà la novella. - 
Dice parlando con parole accorte: -  
Reina, or ti diparti da Tristano,  
che tanto hae il tuo amor tenuto in mano. 
E la reina per queste parole 
non gli risponde, e piagne fortemente,  
e lo re Marco, che non se ne duole, 
sì la rampogna continuamente; 
e la reina, ch'allor morir vuole, 
sì dice al re: - Se muor Tristan piacente,  
tal gente per suo amore ti fa omaggio 
che, morto lui, ti farà danno e oltraggio. 
Istando la reina con dolore  
innanz' il re, fortemente piangìa;  
e lo re Marco di dolor si muore,  
pentendosi di ciò che fatto avìa; 
e sì dicea: - Reina di valore, 
or ben s'abbassa nostra signoria! 
Se Tristan muore, io non posso altro fare, 
e cominciava forte a lagrimare. 

[…]  
Forte piagnea il re innanzi al barone  
dicendo: - Figliuol mio, or mi perdona,  
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ché io ho fatto tale offensione 
che ma' non sarà lieta mia persona. - 
E mentre che dicea questa ragione,  
giù per lo viso lagrime gli abbonda,  
sicché per questo tutta l'altra gente  
piagner facìe sopra a Tristan piacente. 
Ora dice Tristano: - Non piagnete,  
anzi vi priego che vui confortiate;  
e prégovi, alto re, se voi volete, 
ch'uno ricco gran dono mi facciate:  
che la reina Isotta, qual tenete 
per vostra sposa, per lei mandiate,  
sicché ella vegga mia vita finire. -  
Disse il re Marco: - Io la farò venire. - 

[…] 
Quando Tristano la vidde venire, dice:  
- Reina, alta stella chiarita,  
da voi per forza mi convien partire,  
ch'a questo mondo poco è più mia vita. - 
Quando Isotta l'udì così dire, 
sopra a Tristano si gittò ismarrita,  
sicché Tristano per lo gran dolore 
sì ne perdé la favella e il sentore. 
E tramortito sta il baron sovrano; 
nel letto in braccio tien madonna Isotta;  
e lo re Marco, ch'ha duol prossimano, 
non lo richiama e non fa motto allotta. 
'Nfin l'altro giorno non parlò Tristano, 
po' mise un grido che ogni uomo indotta:  
- Oggi convien che a mia morte vada!  
Recatemi il mio scudo e la mia spada. - 

[…] 
E la reina, che l'udì parlare, 
dice: - Tristan, cuore del corpo mio,  
se tu ti muori, oh come deggio fare?  
Pregar ti voglio, per l'amor di Dio, 
che dietro a te non mi deggi lasciare; 
ché bene non avrebbe il corpo mio,  
anzi morrebbe in pene e in dolore 
a viver sanza te, o mio signore. – 
Messer Tristano dice alla reina: 
- Gentil donna, io muoio veramente. -  
Isotta, che di lagrime non fina, 
sopra a Tristan si gittò strettamente. 
Messer Tristan, che già morte gl'inchina,  
sì forte abbraccia Isotta piacente, 
che in corpo a ciascun si partìe il core:  
così abbracciati morir per amore. 
Tutta rinforza la doglia e il tormento  
pur per Isotta e per Tristan piacente.  
Furon messi in un ricco munimento  
ben lavorato (se il cantar non mente) 
di belle storie d'oro e d'ariento, 
fatt'a figura molto sottilmente: 
«Qui giace Isotta con messer Tristano», 
dicon le scritte, secondo il Lucano. 
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Paolo e Francesca  
La vicenda è ben nota: Francesca da Polenta, figlia sedicenne di Guido Minore, signore di Ravenna, 
è costretta a sposare per motivi di convenienza politica Gianciotto Malatesta, signore di Rimini, an-
ziano e zoppo. Il matrimonio avviene per procura e a rappresentare Gianciotto è il fratello Paolo, 
bello e raffinato; i due si innamorano e divengono amanti: ma, scoperti da Gianciotto, vengono uccisi. 
La loro morte violenta viene inizialmente tenuta nascosta per ovvi motivi di opportunità: ma le carat-
teristiche di questo rapporto, la compresenza di amore e morte, passione e gelosia, inganno e tradi-
mento, politica e potere, finiscono per trasformare i due innamorati nel prototipo degli amanti appas-
sionati, il cui amore è tanto forte che, se anche maledetto, continua a tenerli avvinti oltre la vita. 
Proprio questi aspetti dovettero colpire Dante, che riprese la vicenda incontrando i due amanti nel 
quinto cerchio, tra i lussuriosi (V, 73 -142), dove li interroga avidamente. Egli appare profondamente 
perplesso di fronte alla situazione: come è possibile (si chiede) che l'attrazione fatale, l'amor cortese, 
si trasformi in peccato degno dell'Inferno? e che colpa hanno i due se a provocare la fiamma d’amore 
è stato proprio un testo di letteratura, un libro dove si celebra un amore, quello tra Lancillotto e Gine-
vra, vissuto con quelle stesse regole cortesi alle quali anche Dante aveva aderito in gioventù, e che 
gli aveva ispirato gli splendidi versi della Vita Nuova? Non vi sono risposte esplicite nel testo della 
Commedia, ma un indizio importante è nel fatto che al termine del colloquio Dante personaggio, 
impietosito, sviene (“Mentre che l'uno spirto questo disse, / l'altro piangëa; sì che di pietade / io venni 
men così com'io morisse. / E caddi come corpo morto cade”, Inf, V, 140-142). 
 
Leggiamo i versi immortali che Dante dedica alla coppia (e prevalentemente a Francesca): 

Siede la terra dove nata fui 
su la marina dove ’l Po discende 
per aver pace co’ seguaci sui. 
Amor, ch'al cor gentil ratto s'apprende, 
prese costui de la bella persona 
che mi fu tolta; e 'l modo ancor m'offende. 
Amor, ch’a nullo amato amar perdona, 
mi prese del costui piacer sì forte, 
che, come vedi, ancor non m’abbandona.  
Amor condusse noi ad una morte. 
Caina attende chi a vita ci spense". 
Queste parole da lor ci fuor porte. 
Quand’io intesi quell’anime offense, 
china’ il viso, e tanto il tenni basso, 
fin che ’l poeta mi disse: "Che pense?". 
Quando rispuosi, cominciai: "Oh lasso, 
quanti dolci pensier, quanto disio 
menò costoro al doloroso passo!". 
Poi mi rivolsi a loro e parla’ io, 
e cominciai: "Francesca, i tuoi martìri 
a lagrimar mi fanno tristo e pio. 
Ma dimmi: al tempo d’i dolci sospiri, 
a che e come concedette amore 
che conosceste i dubbiosi disiri?".  
E quella a me: "Nessun maggior dolore 
che ricordarsi del tempo felice 
ne la miseria; e ciò sa 'l tuo dottore.  
Ma s’a conoscer la prima radice 
del nostro amor tu hai cotanto affetto, 
dirò come colui che piange e dice. 
Noi leggiavamo un giorno per diletto 
di Lancialotto come amor lo strinse; 
soli eravamo e sanza alcun sospetto. 
Per più fïate li occhi ci sospinse 
quella lettura, e scolorocci il viso; 
ma solo un punto fu quel che ci vinse.  
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»Quando leggemmo il disïato riso 
esser basciato da cotanto amante, 
questi, che mai da me non fia diviso, 
la bocca mi basciò tutto tremante. 
Galeotto fu ’l libro e chi lo scrisse: 
quel giorno più non vi leggemmo avante". 
Mentre che l'uno spirto questo disse, 
l'altro piangëa; sì che di pietade 
io venni men così com'io morisse. 
E caddi come corpo morto cade. 

 
Le regole che Andrea Cappellano (cappellano della corte di Maria di Francia - 1145-1198) espone 
nel suo trattato De amore (1185 circa) sono essenzialmente queste: 

 Il culto per la donna amata, degna di ogni venerazione, deve essere quasi divino. 
 L’amante deve rendere omaggio alla donna amata, adorarla umilmente e porsi al suo servizio, pra-

ticando così il “servizio d’amore”. 
 L’Amore resta sempre inappagato perché non è un amore spirituale e platonico, ma ha forti conno-

tazioni sensuali: essendo vissuto fuori dal vincolo matrimoniale, esso non permette al cavaliere inna-
morato di giungere al possesso della donna amata, che rimane oggetto inafferrabile del suo desiderio.  

 L’Amore, per questa impossibilità a realizzarsi, diventa fonte di sofferenza e tormento perpetuo. 
 L’Amore, nonostante le difficoltà insormontabili da affrontare, riesce ugualmente a generare gioia e 

pienezza vitale. 
 L’Amore ha come suo vero fine quello di ingentilire l’animo, perché amare è un continuo esercizio 

di perfezionamento interiore; Andrea Cappellano definisce così l’Amore: «fonte e origine di ogni cosa 
buona». 

 L’Amore è sempre adulterino, fuori dal vincolo coniugale, perché, dice l’autore: “Con certezza dico 
che amare non può affermare il suo potere tra due coniugi, perché gli amanti si scambiano gratuita-
mente ogni piacere senza nessun tipo di costrizione, mentre i coniugi sono per legge tenuti ad obbe-
dire l'uno alla volontà dell'altro senza potersi rifiutare”; ma nelle classi alte risponde ad interessi con-
creti, come stabilire alleanze politiche ed economiche. 

 L’amore verso la dama è metafora del legame fiduciario che intercorre tra feudatario e vassallo; 
quindi diventa il terreno privilegiato per far mostra delle proprie virtù cavalleresche, quali il valore, il 
coraggio, la gentilezza, la generosità e l’eleganza. 

 Il risultato è che ci si sposa per interesse o costrizione e ci si ama per elezione, giungendo in casi 
estremi anche all’uccisione della consorte nel caso ella sia di ostacolo a nozze più vantaggiose.  

 Essendo amore “fino”, esso è rivolto ad una gran dama, spesso la consorte del proprio re o signore, 
di cui il cavaliere amante è vassallo; egli dunque osservare i valori propri della cavalleria: generosità, 
lealtà, coraggio, onore e fedeltà al suo signore. 

 Vanno rifiutati gli atteggiamenti opposti, disdicevoli: avarizia, slealtà, codardia, disonore, infedeltà. 
 L’Amore è una passione esclusiva, dinanzi alla quale tutto il resto perde importanza. 
 L’Amore adultero, proprio per il suo carattere non istituzionale, esige il segreto per tutelare l’onore 

della donna amata.  
 Il bacio della dama è una vera e propria investitura, con la quale ella dà il permesso al cavaliere 

prescelto di porsi al suo servizio; tale bacio, come tutti gli altri rituali di stampo feudale, dev’essere 
formalizzato alla presenza di testimoni (“mallevadori”, come Galehot per Lancillotto e Ginevra). 

 
La vicenda dell’amore infelice, travagliato e drammatico di Paolo e Francesca ha ovviamente avuto 
grande eco nel periodo romantico, che valorizzava l’immaginazione, la libertà creativa, i sentimenti, 
le emozioni. Ecco quindi Silvio Pellico proporne la vicenda nella sua tragedia Francesca da Rimini 
(1813) e D’Annunzio riprendere un secolo dopo l’episodio nella sua Francesca da Rimini (1902), di 
cui cura anche, per il compositore Zandonai, la trasposizione per la scena lirica. 
Egli vide essenzialmente la sua protagonista come la vittima di un Medioevo sanguinario e brutale 
che, con la violenza e l’inganno, calpestava ogni sentimento d’amore: ed affidò il personaggio di 
Francesca alla sua musa ed ispiratrice, Eleonora Duse, che ne diede una struggente interpreta-
zione. 
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Francesco Petrarca e Laura 
Siamo qui in presenza di due persone reali: certamente lo è Francesco Petrarca, uno dei più grandi 
poeti del Trecento; ma pare che anche la donna che egli canta come Laura sia esistita, e potrebbe 
essere identificata in Laura de Noves, una nobildonna francese vissuta tra il 1310 e il 1348. In realtà 
già dopo il 1330 l’amico e protettore del Petrarca, il cardinale Giacomo Colonna, aveva avuto dei 
dubbi sulla reale esistenza della donna, ritenendo le poesie d’amore inventate e i sospiri del poeta 
simulati (ficta carmina; simulata suspiria); nella lettera di risposta Petrarca afferma invece che il suo 
pallore e le sue sofferenze testimoniano a sufficienza il suo amore, poiché non è possibile fingere 
simili cose? (Familiares, II, 9). 
Certamente il nome Laura è per il poeta ricchissimo di riferimenti impliciti ed espliciti, avendo atti-
nenza con il lauro (l’alloro caro ad Apollo, la pianta in cui viene trasformata Dafne inseguita dal dio), 
l’auro (latinismo per oro, materiale prezioso) e l’aura (il soffio vitale, l’aria che respiriamo). 
Ma innumerevoli altri sono i collegamenti e le allusioni cui il poeta ricorre, a cominciare dal conteggio 
dei giorni e degli anni della sua passione amorosa. Presento qui uno schema riassuntivo dei primi 
dieci testi del Canzoniere, che può cominciare a dare un’idea della sua complessissima architettura: 
 

STRUTTURA DEL CANZONIERE 

I primi dieci testi: 
 

1. Proemio 
2. Causa e tempo dell’innamoramento 
3. Causa e tempo dell’innamoramento 
4. Luogo natale e nome della donna amata  
5. Luogo natale e nome della donna amata 
6. Laura fugge, invano inseguita dall’amante 
7. Le virtù di Laura (con riferimenti a Inf. XI) 
8. Le virtù di Laura (con riferimenti a Inf. V) 
9. Laura paragonata al sole 
10. Città e campagna, pioggia e sole 

 

╗ 
║ 
║ 
║ 
║ 
╟ 
║ 
║ 
║ 
║ 
╝ 

 
 
 
 
 
doppio prologo 

 
    1  primo testo per Laura = 6 aprile 1327, Venerdì Santo (che in realtà cadeva il 10) 
264  primo testo “in morte” = 25 dicembre 1327 
366  ultimo testo = 6 aprile 1328 > ………………… >  6 aprile 1348 (Venerdì Santo, dice il 
poeta, ma in realtà era l’ultima domenica di quaresima, ovvero la cosiddetta Dominica in passione) 
 
Costante è l’uso del simbolismo numerico: in particolare il sei è considerato un numero sacro per-
ché sei furono i giorni della Creazione, nel sesto giorno secondo la Genesi fu creato l’uomo; la teo-
logia patristica, che il Petrarca conosce bene, aggiunge che nel sesto giorno Adamo peccò, e che in 
un sesto giorno fu generato Cristo, redentore dei peccati. Le date sono quindi sentite come valori 
spirituali, quasi come segni del destino. 
La passione che dilania Francesco Petrarca è espressa con la consueta simbologia desunta dal De 
amore (e ancor prima dalla poesia d’amore dei secoli precedenti). Non è possibile qui analizzarla nel 
dettaglio: mi limito a suggerire alcuni spunti che si riferiscono al fuoco d’amore, all’assalto di Amore, 
al tema degli occhi e del sorriso, al tema (inconsueto) dell’invecchiamento di Laura che non causa 
comunque un indebolimento della passione nel poeta. 
Nel sonetto diciassettesimo tutto ruota intorno agli occhi e alla bocca di Laura, ai suoi “atti soavi” che 
agghiacciano il poeta (in contrasto con il fuoco d’amore che arde): 
 

XVII 
Piovonmi amare lagrime dal viso 
con un vento angoscioso di sospiri, 
quando in voi adiven che gli occhi giri 
per cui sola dal mondo i' son diviso. 
Vero è che 'l dolce mansüeto riso 
pur acqueta gli ardenti miei desiri, 
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et mi sottragge al foco de' martiri, 
mentr'io son a mirarvi intento et fiso. 
Ma gli spiriti miei s'aghiaccian poi 
ch'i' veggio al departir gli atti soavi 
torcer da me le mie fatali stelle. 
Largata alfin co l'amorose chiavi 
l'anima esce del cor per seguir voi; 
et con molto pensiero indi si svelle. 

 
Nella ballata 55 il fuoco d’amore e le “faville” si contrappongono al “freddo tempo” e all’invecchia-
mento di Laura: 

LV 
Quel foco ch'i' pensai che fosse spento 
dal freddo tempo et da l'età men fresca, 
fiamma et martir ne l'anima rinfresca. 
Non fur mai tutte spente, a quel ch'i' veggio, 
ma ricoperte alquanto le faville, 
et temo no 'l secondo error sia peggio. 
Per lagrime ch'i' spargo a mille a mille 
conven che 'l duol per gli occhi si distille 
dal cor, ch'à seco le faville et l'ésca: 
non pur qual fu, ma pare a me che cresca. 
Qual foco non avrian già spento et morto 
l'onde che gli occhi tristi versan sempre? 
Amor, avegna mi sia tardi accorto, 
vòl che tra duo contrari mi distempre; 
et tende lacci in sí diverse tempre, 
che quand'ò piú speranza che 'l cor n'esca, 
allor piú nel bel viso mi rinvesca. 

 
Nel sonetto109 si conteggiano gli assalti costanti d’Amore, che non cessano né di giorno né di notte, 
“a nona, a vespro, a l’alba et a le squille”; e ancora si nominano il “chiaro viso” e le “parole accorte” 
di una Laura che si mostra come un angelo, “un spirto gentil di paradiso”: 

CIX 
Lasso, quante fïate Amor m'assale, 
che fra la notte e 'l dí son piú di mille, 
torno dov'arder vidi le faville 
che 'l foco del mio cor fanno immortale. 
Ivi m'acqueto; et son condotto a tale, 
ch'a nona, a vespro, a l'alba et a le squille 
le trovo nel pensier tanto tranquille 
che di null'altro mi rimembra o cale. 
L'aura soave che dal chiaro viso 
move col suon de le parole accorte 
per far dolce sereno ovunque spira, 
quasi un spirto gentil di paradiso 
sempre in quell'aere par che mi conforte, 
sí che 'l cor lasso altrove non respira. 
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Romeo e Giulietta 
L’opera venne composta da Shakespeare tra il 1594 e il 1596. La vicenda è la seguente: a Verona, 
al tempo di Bartolomeo della Scala (sec. XIV) vivono due famiglie storicamente nemiche: i Capuleti 
e i Montecchi. Romeo Montecchi conosce a una festa Giulietta Capuleti e i due si innamorano e 
decidono di sposarsi segretamente nel Convento dei Cappuccini, con l’aiuto di frate Lorenzo. 
Durante una rissa Romeo uccide Tebaldo, cugino di Giulietta che ha ferito a morte l’amico di Romeo, 
Mercuzio: Bartolomeo della Scala allora lo esilia da Verona. Dopo una dolcissima notte trascorsa 
con Giulietta, Romeo fugge a Mantova. La fanciulla, costretta dal padre a sposare il principe Paride, 
beve un filtro che dà una morte apparente: così tutti la credono morta ed ella viene deposta nella 
tomba dei Capuleti. Frate Lorenzo cerca di avvertire Romeo, senza riuscirvi: il giovane viene a sapere 
che Giulietta è morta e corre a Verona, con un potentissimo veleno. Giunto in città entra nella cripta, 
vede l’amata e, credendola morta, beve il veleno e muore. Al suo risveglio, Giulietta si dispera e a 
sua volta si uccide con il pugnale di Romeo. 
Shakespeare in realtà non ha inventato di sana pianta la vicenda, ma la trae da un testo del 1530 di 
Luigi da Porto, Historia novellamente ritrovata di due nobili amanti, dove già i nomi dei due 
giovani erano Romeus e Giulietta, l'azione si svolgeva a Verona all'epoca di Bartolomeo della Scala, 
nella trama erano presenti personaggi (Mercuzio, Tebaldo e Paride) e vicende (la rissa, l’uccisione 
di un cugino di Giulietta ad opera di Romeo, il bando dalla città di quest'ultimo e la tragica fine di 
entrambi, con Romeo che prende un veleno e Giulietta che si trafigge con un pugnale) che ritroviamo 
poi in Shakespeare. A sua volta Da Porto aveva ripreso vicende autobiografiche e testi precedenti 
(fin dalla vicenda di Piramo e Tisbe narrata da Ovidio nelle Metamorfosi. Nel 1554 Matteo Bandello 
riprende la vicenda narrata dal Da Porto nel secondo volume delle sue Novelle. 
Shakespeare ha comunque saputo rivitalizzare la vicenda e renderla immortale: i critici possono de-
finire l’opera “minore” rispetto ad altri testi del bardo inglese, ma il loro amore rarefatto e incondizio-
nato, quasi mistico, la purezza rivoluzionaria della passione tra questi due giovanissimi (lei aveva 
forse 13 o 14 anni, lui forse un paio di più), la loro tragica fine hanno reso l’opera arcinota e molto 
amata in tutto il mondo. 
La figura principale in Shakespeare diviene Giulietta, che nonostante la giovanissima età regge le 
fila della vicenda e prende le decisioni più importanti: è lei che permette il bacio, lei che propone il 
matrimonio, lei che perdona Romeo dopo l’assassinio del cugino Tebaldo, lei che chiude l’opera 
uccidendosi. Romeo è più idealista e impulsivo, ma è solo l’amore puro e totale per Giulietta che 
riesce a redimerlo e a cancellarne le colpe.  
Romeo e Giulietta sono diventati il simbolo dell’amore con la A maiuscola, dell’amore ideale, del vero 
amore che tutti sognano e a cui tutti tendono: un amore che sceglie di vivere nel tempo e oltre la vita, 
oltre la morte, un amore che sopravvive oltre tutte le barriere, che vive nella memoria di tutti noi, per 
l’emozione e l’eco che ha provocato. 
Vi è un gioco sottile nel dialogo che Shakespeare immagina tra Romeo e Giulietta: se lei da Romeo 
è paragonata alla luna e Romeo è da lei paragonato alle stelle, luce e buio sembrano qui scontrarsi 
così come la felicità assoluta dei due giovani amanti è contrapposta alle vicende violente che divi-
dono le loro famiglie. L’odio di giorno e l’amore di notte, si potrebbe dire. Giulietta come dea della 
notte perché il Sole è simbolo di Dio, e quindi l’amore romantico è visto alternativa all’«amor Dei»: 
un po’ come la separazione petrarchesca fra Laura e Dio è contrapposta all’unitarietà di Dante, ca-
pace di trasformare l’amore per la donna da passione terrena carica di tensione erotica a mezzo di 
elevazione spirituale, e addirittura a scala che rende possibile raggiungere l’Eterno. 
 
Propongo qui alcune parti della famosissima scena del dialogo tra Giulietta al balcone e Romeo nel 
giardino sottostante: 
 
Romeo Non è a me, ch’ella discorre. 

Due luminose stelle, 
tra le più fulgide del firmamento 
avendo da sbrigar qualcosa altrove, 
si son partite dalle loro sfere 
e han pregato i suoi occhi di brillarvi 
fino al loro ritorno… E se quegli occhi 
fossero invece al posto delle stelle, 
e quelle stelle infisse alla sua fronte? 
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Allora sì, la luce del suo viso 
farebbe impallidire quelle stelle, 
come il sole la luce d’una lampada; 
e tanto brillerebbero i suoi occhi 
su pei campi del cielo, che gli uccelli 
si metterebbero tutti a cantare 
credendo fosse finita la notte. 
Guarda com’ella poggia la sua gota 
a quella mano… Un guanto vorrei essere, 
su quella mano, e toccar quella guancia! 

 
Giulietta Romeo, Romeo! Perché sei tu Romeo? 

Ah, rinnega tuo padre!… 
Ricusa il tuo casato!… 
O, se proprio non vuoi, giurami amore, 
ed io non sarò più una Capuleti! 

 
Romeo (tra sé)  

Che faccio, resto zitto ad ascoltarla, 
oppure le rispondo?… 

 
Giulietta Il tuo nome soltanto m’è nemico; 

ma tu saresti tu, sempre Romeo 
per me, quand’anche non fosti un Montecchi. 
Che è infatti Montecchi?… 
Non è una mano, né un piede, né un braccio, 
né una faccia, né nessun’altra parte 
che possa dirsi appartenere a un uomo. 
Ah, perché tu non porti un altro nome! 
Ma poi, che cos’è un nome?… 
Forse che quella che chiamiamo rosa 
cesserebbe d’avere il suo profumo 
se la chiamassimo con altro nome? 
Così s’anche Romeo 
non si dovesse più chiamar Romeo, 
chi può dire che non conserverebbe 
la cara perfezione ch’è la sua? 
Rinuncia dunque, Romeo, al tuo nome, 
che non è parte della tua persona, 
e in cambio prenditi tutta la mia. 

 
Romeo (Forte)  

Io ti prendo in parola! 
D’ora in avanti tu chiamami “Amore”, 
ed io sarò per te non più Romeo, 
perché m’avrai così ribattezzato. 

 
 



22 
 
 
 
 

Amleto e Ofelia  
L’opera (The Tragedy of Hamlet, Prince of Denmark) venne composta da Shakespeare tra il 1600 e 
il 1602; si basa soprattutto sulla leggenda di Amleth, raccontata nel XII secolo da Saxo Grammaticus 
nella sua Vita Amlethi, parte delle Gesta Danorum.  
La trama è parecchio complicata: nel XVI secolo, sulle torri che cingono Elsinora, capitale della Da-
nimarca, due soldati s'interrogano sul fantasma che da qualche giorno fa la sua comparsa poco dopo 
la mezzanotte, stranamente somigliante al defunto sovrano. La scena si sposta poi nel consiglio reale 
da poco apertosi, cui partecipano il re Claudio, la regina Gertrude, Amleto, il ciambellano Polonio e 
altri. Nella riunione viene deciso di mandare due ambasciatori al re di Norvegia per convincerlo a 
rinunciare all’invasione che minaccia. 
Orazio, un amico di Amleto, nel frattempo lo raggiunge per metterlo al corrente delle apparizioni di 
uno spirito con le sembianze di suo padre e del proprio presentimento che questi voglia parlare so-
lamente con lui. Decidono d'incontrarsi sulle mura verso le undici: lo spirito appare e chiede di parlare 
con il solo Amleto, il quale, intuendo che si tratta dello spirito del padre, accetta senza esitazioni. Lo 
spettro svela ad Amleto la tremenda verità: la moglie e il fratello di suo padre erano amanti e que-
st'ultimo, desideroso del trono, un pomeriggio, vedendo il re addormentato in giardino, gli aveva ver-
sato nell'orecchio un veleno mortale. Alla fine della tragica storia lo spettro chiede al figlio di vendi-
carlo, ed egli accetta. 
Tornato tra i suoi amici, Amleto resta muto e li fa anche giurare che non parleranno con nessuno 
delle apparizioni. Dopo l'incontro Amleto diventa ancora più tetro, e i sovrani preoccupati mandano 
a chiamare due amici dell'università affinché indaghino sulla malinconia del principe. I due parlano a 
lungo con Amleto e tentano di rallegrarlo sfruttando l'occasione dell'arrivo di una compagnia teatrale. 
L'idea rende Amleto euforico, non per lo svago che gli si prospetta, ma perché ciò gli offre la possi-
bilità di mettere in pratica un piano ideato per verificare se le informazioni dello spettro del padre 
siano vere. In seguito Amleto si incontra con Ofelia, figlia del defunto Polonio, e le dichiara di non 
avere alcuna prospettiva di vita coniugale: e alla povera ragazza che gli ricorda le vecchie promesse 
d'amore consiglia di farsi suora, terminando con la tetra frase "Non avverranno più matrimoni e degli 
sposati uno morirà". Lo zio, sentendo questa frase, sospetta che Amleto abbia intuito qualcosa dei 
suoi crimini, e comincia a prospettare l'idea di esiliarlo in Inghilterra con la scusa di qualche incarico 
amministrativo. 
Amleto raccomanda agli attori una buona interpretazione nello spettacolo della sera, il dramma "L'as-
sassinio di Gonzago", pensando che, se il re si fosse mostrato turbato, ciò avrebbe significato che le 
accuse del fantasma erano fondate. Durante la scena dell'avvelenamento, in effetti il re esce incol-
lerito dal teatro e la madre, per placare la sua collera, chiama Amleto in camera sua per indurlo a 
spiegarsi con lo zio sui motivi della rappresentazione di quel dramma. Amleto sfoga la sua collera 
con la madre, e scambiando Polonio (che era nascosto nella camera) per il re, lo uccide. 
Saputo di quest'atto, il re decide di affrettare la partenza di Amleto per la Gran Bretagna e manda gli 
amici a sollecitarlo, con la scusa del vento favorevole. Ofelia intanto giunge al palazzo in uno stato 
di completa pazzia perché, essendo venuta a sapere da alcune voci che il padre Polonio è stato 
ucciso, è stata sopraffatta dal nuovo dolore, aggiuntosi alla delusione amorosa inflittale da Amleto. Il 
quale nel frattempo, in cammino verso il porto per imbarcarsi, incontra le armate di Fortebraccio che 
passano sul territorio danese per attaccare la Polonia.  
Pentitosi della propria inerzia, Amleto consegna a Orazio una lettera in cui gli dice di essere stato 
catturato dai pirati, e gli ordina di portare la lettera allegata al sovrano: la missiva annuncia l'immi-
nente ritorno di Amleto in Danimarca. Il re propone allora a Laerte di sfidare Amleto in duello, ma di 
smussare la sua spada, di intingere in un veleno la propria, e di avvelenare la coppa del vincitore per 
il caso che vinca Amleto. Laerte acconsente. 
Nel frattempo Ofelia, ormai pazza, si è uccisa gettandosi in un lago e due becchini le stanno sca-
vando la fossa. Amleto, trovandosi a passare di lì con Orazio, capisce e non può fare a meno di 
accorrere sulla sua bara. Laerte, pieno di collera contro di lui, lo riempie d'insulti e lo sfida a duello. 
Il giorno seguente Amleto viene chiamato nella sala del re per la sfida che sarà all'ultimo sangue. 
Comincia il duello e, mentre questo si svolge, la regina chiede da bere: ma riceve per errore la coppa 
di vino avvelenato. I duellanti intanto si scambiano più volte i fioretti, cosicché ognuno si ferisce con 
quello avvelenato. La prima a morire è la regina; Laerte, pentito di aver escogitato un così ignobile 
piano, rivela tutto ad Amleto e poi muore per il veleno. La furia del principe si abbatte allora sul re, 
che egli trafigge con la spada avvelenata. Anche Amleto è in fin di vita, quando Orazio gli annuncia 
che Fortebraccio è appena tornato vittorioso dalla Polonia: Amleto allora lo propone come nuovo re 
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e muore. Fortebraccio, giunto al castello, sale sul trono in quanto detentore dei maggiori diritti a 
reclamarlo, e dispone grandi funerali per il defunto principe. 
Pur essendo protagonista il principe Amleto, come rivela anche il titolo, Ofelia occupa nella tragedia 
un ruolo fondamentale: vittima degli eventi, forse una tra le donne shakespeariane più sfortunate, 
ella rivela la sua presenza nell’assenza stessa. Lo spettatore non vede la sua follia né la sua morte 
per annegamento (che ci è solo raccontata): ma ciò non toglie che la sua figura drammatica e sven-
turata, il suo amore impossibile, il suo ruolo tragico campeggino nell’opera, finendo quasi per preva-
ricare il ruolo di Amleto (il cui amore peraltro appare solo in filigrana nel ripudio della donna, perché 
tale ripudio è in un certo senso un tentativo di salvarla dalle conseguenze di ciò che Amleto sta 
escogitando).  
Ascoltiamo le parole di infelicità di Ofelia: 
 

Oh, qual nobile mente è qui sconvolta! 
Occhio di cortigiano, 
lingua di dotto, spada di soldato; 
la speranza e la rosa del giardino 
del nostro regno, specchio della moda, 
modello d'eleganza, 
ammirazione del genere umano, 
tutto, e per tutto, in lui così svanito!... 
E io, la più infelice e derelitta 
delle donne, ch’ho assaporato il miele 
degli armoniosi voti del suo cuore, 
debbo mirare adesso, desolata, 
questo sublime, nobile intelletto 
risuonare d’un suono fesso, stridulo, 
come una bella campana stonata; 
l’ineguagliata sua forma, e l’aspetto  
fiorente di bellezza giovanile  
guaste da questa specie di delirio!…  
Me misera, che ho visto quel che ho visto,  
e vedo quel che seguito a vedere!  

 
Molti sono stati i pittori e musicisti che hanno rappresentato la tragedia di Ofelia: propongo qui la 
splendida canzone che le ha dedicato Francesco Guccini:  
 

Quando la sera colora di stanco dorato tramonto le torri di guardia,  
la piccola Ophelia vestita di bianco va incontro alla notte dolcissima e scalza,  
nelle sue mani ghirlande di fiori e nei suoi capelli riflessi di sogni,  
nei suoi pensieri mille colori di vita e di morte, di veglia e di sonno.  
Ophelia, che cosa senti quando la voce dagli spalti  
ti annuncia che è l'ora già e il giorno piano muore.  
Ophelia che vedi dentro al verde dell'acqua del fossato,  
nei guizzi che la trota fa cambiando di colore?  
Perché hai indossato la veste più pura, perché hai disciolto i tuoi biondi capelli?  
Corri allo sposo, hai forse paura che li trovasse non lunghi, non belli?  
Quali parole son sulle tue labbra, chi fu il poeta o quale poesia?  
Lo sa il falcone nei suoi larghi cerchi o lo sa sol la tua dolce pazzia?  
Ophelia, la seta e le ombre nere ti avvolgono leggere,  
ma dormi ormai e sentirai cadenze di liuto...  
Ophelia non puoi sapere quante vicende ha visto il mondo,  
ma forse sai e lo dirai con magiche parole...  
Ophelia le tue parole al vento si perdono nel tempo,  
ma chi vorrà le troverà in tintinnii corrosi...  
Ophelia ...... 
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Otello e Desdemona 
La tragedia che Shakespeare compose nel 1604 è anche in questo caso ripresa da un testo italiano, 
una novella delle Ecatommiti (1565) di Giambattista Giraldi Cinzio. La trama è la seguente: Otello è 
un moro al servizio della repubblica veneta al quale è stato affidato il compito di comandare l'esercito 
veneziano contro i turchi nell'isola di Cipro. Siamo alla fine del XV secolo. Otello parte da Venezia 
insieme al luogotenente Cassio, mentre Desdemona, sua moglie, arriva scortata dall’alfiere Iago e 
dalla sua consorte, Emilia. Iago tenta di far destituire Cassio, che è stato promosso al suo posto, e 
ci riesce con uno stratagemma: gli fa arrivare un prezioso fazzoletto di Desdemona e insinua nella 
mente di Otello il dubbio che la moglie lo tradisca con Cassio. Man mano questo dubbio diventa per 
lui certezza, finché Otello uccide Desdemona soffocandola sul letto nuziale. Emilia però rivela l’in-
ganno e viene uccisa dal marito Iago. A sua volta Otello, straziato dal rimorso, si uccide, lasciandosi 
infine cadere sul corpo senza vita di Desdemona. Iago viene condannato alla tortura, mentre Cassio 
prende il posto di Otello al comando della guarnigione veneta. 
Desdemona campeggia al centro della scena, anche quando non appare o non parla, perché di lei 
sempre si parla: è una donna bella, intelligente, dolce e soprattutto fedele, nonostante ciò che pensa 
il marito geloso. È una donna libera, che nella società veneziana patriarcale di allora decide autono-
mamente di sposare l’uomo che ama, un moro per di più, senza nemmeno chiedere il consenso al 
padre. Ma è anche una donna sfortunata, come dice il suo stesso nome (in greco “δυσδαίμων, dys-
daimon”): fidandosi ciecamente del marito, non fa nulla per salvarsi dalla sua furia cieca; e anzi in 
punto di morte cerca di scagionarlo. 
La vicenda venne anche tradotta in opere liriche da Gioachino Rossini nel 1816 e da Giuseppe 
Verdi nel 1887. 
 

OTELLO 
È la causa, è la causa, anima mia; 
ma a voi non la dirò, caste stelle. 
È la causa; ma non verserò il suo sangue 
né scalfirò la sua pelle più bianca 
della neve e liscia come alabastro sepolcrale. 
Pure deve morire, o tradirà altri uomini. 
Prima spegni una luce, e poi quell'altra; 
se spengo questa fiaccola, e mi pento, 
posso ripristinare la sua luce; 
ma una volta spenta la tua luce, 
o modello compiuto della perfezione di natura, 
non so dove si trovi il fuoco prometeico 
che la riaccenda. Quand'ho svelto la rosa 
non posso più ridarle il suo rigoglio; 
appassisce per forza. L'odorerò sullo stelo. 
(La bacia) 
O alito balsamico, che quasi induci 
la Giustizia a spezzare la sua spada! 
Un altro; un altro. Resta così nella morte, 
e io ti ucciderò, e ancora ti amerò. 
Ancora un bacio, e sia l'ultimo bacio. 
Mai dolcezza fu così fatale. Piango, 
sì, ma lacrime crudeli; è una pena celestiale, 
colpisce l'oggetto del suo amore. Si ridesta... 

[…] 
Alla Repubblica ho reso dei servigi e ne sono informati; basta così. Vi prego che 
nelle vostre lettere, quando riferirete questi tristi fatti, li presentiate come sono, senza 
attenuare o aggravare nulla per malanimo. Direte allora d'uno che nell'amore fu ma-
laccorto, ma fin troppo ardente; d'uno non facilmente ingelosito, ma portato ad 
estremi disperati se messo su; d'uno che di sua mano, come un barbaro indiano, 
gettò via una perla più preziosa di tutta la sua tribù; d'uno che non abituato a strug-
gersi, con occhi soggiogati versa profusamente lacrime come le piante d'Arabia stil-
lano resina. 



25 
 
 
 
 

Clorinda e Tancredi 
La Gerusalemme liberata è l’opera più importante di Torquato Tasso: venne completata nel 1575, 
ma pubblicata nella sua veste definitiva nel 1581. La vicenda è ambientata durante l’assedio a Ge-
rusalemme della Prima Crociata, che però nel poema dura sei anni anziché tre. I cavalieri più forti 
sono tra i cristiani Rinaldo e Tancredi, tra i pagani Clorinda e Argante. Quest’ultimo, impaziente degli 
indugi dell'assedio, vuol risolvere con un duello le sorti della guerra, e sfida i cristiani ad affrontarlo: 
il prescelto è Tancredi; ma il duello viene sospeso per il sopraggiungere della notte. Armida usa la 
seduzione per imprigionare Rinaldo e altri guerrieri cristiani in un castello. La pagana Erminia, inna-
morata di Tancredi, indossa le armi di Clorinda per recarsi a curare le ferite del suo amato, ma viene 
avvistata al chiaro di luna ed è costretta a fuggire, trovando rifugio tra i pastori. Tancredi, credendo 
che ella sia Clorinda, la insegue, ma viene a sua volta fatto prigioniero da Armida. Goffredo a questo 
punto ordina ai suoi di costruire una torre per dare l'assalto a Gerusalemme, ma di notte Argante e 
Clorinda (di cui Tancredi è innamorato) la incendiano. Clorinda tuttavia non riesce a rientrare nelle 
mura e viene inseguita e uccisa in duello, in una delle scene più significative del poema, proprio da 
colui che la ama, Tancredi, che non l'ha riconosciuta perché coperta da una corazza da combatti-
mento. Tancredi è straziato per aver ucciso la donna che ama e solo l'apparizione in sogno dell’amata 
gli impedisce di suicidarsi. Rinaldo, liberato dalla passione per la maga Armida, vince gli incantesimi 
della selva e permette ai crociati di assalire e conquistare Gerusalemme. Il poema si conclude con 
Goffredo che pianta il vessillo cristiano all'interno delle mura della città santa. 
 
Clorinda, figlia del re di Etiopia, è ripudiata dal padre perché di pelle bianca e quindi creduta frutto di 
adulterio; la bambina viene quindi cacciata e giunge dopo varie peripezie giunge a Gerusalemme. 
Divenuta guerriera fortissima, si pone al servizio del re Aladino. La sua figura ricalca quella della 
virgiliana vergine Camilla e delle mitiche Amazzoni. Ma alle caratteristiche maschili affianca tratti di 
dolcissima femminilità, che si rivela in punto di morte quando sotto l’armatura appare «la veste […] 
d’or vago trapunta»: 
 

Ma ecco omai l’ora fatale è giunta 
che ’l viver di Clorinda al suo fin deve. 
Spinge egli il ferro nel bel sen di punta 
che vi s’immerge e ’l sangue avido beve; 
e la veste, che d’or vago trapunta 
le mammelle stringea tenera e leve, 
l’empie d’un caldo fiume. Ella già sente 
morirsi, e ’l piè le manca egro e languente.  
Segue egli la vittoria, e la trafitta 
vergine minacciando incalza e preme. 
Ella, mentre cadea, la voce afflitta 
movendo, disse le parole estreme; 
parole ch’a lei novo un spirto ditta, 
spirto di fé, di carità, di speme: 
virtú ch’or Dio le infonde, e se rubella 
in vita fu, la vuole in morte ancella.  

(G. L. XII, 505-520) 
 
Come dice un critico letterario: «Vissuta a lungo in una larva militare, Clorinda fiorisce in tutta la sua 
dolcezza femminile d'improvviso e per un istante, l'istante della sua morte». 
Di lei s’innamora Tancredi, dapprima vendendola senza elmo bere a una fonte e poi cercandola 
avidamente: d’ora in poi egli perde di vista i suoi doveri di cristiano e di cavaliere, schiavo della 
passione amorosa, tanto che durante uno scontro con lei non attacca, ma anzi la chiama in disparte 
e le dichiara il suo amore. Di fronte alla sua dichiarazione però la donna resta indifferente, totalmente 
estranea al sentimento amoroso. Il paradosso tragico che Tasso costruisce vuole che sia proprio lui 
ad ucciderla senza riconoscerla. 


