
Tempo  

Giorno per giorno, anno per anno, il tempo 
nostro cammina! L'ora ch'è sì lenta 
al desiderio, tu la tocchi infine 
con le tue mani; e quasi a te non credi, 
tanta è la gioia: l'ora che giammai 
affrontare vorresti, a cauto passo 
ti s'accosta e t'afferra - e nulla al mondo 
da lei ti salva. Non è sorta l'alba 
che piombata è la notte; e già la notte 
cede al sol che ritorna, e via ne porta 
la ruota insonne. Ma non v'è momento 
che non gravi su noi con la potenza 
dei secoli; e la vita ha in ogni battito 
la tremenda misura dell'eterno.  



Luce  

Vissi, innanzi d’aver questa mia forma 
fuggitiva: lo so. Vissi nel sole, 
da quando Iddio che lo creò gl’impose 
«Risplendi e regna.» Arsi, incorrotto spirito, 
nel sole. Fui luce e calore, innanzi 
d’incarnarmi nel corpo che domani 
spento sarà. Troppo mi dai tormento, 
sangue che rechi in te sì gran memoria 
del sole antico. Lasciami, ch’ io voglio  
tornare a lui, ridiventar favilla 
della sua vampa, raggio della sua 
luce – e, perduta in armonie di luce, 
cantar la gioia dell’amor che allaccia 
la terra al cielo, l’universo a Dio. 



La ciocca bianca 

De’ tuoi bianchi capelli, sì leggeri 
alla carezza e pur si folti, in uno  
scrigno una ciocca serbo. Erano i miei 
scuri come la notte, allor che al capo 
tuo la recisi. Ed oggi, te cercando 
in quella ciocca, sola cosa viva 
che di te mi rimanga, io mi domando 
se recisa non l’ho dalle mie tempie. 
E se mi guardo entro lo specchio, e in esso 
mi smarrisco, non me, ma te ravviso, 
o mamma: tua questa marmorea fronte, 
piena di tempo, e immersa in una luce 
ch’è già ormai d’altra terra e d’altro cielo. 



Palpebre 

Palpebre, dolci palpebre che un velo 
calate, quand’io voglia, fra i miei occhi 
e i fantasmi del mondo: per la vostra 
misericordia imprigionarmi io posso 
entro me stessa, e nulla più vedere 
di ciò che esiste; ma veder più in fondo 
e più lontano. 
  O palpebre, son belli 
i volti amati, i fiori al sole, i campi 
di spighe ondose; ma più bello il vostro 
mistero. In esso abbandonatamente 
io mi sommergo; e scendo (o salgo?) al punto 
ove l’umano ha termine e il divino 
comincia; e scopro eterei paradisi 
che il mondo ignora; e vi vorrei per sempre 
suggellate su questi occhi di carne, 
per restar col mio Dio libera e sola. 



Bimba con rosa in mano  

Entra, di corsa, dal giardino, tutta 
riso e lume di gioia; e nella mano 
levata in alto ha una vermiglia rosa. 
Splende quel rosso sul candor succinto 
della veste e sul lieve oro dei ricci 
mossi dall’aria intorno al fresco volto: 
né so se sbocci dal suo cuor la rosa 
o pur se dalla rosa ella fiorisca. 
 
Da questa soglia non si partirà 
la sua vibrante immagine: su questa 
soglia pur sempre io la vedrò, più chiara 
del sole; in mano reggerà la rosa 
del suo destino, rossa come il sangue. 



Magnolia 

Batte la pioggia con tinnir di nacchere 
della magnolia sulle foglie dure: 
compatta e stralucente è la magnolia 
sotto il lavacro, ed ogni foglia è lastra 
brunita ove rimbalzano le gocciole. 
S’aprono invece di tra il verde i calici 
dall’aroma che sta fra amore e morte 
pallidamente offerti al gran ristoro 
dell’acqua: e in sé l’accolgono: viventi 
acquasantiere, a cui nessuna mano 
attingerà pel segno della Croce. 



La soldanella 

Cogli la soldanella 
d’un lilla smorto, piccola, col capo 
chino, che sboccia al monte 
prima degli altri fiori, 
non appena la neve si discioglie. 
Poi chiudila nel libro 
tuo di preghiere. Anch’essa 
è una preghiera. Sa di tersi cieli 
su cime bianche, di silenzi fissi 
in lume d’astri. E Dio le è più vicino.  



Camminare sull’erba 

Camminare sull’erba allor che freschi 
son gli steli di guazza, e il piede affonda 
entro le zolle, e ancor non son dischiuse 
le pratoline, fiori d’innocenza! 
Fumide nebbie fanno bianchi i cieli 
e più lontani; e qua e là rivelano 
squarci d’azzurro, come sguardi. Brividi 
d’argento han le betulle. In ogni fronda 
tremano i pioppi a un alito di brezza 
che s’accompagna al mormorar del fiume. 
 
Camminare sull’erba, nel virgineo 
mattino; come l’erba essere intrisa 
di rugiada: sentir nel corpo il sangue 
farsi rugiada, e il greve cuore, stelo. 



Ristoro 

Peso immoto di nubi 
che mi spossava, or s'è disciolto. All'ombra 
del boschetto di querce su le spesse 
fronde tamburellar sento le prime 
gocce di pioggia. O senso 
di liberata, rorida freschezza! 
Dolce. Più dolce quando sulle mani 
e sul volto proteso alcuna stilla 
ricevo. 
 
Piovono su di me le gocce 
rade ma grevi, diacce e ardenti insieme, 
nell'ombra vede. E le mie mani e il viso, 
e, non so come, il cuore, 
hanno acerbezza e purità di foglia. 
 



Nel vicolo  

Garofano vermiglio 
che pende, solo, da una finestretta 
nel vicolo: sul muro umido e scabro 
è tutto sangue, come un cuore offerto. 
 
Forse lo coglierà prima di sera 
la donna che ora canta 
dietro la finestretta a feritoia 
per puntarlo, sì acceso, fra i capelli; 
e non sarà che ombra 
nel vicolo. 



Nostalgia 

Ho nostalgia d'un canto 
largo, felice, di fanciulle in coro 
che ritornin dai campi, alla stagione 
dei fieni. E salga il canto oltre le file 
delle robinie ai fianchi della strada, 
oltre le rase praterie, la curva 
del fiume, i pioppi de l’opposta riva, 
e sia canto d’amore; e con l’aroma 
dei fieni empia di sé la mia stanchezza 
come un annunzio di gioiosa morte. 



L’annunziatore 

Romor lontano, che mi spezza il sonno 
della prealba così caldo e chiuso: 
pur m’è dolce l’udirlo, e più s’appressa 
e più l’ascolto. È il rotolio pesante 
d’un carro: via s’estingue a poco a poco. 
Dio t’accompagni, carrettiere ignoto 
che annunci il giorno, mentre ancor dormendo 
stan campi e strade al lume 
de la stella boara! 
 
  Un nuovo giorno 
all’uomo in terra: con la sua fatica 
per tutti, e ritmo alterno 
d’opere, e canti di fanciulli, e accenti 
d’amore e d’odio, e vita 
e morte; e in fondo ad ogni pena il riso 
d’una speranza, il perdurar d’un sogno. 



Il vecchio del pane e del vino  

Nell'osteria fuori di porta il vecchio 
del contado era solo. Entro gran gente 
solo, e in disparte: rustico un boccale 
di vino innanzi, ed un bicchiere. Adagio 
con un coltello tratto fuor di tasca 
affettava il suo pane – e il masticare 
gravoso e tardo interrompeva alzando 
con mano secca come secco ramo 
il bicchiere alle labbra. 
 
   Schietto il vino 
d’uva dei colli: schietto il pan di grano. 
 
Null’altro per la fame e per la sete 
più caro al vecchio, ed alla sua stanchezza: 
e i gesti quali d’un antico rito 
puro e intatto oltre gli anni. Il pane, in ostie 
diviso, a lui resuscitava i solchi 
bruni all’aratro, e le sudate sagre 
del falciare e trebbiare: - il vin dei colli 
l’aspro travaglio che la vigna chiede 
per la ricchezza dei succosi grappoli 
che poi nei tini si fan mosto e canto. 



Mia giovinezza  

Non t’ho perduta. Sei rimasta, in fondo 
all’essere. Sei tu, ma un’altra sei: 
senza fronda né fior, senza il lucente 
riso che avevi al tempo che non torna, 
senza quel canto. Un’altra sei, più bella.  
Ami, e non pensi essere amata: ad ogni 
fiore che sboccia o frutto che rosseggia 
o pargolo che nasce, al Dio dei campi 
e delle stirpi rendi grazie in cuore. 
Anno per anno, entro di te, mutasti 
volto e sostanza. Ogni dolor più salda 
ti rese: ad ogni traccia del passaggio 
dei giorni, una tua linfa occulta e verde 
opponesti a riparo. Or guardi al Lume 
che non inganna: nel suo specchio miri 
la durabile vita. E sei rimasta 
come un’età che non ha nome: umana 
fra le umane miserie, e pur vivente 
di Dio soltanto e solo in Lui felice. 
 
O giovinezza senza tempo, o sempre 
rinnovata speranza, io ti commetto 
a color che verranno: - infin che in terra 
torni a fiorir la primavera, e in cielo 
nascan le stelle quand’è spento il sole. 



Guerra 

Fra sonno e veglia, in colpi 
sordi battere sento entro la cieca 
tenebra il cuore. Mio? Sì greve! Il rombo 
pulsante, che mi soffoca, un’orrenda 
cosa ripete, ed è peggio che morte. 
Peggio che morte il pianto delle madri 
rimaste sole a vaneggiar sui figli 
spenti o dispersi; e inferocir di genti 
contro genti, dovunque, in mare, in terra, 
in cielo; e le città ridotte ad arse 
ruine, e i crocefissi 
divelti dagli altari, nelle chiese 
distrutte. Cuore 
che nulla puoi perché sul fuoco e il sangue 
ritorni amore, cessa 
d’esistere. Non ha misura umana 
il tuo tormento, ed io non reggo a questo 
precipitar di palpiti nell’ombra.  



Ti vedo in un fiore 

Alta nel campo l'erba: 
fra l'erba spumeggiar bianco e leggero 
qual di trine sbocciate nella notte 
dalle mani degli angeli. Contemplo 
un di quei fiori, e nel mirarlo tremo: 
Tu solo, o Padre, puoi così fissarmi 
da un prodigio di petali. Nel volto 
d'un fior di campo, che in suo cerchio breve 
racchiude l'armonia dell'universo, 
ti riconosco. 
 
  Parton dal suo cuore 
segreto, in giri e giri, 
tante piccole stelle; e l’una all’altra 
è uguale: e la misura 
e la grazia e l’amor che le dispone 
cosa ne fanno come Te perfetta. 
Adorandoti in lui, ripenso al moto 
degli astri intorno agli astri: alla suprema 
tua volontà, che guida 
quel vorticoso rotear di mondi 
all’occhio immoti, e pur senza mai posa: 
néso qual sia, Signore, 
il tuo più bello e più raggiante volto:  
se la celeste rosa, o questo fiore.  



Nulla, Signore, io sono  

Nulla, Signore, io sono  
su questa terra. Nulla è questa terra 
nell'universo. Ed io non so di dove  
vengo, né dove andrò: tenebra fonda  
prima che il tuo voler qui mi chiamasse, 
cieca speranza nella tua clemente  
misericordia, oltre il traguardo estremo. 
Unica realtà questo mio nulla  
che avanza in solitudine su angusto 
ponte sospeso fra due sponde ignote:  
e sotto ondeggia e rumoreggia il fiume  
che non ha foce, e sopra ardon nei cieli 
parole incomprensibili di stelle.  
Che vuoi da me? Qual dono  
chiedi alla mia miseria, e di qual luce  
folgorerai l'anima mia, nel giorno 
ch 'ella in Te rivivrà?  
 
Ma tu giammai  
ti scopri. Ed è nel tuo pensiero occulto  
ch 'io più ti cerco e imploro: è in quest 'angoscia 
di sapere da Te ciò che m'ascondi  
ch 'io forza attingo per amarti - e il mio 
tormento è grande come il tuo silenzio. 



Tu mi cammini a fianco  

Tu mi cammini a fianco, 
Signore. Orma non lascia in terra il tuo 
passo. Non vedo Te: sento e respiro 
la tua presenza in ogni filo d’erba, 
in ogni atomo d’aria che mi nutre. 
Per la rèdola scura in mezzo ai prati  
alla chiesa del borgo 
Tu mi conduci, mentre arde il tramonto  
dietro la torre campanaria. Tutto  
nella mia vita arse e si spense, come  
quel rogo ch' or divampa ad occidente  
e fra poco sarà cenere ed ombra: 
solo m'è salva questa purità 
d'infanzia che risale, intatta, il corso  
degli anni per la gioia 
di ritrovarti. Non abbandonarmi 
più. Fino a quando l'ultima mia notte  
(fosse stanotte!) non discenda, colma  
solo di Te dalle rugiade agli astri; 
e me trasmuti in goccia di rugiada 
per la tua sete, e in luce 
d'astro per la tua gloria. 



Natale di guerra  

Sola fra solitudini di campi 
bianchi di neve è la capanna santa: 
macchie di sangue sulla porta stagnano, 
lordan lo strame ove il Bambino in miseri 
panni è deposto, e il manto di Maria. 
 
Né campana rintocca, né parola 
vibra nell'aria, né si scrolla ramo, 
né passo entro la neve si sprofonda: 
piange il Bambino, nel silenzio enorme, 
e non lo può la Madre addormentare. 
 
Piange: sì alto, che dal cielo gli angeli 
scendono a lui, destando le campane 
col remeggio dell'ali: al novo canto 
che di quell'ali ha la purezza e il fremito 
tutta la terra è una preghiera e un pianto. 



L’albicocco  

Fiorì stamane il giovine albicocco 
primo e solo, nell’orto ancora ignudo. 
Nei tre più alti rami 
fiorì, leggero: in sua bianchezza alata 
ride all’azzurro con stupor d’infanzia. 
Signore, in nome 
di questi primi fiori 
d’aprile, che innocenti aprono gli occhi 
fra odor di sangue, eco di stragi, pianto 
di popoli, perdona, 
perdona a noi, Signore. 



In ogni volto 

In ogni volto rispecchiar credetti 
il mio volto, e il mio cuore in ogni cuore: 
meraviglioso era quel sogno, e parve 
angusto il mondo all’inesausta sete 
fraterna – e nell’amplesso innumerevole 
la mia vita sentii fatta sublime. 
Come lontano ormai quel tempo, o stanca 
vita tradita! Chi trattenne il mio 
volto nel suo? Chi arse alla gran fiamma 
che tutti i cuori illuminar s’illuse 
di sé? 
 Ciascuno è solo. E non ravvisa 
il suo fratello; in lui non scorge il segno 
del Padre, e in armi contro lui difende 
la propria sorte. 
  Ma non muore il sogno 
che immolò Cristo sulla croce. Amore 
non chiede essere amato. La deserta 
solitudine a me s’empie di genti 
che non mi sanno, ma che sento mie 
nella legge del sangue. Io lo raccolgo 
quel sangue rosso: e me ne fo ricchezza 
smisurata e terribile: né penso 
in quali vene scorra, o a quale offerta 
fu consacrato, e da che piaga grondi. 
 
Peso d’amor che solo a Dio, nel giorno 
ch’Egli mi chiami, io porterò, con questa 
vita tradita – e verrà sciolto il nodo. 



Padre, se mai questa preghiera giunga  

Padre, se mai questa preghiera giunga 
al tuo silenzio, accoglila, ché tutta 
la mia vita perduta in essa piange: 
e s’io degna non son, per la grandezza 
del ben che invoco fammi degna, Padre.  
 
Quando morta sarò, non darmi pace  
né riposo giammai ne le stellate  
lontananze dei cieli. Sulla terra  
resti l'anima mia. Resti fra gli uomini  
curvi alla zolla, grevi di peccato:  
con essi vegli, in essi operi, ad essi  
della tua grazia sia tramite e luce.  
Lascia ch'io compia dopo morta il bene  
che nella vita compiere m'illusi,  
o me povera povera! e non seppi.  
Mi valga presso Te questo rimorso  
ch'io ti confesso, e il mio soffrire, e il vano  
fuoco di carità che mi distrugge. 
Giorno verrà, dal pianto dei millenni,  
che amor vinca sull'odio, amor sol regni  
nelle case degli uomini. Non può  
non fiorire quell'alba: in ogni goccia  
del sangue ond'è la terra intrisa e lorda  
sta la virtù che la prepara, all'ombra  
dolente del travaglio d'ogni stirpe. 
Il dì che sorga, fa’ ch'io sia la fiamma  
fraterna accesa in tutti i cuori; e i giorni  
la ricevan dai giorni; e in essa io viva  
sin che la vita sia vivente, o Padre. 
 


