Il dono

11 dono eccelso che di giorno in giorno

e d'anno in anno da te attesi, o vita

(e per esso, lo sai, mi fu dolcezza

anche il pianto), non venne: ancor non venne.
Ad ogni alba che spunta io dico: «E oggi»:
ad ogni giorno che tramonta io dico:
«Sara domani.» Scorre intanto il fiume

del mio sangue vermiglio alla sua foce:

e forse il dono che puoi darmi, il solo

che valga, o vita, ¢ questo sangue: questo
fluir segreto nelle vene, e battere

dei polsi, e luce aver dagli occhi; e amarti
unicamente perché sei la vita.



Rimorso

Vita, dono di Dio: che ho dunque fatto
di te? Che folle e vana attesa ¢ dunque
la mia, se ti posseggo, anima e senso,
corpo e pensiero, unico bene? In nome
di qual sogno t’offersi, per qual fede

a perderti fui pronta, a chi passai

la tua fiaccola ardente? Sol per questo
data mi fosti; ¢ adesso ¢ tardi, o vita.
Quando misera e sola innanzi al Padre
sar9, che gli diro, qual luce in terra
avro lasciata, a gloria sua?

Ma forse
ancora ¢ tempo di donarti, o dono
di Dio. Fin ch’io respiri, ancora ¢ tempo.



Sole d’ottobre

Godi. Non hai nella memoria un giorno
piu bello, un giorno senza nube, come
questo. E forse pit mai ne sorgera

un altro cosi bello, pe’ tuoi occhi.

Se pur I’ultimo fosse di tua vita

— I’ultimo, donna -, sii contenta: rendine
grazie al destino.

E cosi pura questa
gioia fatta di luce e d’aria: questa
serenita ch’¢ d’ogni cosa intorno
a te, d’ogni pensiero entro di te:
quest’armonia dell’anima col punto
del tempo e con I’amor che il tempo guida.
Non piu grano né frutti ha ormai la terra
da offrire. Sta limpido I’autunno
sul riposo dell’anno e sul riposo
della tua vita. Il fisso azzurro, immemore
di tuoni e lampi, stende il suo gran velo
di pace sulle rosseggianti chiome
delle foreste; e il sole il cuor t’accende
come fa con le foglie che non sanno
d’esser presso a morire. E tu — che sai —
tu non temi la morte. Ora che il grembo
non da piu figli, e quelli che ti nacquero
a’ tuoi begli anni gia son fatti esperti
del mondo e van per loro audaci vie,
che t’importa morir? Quand’¢ falciata
la spiga, spoglia la pannocchia, rosso
il vin nei tini, e le dorate noci
chiaman I’abbacchio, e fuor del riccio scoppia
la castagna, che importa la minaccia
dell’inverno, alla terra?..

O veramente
tuo questo tempo, donna: o tua compiuta
ricchezza! O, fra due vite, la caduca
e ’eterna, per te libera sosta
di grazia! Godi, fin che t’¢ concessa.
Non sei piu corpo: non sei piu travaglio:
solo sei luce: trasparente luce
d’ottobre, al cui tepor nulla matura
perché gia tutto maturo: chiarezza
che della terra fa cosa di cielo.



Fine

La rosa bianca, sola in una coppa

di vetro, nel silenzio si disfoglia

e non sa di morire e ch’io la guardo
morire. Un dopo I’altro si distaccano

1 petali; ma intatti: immacolati:

un presso ’altro con un tocco lieve
posano, e stanno: attenti se un prodigio
li risollevi o 1i ridoni, ancora

vivi, candidi ancora, al gambo spoglio.
Tal mi sento cader sul cuore i giorni
del mio tempo fugace: intatti; e il cuore
vorrebbe, ma non puo, comporli in una
rosa novella, su piu alto stelo.



La campanella

Campanella d'argento del convento

qui presso: voce di lontana infanzia

¢ in quel fresco tinnire che mi giunge

or si or no nell'ore piu raccolte

della giornata; e meglio all'alba, quando
mute sono le strade e muto il cielo.

Torno bambina: ho treccia al dorso, asciutte
gambe di capriola, occhi ridenti

pieni d'aprile: vo con la mia mamma

a messa, per viuzze ancor nel sogno

del primo albore, colme d'un silenzio
abbandonato, che sol rompe un'eco

di campanella: oh, mai non fosse, mamma,
venuto il giorno a dissipar quell'alba.



Il giglio

Ancor vivente ¢ il giglio ch’io fanciulla
portai, felice, in processione, un giorno
di sagra. Dritto e casto era, ne’ suoi

tre calici di limpido cristallo

sul gambo forte che alla man pesava.
Piccola mano e grandi occhi di bimba
stupefatta d’esistere; e dinanzi
ondeggiar di stendardi, e dietro i canti
delle povere donne in bruna schiera,

e ai lati della strada oro di messi.
Ancor vivente ¢ il giglio che si bianco
reggevo, specchio d’innocenza. Dove
si nasconde, lo so. Quando chiamarmi
vorra il Signore, io che strappai le rose
di tante siepi, che mi punsi a tanti
pruni e raccolsi tante spighe ai campi,
offrirgli non potro se non quel giglio.



Tramonto acceso

S'io potessi sapere

cio che avviene lassu, fra quelle nubi
rosse, a ponente, or ch’¢ calato il sole:
nubi di flamma

che fan di quella parte

del cielo un vasto ardore

dove m’immergo com’io pure fossi

una favilla del sublime rogo!

Forse in quest’ora un’anima

a pena sciolta dal suo vel di carne

lassu si trasfigura;

e le vampe ch’io scorgo angeli sono
dall’ali flammeggianti,

che la scortano, a schiere, in paradiso.
Qual nome il suo, fin ch’essa ebbe nel mondo
un corpo e un viso?

Vano il saperlo. O tu, sorella, che

piu nulla soffti, o assunta in luce, o eterna
in Dio, prega per tutti,

prega per me.



Sole d’inverno

Capo d'anno: si mite, e quanto sole!
Io gia respiro il marzo, in questa luce
d'oro che so breve e bugiarda. E rido
alla menzogna, ma ne godo e ad essa
mi scaldo, come fan pruno e castagno
cui rispunta a capriccio qualche gemma
nella certezza che morra domani
prima d'aprirsi. Gemme senza fiore
sui rami e nel mio cuore,

gioia d'un giorno, conscia d'esser viva
sol per un giorno!

Non importa. E gioia.



Lagrime

Pioggia non ¢: né mie son queste lagrime
che mi gocciano, a tratti, sulle mani.

Son della vite che s’aggrappa ai ferri
della terrazza a cui m’affaccio: ancora
senza pampini, € sol con qualche asprigno
viticcio attorto a fior di scorza. Soffre
dolcemente: ¢ ferita; ma col pianto

la giovinezza di sue linfe stilla.

Dolor d’amore, in questo

mattino inverto tra febbraio e aprile

tutto malinconie, tutto promesse:

ed io bacio le lagrime

che spremi, o vite giovine — e vorrei
piangere sempre come piangi tu.



Le spirée

Quando vedemmo, insieme, il grande arbusto
di spir¢e bianche, tutto in fiore, molta

fu l'allegrezza: come dell'arrivo

d'un fratello, improvviso, da lontane
terre. Era un giorno sul finir d'aprile.
Quale de’ fiori erano aperti e quali

stretti nel boccio, d'un pallor che in grigio
sfumava; e fitti si, che il fresco verde
delle fronde spariva: una rotonda

nube parea, calata giu dal cielo

per gioco e pronta a risalirvi. Bombi
ronzavano tra il folto delle rame
fragranti: la dolcezza del glucosio
entrava in noi con quel ronzio d'ingorda
felicita.

Perché non dura, amici,

tutta I'annata il fior della spiréa,
fiore di gioventu, fior di speranza?
Troppo sarebbe. Non potra nessuno
su' suoi passi fermar la primavera.



Le foglie del rosaio

Amo le foglie del rosaio, quando
spuntan, verdi non gia, nell'aspro marzo,
ma d'un rosso di porpora, venato

di sangue se vi splende a tergo il sole.
Tali son forse 1 rami dei coralli
nell'intrico d'immobili foreste
sottomarine; ma il rosaio in terra

li vince con la sua bellezza viva

che in un'altra bellezza viva si trasforma
di di in di. Le foglie a mezzo maggio
larghe e verdi saranno, ed innervate

di forza; e il ramo, in vetta, avra il suo fiore.



La prima rosa

Ieri, quando sboccio la prima rosa
sulla rama piu alta del rosaio

che scavalca il muretto di ponente,
risero le spiree, riser gli arbusti

del biancospino e le stellate siepi.
Anche il pruno sanguigno, che da poco
vesti sue foglie, rise; e 1'aria fu

tutto uno squillo. - Era color d'aurora,
e splendeva lassu, libera e sola,
penetrata di luce, ebbra del gaudio
d'essere aperta. Sola, e prima: grande
e terribile grazia, esser la prima.

Cosi in alto, che niun pensato avrebbe
di coglierla: si presto offerta in dono
alla vita vivente, che oggi morta

gia la mirano 1 bocci ancor racchiusi
nel lor casto segreto.

Esser la prima:
né dara il maggio rosa che sia bella
come la tua bellezza, o annunziatrice.



Le due siepi

Sugli steli diritti come sbarre
d’acciaio, mi salutano i giaggioli

in doppia siepe, mentre salgo all’alto
chiosco che mira, dal giardino, i campi
via digradanti verso i boschi e il fiume.
Giaggioli d’una carne violetta

quale piu scura, qual pitu smorta: tutti
pensosita di sguardo, e rilucenti

d’una grazia guerriera; e li diresti
sbocciati sulla punta delle spade.

Fra le due schiere io salgo, nella tersa
luce del mezzodi: son principessa

di corona: men vo per chiare vie

fra cavalieri di gran scorta, armati
dell’amor che li illumina; ed ognuno
pronto € a morir per me.

Libera andare

fra 1 giaggioli del maggio al chiosco verde
che guarda i campi e le foreste; ed essere
principessa regnante in questo regno.



Diamanti

Dopo la pioggia

tremano sulle foglie dei gerani

le gocciole, al ritorno del sereno.
Treman sospese; e le trasforma il sole
da lagrima in diamante.

O limpidi, o caduchi

gioielli, o mia ricchezza dell’istante
che passa, niuna cosa or m’¢ piu chiara
di voi; né cosi lieve

al cuor che sa quanto la vita ¢ breve.



Ombre d’ali

Cielo di giugno, azzurra giovinezza
dell'anno; ed allegrezza

di rondini sfreccianti in folli giri
nell'aria. Ombre ombre d'ali

vedo guizzar sul bianco arroventato
del muro in fronte: ombre a saetta, nere:
vive, al mio sguardo, piu dell'ali vere.
Traggon dal nulla, scrivono col nulla
parole d'un linguaggio

perduto; e le cancellano

ratte, fuggendo via fra raggio e raggio.

Vita che mi rimani,

fin ch’io veder potro quelle parole

strane apparire scomparir sul muro
candente al sole

(forse un tempo io le dissi a chi m’amava,
egli le disse a me, bocca su bocca),

vita che mi rimani, ancor dolcezza

puoi darmi. Basta

I’ombra d’un bacio alla memoria, basta
I’ombra d’un’ala alla felicita.



Crepuscolo

La luna, appena sorta,

splende tranquilla dietro il deodara.

Venuta ¢ per narrargli

novelle del paese delle stelle;

ma c’¢ un bimbo in giardino

che guarda e ascolta — e non esiste al mondo
ora, per lui, che quella grande luna

color di rosa dietro il deodara.



| giardini nascosti

Amo la liberta de’ tuoi romiti

vicoli e delle tue piazze deserte,

rossa Pavia, citta della mia pace.

Le fontanelle cantano ai crocicchi

con chioccolio sommesso: alte le torri
sbarran gli sfondi, e, se pesante ho il cuore,
me [’avventano su verso le nubi.
Guizzan, svelti, 1 tuoi vicoli, e s’intrecciano
a labirinto; ed ai muretti pendono
glicini e madreselve; e vi s’affacciano
alberi di gran fronda, dai giardini
nascosti. Viene da quel verde un fresco
pispigliare d’uccelli, una fragranza

di fiori e frutti, un senso di rifugio
inviolato, ove la vita ignara

sia di pianto e di morte. Assai piu belli,
1 bei giardini, se nascosti: tutto

mi pare piu bello, se lo vedo in sogno.
E a me basta passar lungo 1 muretti
caldi di sole; e perdermi ne’ tuoi

vicoli che serpeggian come bisce

fra verzure d’occulti orti da fiaba,
rossa Pavia, citta della mia pace.



| globi d’oro

Son globi d'oro i kaki del novembre,
(chi ci rubo l'estate senza notti?)

ma d'un oro sanguigno. Dalle rame
spoglie pendono ignudi, e al morso invitano,
colmi del succo zuccheroso: il sole

di San Martino li attraversa d'una
liquida luce, in trasparenza. Vieni

con me nell'orto, tutto strati e cumuli

di foglie gialle: sulle foglie gialle
meriggiar voglio, e m'attraversi il sole
come quei frutti. Tu li coglierai,
Giuliana dalle gambe di cerbiatta,

per gettarmeli in grembo, tondi, molli,
troppo dolci al palato, ultima gioia
d'autunno: in essi il mio dorato autunno
festeggero presso il tuo verde aprile.



Chiesa di Vigo Lomaso

Chiesa di Vigo, limpida sul colle

e solitaria: i0 vengo a te fra campi

di giovine frumento e bei filari

di gelsi; e il tuo sagrato al mio riposo
dona casta e raccolta ombra di tigli.
Piccol sagrato con enormi tigli

il tuo, chiesa di Vigo; — ed essi forse
hanno cento e cent’anni; e tu nel tempo
del loro fiore invochi Iddio con onde
d’olezzo unite all’onda delle preci.

Qui sosto: di quassu tutto ¢ sorriso

per gli occhi: guardo rastrellare 1 fieni

sui prati, 1 buoi condurre i carri, e in gruppi
canori andar le donne alla fontana

coi secchi. E qui vorrei metter radici
accanto ai tigli del sagrato, folti

di rami e di memorie; e mi svegliasse

ogni alba, con le frecce delle rondini,

la campanella della messa prima.



Le pannocchie

Or che il granoturco fu raccolto, a gara

le massaie hanno appeso in molte file,
alle rozze verande le pannocchie.
Splendono le pannocchie sui graticci

di legno, gialle, d’un bel giallo ardente,
ch’¢ quasi rosso, fitte di rotondi

chicchi, liete allo sguardo e liete al cuore.
Voi superbe, o massaie, per la casa
parata a festa come al Corpus Domini,
quando fra canti e mortaretti passa

col suo Gesu la Verine Maria!

Splendono le pannocchie al sol d’autunno,
tutte certezza; ed ai fanciulli parlano
della polenta che la madre al fuoco

nel paiolo rimesta, e d’un sol colpo

sul tagliere arrovescia, e, nel buon fumo
ravvolta, suddivide in tante fette,

quante le bocche.

Giunto poi che sia

gennaio con la sizza come frusta

che scocchi sulla pelle e con la neve

alta sino ai polpacci, oh, benedetta

la polenta che scalda mani, gola

e sangue, mentre sugli alari avvampano
secchi rami di pino intorno al ceppo,

e dalle travi del soffitto in strane

ombre discende, adagio adagio, il sonno.



Vetta nel sole

Gemmea la vetta estrema

nel sole estremo. Giu pei fianchi ’ombra
gia avvolge il monte: non ancor si fonda
che non s’incidan nel nitor del vento

le strade impervie, i tortuosi solchi

dei precipizi, il biancheggiar de’ sassi
nei greti asciutti, e delle malghe gli alti
prati, sola dolcezza nell’orrore.

Potessi, 0 mio Signore,

esser quella montagna in quest’azzurro
tramonto innanzi a Te: nell’ombra 1 segni
del faticoso ascendere, del duro
combatter contro le nemiche forze,

e delle poche aride soste e delle
solitudini immense ove soccombe
I’anima che non sappia di se stessa
armarsi, come il suo comando vuole;

ma sulla vetta il sole.



Il campanaccio

Solinga valle ove piu verde ¢ il verde
dei prati e denso il nereggiar dei pini
sotto pallide nubi senza vento:
stagliansi i monti in cerchio

nell'aria d'un nitor grigio di perla,

e ogni ruga di roccia agli occhi ¢ viva.
Fruscio d'acqua sorgiva

da presso viene: vien da lunge un suono
di campanaccio. Ma ruscel non vedo,
né mandra scorgo. Prati e prati, ondanti
verso l'oscuro limite dei boschi,

e di 1a le montagne, e in alto il cielo.

E il silenzio mi parla, da vicino

¢ da lontano,

con due voci nascoste, ch'io pur sempre
ebbi dentro di me, che mai non volli
udir, che solo oggi comprendo: - solo
oggi, ch'¢ tardi, e tutto

€ vano.



Parole a mia figlia

Figlia , che ridi ai figli tuoi: se penso
al tempo in cui, per nascere, me tutta
rompesti, e tale fu il dolor che forse
meglio la morte, e tale fu la gioia

che nulla essere puo gioia piu grande,
lontanissimo ormai sembra quel tempo,
e piu di sogno che di verita.

Se penso che tu sei vita vivente

di mia vita vivente, € che m' illusi
dentro I' anima tua fissar 1' impronta

di me stessa, conosco il vano errore:

so ch' io son 10, che tu sei tu; diverse:

€ innanzi a questa umana legge, antica
come la terra che ci nutre, piego.

Pure, cessato 10 non ho mai d’averti
fra le mie braccia, ad onta del fuggire
degli anni: di cullarti sui ginocchi,
d’accompagnarti per la mano; e tu

cosi farai co’ tuoi fanciulli, e un giorno
soffrirai com' io soffro, in te frenando
la sofferenza: in te dicendo : «¢ giusto.»

Nel caro aspetto, dal fiorito aprile

poco mutasti. E la malia canora

di quella voce, sempre. E quella grazia strana
che solo nell’ardor si fa bellezza

come il ramo che brucia si trasforma

in mutevole flamma. Sono gli occhi
d’allora, in cui mi perdo: occhi di schiava
regina, occhi d’amore. E sei tu forse

viva per altro? O ricco sangue uscito

dal mio, non sei che amore, desiderio

d' amor, pena d' amore. Or le supreme
verita della vita io dire posso

a te, tu a me: sebben del tuo segreto
cuore non tutto tu mi scopra, forse

perché non pianga; e innanzi a quel geloso
silenzio io sto come alla porta un povero
che mendicar vorrebbe e non s' attenta.
Rotto ¢ il cordone di pulsante carne

fra genitrice e generata: forte

la tenerezza, ma piu forte il laccio

che ciascun lega al suo destino: amara
condanna di materna solitudine

che te pur colpira.

Ma non importa

il patimento, o creatura nata

per la fatica di creare. Importa

essere madre, far del sangue nostro
altro sangue, altra forza, altro pensiero
che noi tramandi e sé tramandi: eterne
nell'unita degli esseri e del tempo,

se pur si scenda nella tomba sole.



Confessione

Pur non vorrei per te, figlia, il cammino
ch’¢ per tutti, degli anni. Troppo cara

mi sei, cosi, quale tu sei. Non posso
pensar che il tempo anche per te s’involi
rapido, e offenda, e sia pur lieve il segno,
le sembianze che amor plasma e rischiara.
Hai qualcosa nel volto, oggi, che ieri

non c’era: un’ombra in fondo agli occhi, intorno
alle labbra: non so. Qualcosa: forse

una prima stanchezza nel segreto
dell’essere, un rimpianto, una paura
subito vinta, e tu nemmen ti chiedi

di che: la vita, ch’ogni giorno avanza
d’un passo. Dalla legge senza scampo
non m’¢ dato difenderti. M’¢ dato

solo d’amarti. o rivedro pur sempre

in te la bimba che non poté mai
addormentarsi se non colla mano

nella mia mano: sempre I’inquieta
adolescente che gia avea negli occhi

luci e languori di presagi: sempre

la giovinetta che danzava sola

sul prato, a sé cantando una canzone
d’amore; e quella voce io la sentivo

calda come il mio sangue, io I’accoglievo
nelle viscere mie come il tuo corpo

prima del giorno in cui nascesti — e troppo
forse a quel canto ero beata, o figlia.



La stirpe

In questo giorno e in questo mese, nella
stagion mia piena, figlia, a me venisti
com’io, molt’anni innanzi, alla mia madre.
E se m’affondo nelle lontananze

del tempo, ascolto le scomparse donne
del ceppo nostro gemere al travaglio
dei parti, sempre con lo stesso grido

di carne: odo vagir le creature

create, sempre con lo stesso pianto.

E d’anello in anello si rannoda

fra I’ombre del passato la catena
dell’esistenza; e tu gia cerchi il segno
del futuro nel riso adolescente

di Donata occhi d’ambra e nella ferma
fronte di Guido occhi di smalto nero.
Vive eravamo entro I’inconscie forze

di colei che fu prima nella nostra

solida stirpe: vive pur saremo
nell’ultima, sin ch’ella avra respiro.

Il nostro esister breve, in questa forma
ch’¢ tua, ch’¢ mia, che sparira, non vale
se non pel filo che ne allaccia a vite

gia conchiuse, ed a quelle che il domani
succedersi vedra, I’'una dall’altra
generate. O mia sola, o tante e tante
mie creature! O discendenza, giorno
senza tramonto! Cosi volge un flume
con I’onde sue sempre le stesse, sempre
novelle, in corso ampio e perenne, al mare.



Preghiera per I’agonia

Ti supplico, Signore, per colei

che sta morendo senza ch’io le possa
essere accanto, senza ch’io la possa
aiutare a morire. Ella sofferse

senza lamento, per si lunghi giorni,
crocifissa al suo letto. Ella non ebbe

- nel dominio implacabile del male —
membro che non le spasimasse, notte
che le portasse un po’ di sonno, tregua
(fosse pur breve) al suo martirio. Ed ora
ch’¢ vicino il momento dell’estremo
distacco, ancor piu soffre. La materia
¢ dura a sprigionar I’anima; ed io
nulla posso per lei, fuor che pregarti,

o Padre nostro.

O Padre nostro, acqueta
il conflitto fra ’anima che anela
di liberarsi nello spazio e il vincolo
tenace delle viscere, dell’ossa
piagate e rotte dall’infermita.
Non ebbe il mondo creatura bella
che di bonta piu forte, di fortezza
piu viva intorno a sé calore e luce
raggiasse: Tu lo sai, Tu che sai tutto.
E ben sai che il suo male in olocausto
ella offeriva al tuo divin Figliuolo
e a Maria del Calvario, per salvezza
d’uomini in colpa, di fanciulli in pena,
di madri in pianto.

Or fa che almen la morte
abbia pieta di lei: che 1’agonia
sia come un sogno: ch’ella veda Te
prima d’esser con Te nel tuo splendore,
Dio d’ogni grazia.



Neve

Tutte le rose bianche dei giardini
di lassu si disfogliano in silenzio
sul camposanto ove tranquilla dormi,
Delia.
Gelide sono, come il tuo
volto.
Candide sono, come il velo
che lo ricopre nella bara.
Lievi
sono, come il tuo nome; e toccan terra
con leggerezza d’ali, nel timore
di risvegliarti. Non avesti mai
tante rose nel tempo di tua vita,
né si candide: mai, quand’eri tanto
stanca, t’arrise si beato sonno,
Delia.



Il manto bianco

Vestivi sempre

di nero, o d’un color di scure mammole
fiorite all’ombra: in quel tenace lutto
velando lo splendore

d’un’anima riflessa nella vita

come la luce nell’acque correnti.

Ma in questo giorno il tuo

tumulo ¢ bianco, immacolatamente
bianco di neve che s’indura al gelo,
e il sol ne trae barbaglio di cristalli.
T’ offre la morte un manto di sovrana
tutto candido raso costellato

di gemme; e tu non puoi

ribellarti a portarlo; ma nel buio

del tuo rifugio estremo

nascondi il volto con serena e casta
umilta, mentre su un rosario intrecci
le dita in pace.



Le farfalle azzurre

Chi sa donde venute

tante farfalle azzurre, sul finire

di quel giugno festoso, al tuo giardino?
Tutte d’un chiaro azzurro ch’era quasi
grigio nel sole, e piccole: alianti
basso sul prato e sull’aiuole, a sciami
leggeri, in danze che parean di sogno.
Chi sa perché, quell’anno,

tante farfalle azzurro-grige come

1 tuoi occhi? E non erano 1 tuoi occhi,
forse, due di quell’ali,

imprigionate fra le lunghe ciglia?

E dove sono ora i tuoi occhi, dove
quelle farfalle color cielo, e 1’aria
ch’io respiravo in gioia accanto a te?



Serenita

S’io dovessi tornare al tuo giardino
(non tornerd, non tornerd), vorrei

salir fra 1 caprifogli e le vitalbe

al chiosco che s’affaccia alla campagna:
queto rifugio ove fiorisce il glicine

coi pesanti suoi grappoli, nel maggio.
Tu venivi lassu, con me, nel maggio;

e contemplavi i grandi irrigui prati
colmi di pace, mormorando: «Bella

¢ questa terra; e pur nati non siamo

per questa terra.» Una serenita

senza nube ridea sulla tua fronte

lunare: in te, che il male ancor distesa
non avea la sua croce, era gia pronta
I’offerta, detta la parola estrema,

chiuso il pensiero all’ultima speranza.
E t’era dolce stendere la mano

ai fiori: dolce, si; ma come a cosa

che, mentre passa, ¢ gia passata; e il cuore,
mentre ’accoglie, gia le disse addio.



L’eco

S’io dovessi tornare al tuo giardino
(non tornerd, non tornerd), vorrei
fermarmi al punto dove un'eco, strana
elontana, risponde a chi la chiama.

Tu invocavi, di 1a, quando non eri

da alcuno udita né veduta, il figlio;
ma la voce, diversa, che lo spazio
rendeva a te, non ripetea quel nome.
«Massimoy, tu gridavi; ed essa «Mammay.
Fra il silenzio dei pini e dei ginerpri
abbandonati, io ben vorrei, sorella,
dire all’eco invisibile il tuo nome;

e udir nell’eco il mio, dalla tua voce
di paradiso, che ogni pena un giorno
in me placava, ed or con te s’¢ spenta.



Partire

Oggi, aspro giorno, tutto lampi e ombre
nell’anima, e inquiete onde nel sangue,
dal cuore al capo, dal cervello al cuore,
come presagi. Ho nelle tempie un rombo
sordo, lontano, che non cessa; e pare
d’un’elica lassu, perduta accanto

alle nubi; ma ¢ sangue: il mio buon sangue
che vuol ch’io vada.

E dunque andro. Domani
andro. Gran tempo ¢ gia che quest’antico
lembo di terra, ove ogni zolla € nota
al ricordo, di sé fa a me radice.

Altre terre, altri cieli, altri linguaggi.

Vi son, lungi di qui, giardini ed orti

in paesi di sogno: spiagge che non vidi
sinora, e tutte son d’oro e d’azzurro,

e chi vi giunge scorda il proprio nome.
E rimugghiar di sconosciute folle

in citta sconosciute; e in quell’umano
flusso e riflusso, fra quei volti e quelle
anime, forse, I’anima ed il volto

per cui sola nel mondo io piu non sia.
Cosi grande, la terra. Cosi angusta,

la vita: ed una: una soltanto, a ognuno:

e non si tosto data, ecco, ¢ gia tolta.

Pur, dove andro, che dentro non m’affanni
dopo alcun tempo (io ben lo so) bisogno
di mutar luogo? Ove m’arrestero

donde piu non mi strappi desiderio

di lontananza? Oltre quegli orti, altri orti,
altri giardini e spiagge e monti e mari

e creature. Ma chi mai da me

potra svellere me?

Quétati, sangue
che non hai pace. Il mondo ¢ un passo. Il cielo
che dall’alto mi guarda ¢, ovunque, il cielo.
Solo in un volto, nel divino volto
specchiar potro I’anima mia: sentirla
calma come una lampada che splenda
entro una cripta, a fianco dell’altare.



Atto d’amore

Non seppi dirti quant'io t'amo, Dio

nel quale credo, Dio che sei la vita
vivente, e quella gia vissuta e quella
ch'é¢ da viver piu oltre: oltre i confini
dei mondi, e dove non esiste il tempo.
Non seppi; - ma a Te nulla occulto resta
di cio che tace nel profondo. Ogni atto
di vita, in me, fu amore. Ed 1o credetti
fosse per I'uomo, o I'opera, o la patria
terrena, o i nati del mio saldo ceppo,

o i fior, le piante, i frutti che dal sole
hanno sostanza, nutrimento ¢ luce;

ma fu amore di Te, che in ogni cosa

e creatura sei presente. Ed ora

che ad uno ad uno caddero al mio fianco
1 compagni di strada, e pit sommesse

si fan le voci della terra, il tuo

volto rifulge di splendor piu forte,

e la tua voce ¢ cantico di gloria.

Or - Dio che sempre amai - t'amo sapendo
d'amarti; e I’ineffabile certezza

che tutto fu giustizia, anche il dolore,
tutto fu bene, anche il mio male, tutto
per me Tu fosti e sei, mi fa tremante
d'una gioia piu grande della morte.
Resta con me, poi che la sera scende
sulla mia casa con misericordia
d'ombra e di stelle. Ch'io ti porga, al desco
umile, il poco pane e l'acqua pura

della mia poverta. Resta Tu solo
accanto a me tua serva; e, nel silenzio
degli esseri, il mio cuore oda Te solo.



