
Il dono 

Il dono eccelso che di giorno in giorno 
e d'anno in anno da te attesi, o vita 
(e per esso, lo sai, mi fu dolcezza 
anche il pianto), non venne: ancor non venne. 
Ad ogni alba che spunta io dico: «È oggi»: 
ad ogni giorno che tramonta io dico: 
«Sarà domani.» Scorre intanto il fiume 
del mio sangue vermiglio alla sua foce: 
e forse il dono che puoi darmi, il solo 
che valga, o vita, è questo sangue: questo 
fluir segreto nelle vene, e battere 
dei polsi, e luce aver dagli occhi; e amarti 
unicamente perché sei la vita. 



Rimorso  

Vita, dono di Dio: che ho dunque fatto 
di te? Che folle e vana attesa è dunque 
la mia, se ti posseggo, anima e senso, 
corpo e pensiero, unico bene? In nome 
di qual sogno t’offersi, per qual fede 
a perderti fui pronta, a chi passai 
la tua fiaccola ardente? Sol per questo 
data mi fosti; e adesso è tardi, o vita. 
Quando misera e sola innanzi al Padre 
sarò, che gli dirò, qual luce in terra 
avrò lasciata, a gloria sua? 
 
Ma forse 
ancora è tempo di donarti, o dono 
di Dio. Fin ch’io respiri, ancora è tempo. 



Sole d’ottobre 

Godi. Non hai nella memoria un giorno 
più bello, un giorno senza nube, come 
questo. E forse più mai ne sorgerà 
un altro così bello, pe’ tuoi occhi. 
Se pur l’ultimo fosse di tua vita  
– l’ultimo, donna -, sii contenta: rendine 
grazie al destino. 
  

                È così pura questa 
gioia fatta di luce e d’aria: questa 
serenità ch’è d’ogni cosa intorno 
a te, d’ogni pensiero entro di te: 
quest’armonia dell’anima col punto 
del tempo e con l’amor che il tempo guida. 
Non più grano né frutti ha ormai la terra 
da offrire. Sta limpido l’autunno 
sul riposo dell’anno e sul riposo 
della tua vita. Il fisso azzurro, immemore 
di tuoni e lampi, stende il suo gran velo 
di pace sulle rosseggianti chiome 
delle foreste; e il sole il cuor t’accende 
come fa con le foglie che non sanno 
d’esser presso a morire. E tu – che sai – 
tu non temi la morte. Ora che il grembo 
non dà più figli, e quelli che ti nacquero 
a’ tuoi begli anni già son fatti esperti 
del mondo e van per loro audaci vie, 
che t’importa morir? Quand’è falciata 
la spiga, spoglia la pannocchia, rosso  
il vin nei tini, e le dorate noci 
chiaman l’abbacchio, e fuor del riccio scoppia 
la castagna, che importa la minaccia 
dell’inverno, alla terra?.. 
                                        O veramente 
tuo questo tempo, donna: o tua compiuta 
ricchezza! O, fra due vite, la caduca 
e l’eterna, per te libera sosta 
di grazia! Godi, fin che t’è concessa. 
Non sei più corpo: non sei più travaglio: 
solo sei luce: trasparente luce 
d’ottobre, al cui tepor nulla matura 
perché già tutto maturò: chiarezza 
che della terra fa cosa di cielo. 



Fine  

La rosa bianca, sola in una coppa 
di vetro, nel silenzio si disfoglia 
e non sa di morire e ch’io la guardo 
morire. Un dopo l’altro si distaccano 
i petali; ma intatti: immacolati: 
un presso l’altro con un tocco lieve 
posano, e stanno: attenti se un prodigio 
li risollevi o li ridoni, ancora 
vivi, candidi ancora, al gambo spoglio. 
Tal mi sento cader sul cuore i giorni 
del mio tempo fugace: intatti; e il cuore 
vorrebbe, ma non può, comporli in una 
rosa novella, su più alto stelo. 



La campanella  

Campanella d'argento del convento 
qui presso: voce di lontana infanzia 
è in quel fresco tinnire che mi giunge 
or sì or no nell'ore più raccolte 
della giornata; e meglio all'alba, quando 
mute sono le strade e muto il cielo. 
Torno bambina: ho treccia al dorso, asciutte 
gambe di capriola, occhi ridenti 
pieni d'aprile: vo con la mia mamma 
a messa, per viuzze ancor nel sogno 
del primo albore, colme d'un silenzio 
abbandonato, che sol rompe un'eco 
di campanella: oh, mai non fosse, mamma, 
venuto il giorno a dissipar quell'alba. 



Il giglio  

Ancor vivente è il giglio ch’io fanciulla 
portai, felice, in processione, un giorno 
di sagra. Dritto e casto era, ne’ suoi 
tre calici di limpido cristallo 
sul gambo forte che alla man pesava. 
Piccola mano e grandi occhi di bimba 
stupefatta d’esistere; e dinanzi 
ondeggiar di stendardi, e dietro i canti 
delle povere donne in bruna schiera, 
e ai lati della strada oro di messi. 
Ancor vivente è il giglio che sì bianco 
reggevo, specchio d’innocenza. Dove  
si nasconde, lo so. Quando chiamarmi 
vorrà il Signore, io che strappai le rose  
di tante siepi, che mi punsi a tanti 
pruni e raccolsi tante spighe ai campi, 
offrirgli non potrò se non quel giglio. 



Tramonto acceso  

S'io potessi sapere 
ciò che avviene lassù, fra quelle nubi 
rosse, a ponente, or ch’è calato il sole: 
nubi di fiamma 
che fan di quella parte 
del cielo un vasto ardore 
dove m’immergo com’io pure fossi 
una favilla del sublime rogo! 
Forse in quest’ora un’anima 
a pena sciolta dal suo vel di carne 
lassù si trasfigura; 
e le vampe ch’io scorgo angeli sono 
dall’ali fiammeggianti, 
che la scortano, a schiere, in paradiso. 
Qual nome il suo, fin ch’essa ebbe nel mondo 
un corpo e un viso? 
Vano il saperlo. O tu, sorella, che 
più nulla soffri, o assunta in luce, o eterna 
in Dio, prega per tutti, 
prega per me. 



Sole d’inverno  

Capo d'anno: sì mite, e quanto sole! 
Io già respiro il marzo, in questa luce 
d'oro che so breve e bugiarda. E rido 
alla menzogna, ma ne godo e ad essa 
mi scaldo, come fan pruno e castagno 
cui rispunta a capriccio qualche gemma 
nella certezza che morrà domani 
prima d'aprirsi. Gemme senza fiore 
sui rami e nel mio cuore, 
gioia d'un giorno, conscia d'esser viva 
sol per un giorno! 
 
Non importa. È gioia. 



Lagrime  

Pioggia non è: né mie son queste lagrime 
che mi gocciano, a tratti, sulle mani. 
Son della vite che s’aggrappa ai ferri 
della terrazza a cui m’affaccio: ancora 
senza pampini, e sol con qualche asprigno 
viticcio attorto a fior di scorza. Soffre 
dolcemente: è ferita; ma col pianto 
la giovinezza di sue linfe stilla. 
Dolor d’amore, in questo 
mattino inverto tra febbraio e aprile 
tutto malinconie, tutto promesse: 
ed io bacio le lagrime 
che spremi, o vite giovine – e vorrei 
piangere sempre come piangi tu. 



Le spirèe  

Quando vedemmo, insieme, il grande arbusto 
di spirèe bianche, tutto in fiore, molta 
fu l'allegrezza: come dell'arrivo 
d'un fratello, improvviso, da lontane 
terre. Era un giorno sul finir d'aprile. 
Quale de’ fiori erano aperti e quali 
stretti nel boccio, d'un pallor che in grigio 
sfumava; e fitti sì, che il fresco verde 
delle fronde spariva: una rotonda 
nube parea, calata giù dal cielo 
per gioco e pronta a risalirvi. Bombi 
ronzavano tra il folto delle rame 
fragranti: la dolcezza del glucosio 
entrava in noi con quel ronzio d'ingorda  
felicità. 
 
Perché non dura, amici, 
tutta l'annata il fior della spirèa, 
fiore di gioventù, fior di speranza? 
Troppo sarebbe. Non potrà nessuno 
su' suoi passi fermar la primavera. 



Le foglie del rosaio  

Amo le foglie del rosaio, quando 
spuntan, verdi non già, nell'aspro marzo, 
ma d'un rosso di porpora, venato 
di sangue se vi splende a tergo il sole. 
Tali son forse i rami dei coralli 
nell'intrico d'immobili foreste 
sottomarine; ma il rosaio in terra 
li vince con la sua bellezza viva 
che in un'altra bellezza viva si trasforma 
di dì in dì. Le foglie a mezzo maggio 
larghe e verdi saranno, ed innervate 
di forza; e il ramo, in vetta, avrà il suo fiore. 



La prima rosa  

Ieri, quando sbocciò la prima rosa 
sulla rama più alta del rosaio 
che scavalca il muretto di ponente, 
risero le spirèe, riser gli arbusti 
del biancospino e le stellate siepi. 
Anche il pruno sanguigno, che da poco 
vestì sue foglie, rise; e l'aria fu 
tutto uno squillo. - Era color d'aurora, 
e splendeva lassù, libera e sola, 
penetrata di luce, ebbra del gaudio 
d'essere aperta. Sola, e prima: grande 
e terribile grazia, esser la prima. 
Così in alto, che niun pensato avrebbe 
di coglierla: sì presto offerta in dono 
alla vita vivente, che oggi morta 
già la mirano i bocci ancor racchiusi 
nel lor casto segreto. 
 
Esser la prima: 
né darà il maggio rosa che sia bella 
come la tua bellezza, o annunziatrice. 



Le due siepi 

Sugli steli diritti come sbarre 
d’acciaio, mi salutano i giaggioli 
in doppia siepe, mentre salgo all’alto 
chiosco che mira, dal giardino, i campi 
via digradanti verso i boschi e il fiume. 
Giaggioli d’una carne violetta 
quale più scura, qual più smorta: tutti 
pensosità di sguardo, e rilucenti 
d’una grazia guerriera; e li diresti 
sbocciati sulla punta delle spade. 
Fra le due schiere io salgo, nella tersa 
luce del mezzodì: son principessa 
di corona: men vo per chiare vie 
fra cavalieri di gran scorta, armati 
dell’amor che li illumina; ed ognuno 
pronto è a morir per me. 

Libera andare 
fra i giaggioli del maggio al chiosco verde 
che guarda i campi e le foreste; ed essere 
principessa regnante in questo regno. 



Diamanti  

Dopo la pioggia  
tremano sulle foglie dei gerani  
le gocciole, al ritorno del sereno.  
Treman sospese; e le trasforma il sole  
da lagrima in diamante.  
O limpidi, o caduchi  
gioielli, o mia ricchezza dell’istante  
che passa, niuna cosa or m’è più chiara  
di voi; né così lieve  
al cuor che sa quanto la vita è breve.  



Ombre d’ali  

Cielo di giugno, azzurra giovinezza 
dell'anno; ed allegrezza 
di rondini sfreccianti in folli giri 
nell'aria. Ombre ombre d'ali 
vedo guizzar sul bianco arroventato 
del muro in fronte: ombre a saetta, nere: 
vive, al mio sguardo, più dell'ali vere. 
Traggon dal nulla, scrivono col nulla 
parole d'un linguaggio 
perduto; e le cancellano 
ratte, fuggendo via fra raggio e raggio. 
 
Vita che mi rimani, 
fin ch’io veder potrò quelle parole 
strane apparire scomparir sul muro 
candente al sole 
(forse un tempo io le dissi a chi m’amava, 
egli le disse a me, bocca su bocca), 
vita che mi rimani, ancor dolcezza 
puoi darmi. Basta 
l’ombra d’un bacio alla memoria, basta 
l’ombra d’un’ala alla felicità. 



Crepuscolo  

La luna, appena sorta, 
splende tranquilla dietro il deodara. 
Venuta è per narrargli 
novelle del paese delle stelle; 
ma c’è un bimbo in giardino 
che guarda e ascolta – e non esiste al mondo 
ora, per lui, che quella grande luna 
color di rosa dietro il deodara. 



I giardini nascosti  

Amo la libertà de’ tuoi romiti 
vicoli e delle tue piazze deserte, 
rossa Pavia, città della mia pace. 
Le fontanelle cantano ai crocicchi 
con chioccolio sommesso: alte le torri 
sbarran gli sfondi, e, se pesante ho il cuore, 
me l’avventano su verso le nubi. 
Guizzan, svelti, i tuoi vicoli, e s’intrecciano 
a labirinto; ed ai muretti pendono 
glicini e madreselve; e vi s’affacciano 
alberi di gran fronda, dai giardini 
nascosti. Viene da quel verde un fresco 
pispigliare d’uccelli, una fragranza 
di fiori e frutti, un senso di rifugio 
inviolato, ove la vita ignara 
sia di pianto e di morte. Assai più belli, 
i bei giardini, se nascosti: tutto 
mi pare più bello, se lo vedo in sogno. 
E a me basta passar lungo i muretti 
caldi di sole; e perdermi ne’ tuoi 
vicoli che serpeggian come bisce 
fra verzure d’occulti orti da fiaba, 
rossa Pavia, città della mia pace. 



I globi d’oro  

Son globi d'oro i kàki del novembre, 
(chi ci rubò l'estate senza notti?) 
ma d'un oro sanguigno. Dalle rame 
spoglie pendono ignudi, e al morso invitano, 
colmi del succo zuccheroso: il sole 
di San Martino li attraversa d'una 
liquida luce, in trasparenza. Vieni 
con me nell'orto, tutto strati e cumuli 
di foglie gialle: sulle foglie gialle 
meriggiar voglio, e m'attraversi il sole 
come quei frutti. Tu li coglierai, 
Giuliana dalle gambe di cerbiatta, 
per gettarmeli in grembo, tondi, molli, 
troppo dolci al palato, ultima gioia 
d'autunno: in essi il mio dorato autunno 
festeggerò presso il tuo verde aprile. 



Chiesa di Vigo Lomaso  

Chiesa di Vigo, limpida sul colle  
e solitaria: io vengo a te fra campi  
di giovine frumento e bei filari 
di gelsi; e il tuo sagrato al mio riposo  
dona casta e raccolta ombra di tigli. 
Piccol sagrato con enormi tigli 
il tuo, chiesa di Vigo; – ed essi forse  
hanno cento e cent’anni; e tu nel tempo  
del loro fiore invochi Iddio con onde  
d’olezzo unite all’onda delle preci. 
  
Qui sosto: di quassù tutto è sorriso  
per gli occhi: guardo rastrellare i fieni  
sui prati, i buoi condurre i carri, e in gruppi  
canori andar le donne alla fontana  
coi secchi. E qui vorrei metter radici  
accanto ai tigli del sagrato, folti  
di rami e di memorie; e mi svegliasse  
ogni alba, con le frecce delle rondini,  
la campanella della messa prima.  



Le pannocchie  

Or che il granoturco fu raccolto, a gara 
le massaie hanno appeso in molte file, 
alle rozze verande le pannocchie. 
Splendono le pannocchie sui graticci 
di legno, gialle, d’un bel giallo ardente, 
ch’è quasi rosso, fitte di rotondi 
chicchi, liete allo sguardo e liete al cuore. 
Voi superbe, o massaie, per la casa 
parata a festa come al Corpus Domini, 
quando fra canti e mortaretti passa 
col suo Gesù la Verine Maria! 
Splendono le pannocchie al sol d’autunno, 
tutte certezza; ed ai fanciulli parlano 
della polenta che la madre al fuoco 
nel paiolo rimesta, e d’un sol colpo 
sul tagliere arrovescia, e, nel buon fumo 
ravvolta, suddivide in tante fette, 
quante le bocche.  
 
Giunto poi che sia 
gennaio con la sizza come frusta 
che scocchi sulla pelle e con la neve 
alta sino ai polpacci, oh, benedetta 
la polenta che scalda mani, gola 
e sangue, mentre sugli alari avvampano 
secchi rami di pino intorno al ceppo, 
e dalle travi del soffitto in strane 
ombre discende, adagio adagio, il sonno. 



Vetta nel sole  

Gemmea la vetta estrema 
nel sole estremo. Giù pei fianchi l’ombra 
già avvolge il monte: non ancor sì fonda 
che non s’incidan nel nitor del vento 
le strade impervie, i tortuosi solchi 
dei precipizi, il biancheggiar de’ sassi 
nei greti asciutti, e delle malghe gli alti 
prati, sola dolcezza nell’orrore. 
Potessi, o mio Signore, 
esser quella montagna in quest’azzurro 
tramonto innanzi a Te: nell’ombra i segni 
del faticoso ascendere, del duro 
combatter contro le nemiche forze, 
e delle poche aride soste e delle 
solitudini immense ove soccombe 
l’anima che non sappia di se stessa 
armarsi, come il suo comando vuole; 
ma sulla vetta il sole. 



Il campanaccio 

Solinga valle ove  più verde è il verde 
dei prati e denso il nereggiar dei pini 
sotto pallide nubi senza vento: 
stagliansi i monti in cerchio 
nell'aria d'un nitor grigio di perla, 
e ogni ruga di roccia agli occhi è viva. 
Fruscio d'acqua sorgiva 
da presso viene: vien da lunge un suono 
di campanaccio. Ma ruscel non vedo, 
né mandra scorgo. Prati e prati, ondanti 
verso l'oscuro limite dei boschi, 
e di là le montagne, e in alto il cielo. 
E il silenzio mi parla, da vicino 
e da lontano, 
con due voci nascoste, ch'io pur sempre 
ebbi dentro di me, che mai non volli 
udir, che solo oggi comprendo: - solo 
oggi, ch'è tardi, e tutto 
è vano. 



Parole a mia figlia  

Figlia , che ridi ai figli tuoi: se penso 
al tempo in cui, per nascere, me tutta 
rompesti, e tale fu il dolor che forse 
meglio la morte, e tale fu la gioia 
che nulla essere può gioia più grande, 
lontanissimo ormai sembra quel tempo, 
e più di sogno che di verità. 
Se penso che tu sei vita vivente 
di mia vita vivente, e che m' illusi 
dentro l' anima tua fissar l' impronta 
di me stessa, conosco il vano errore: 
so ch' io son io, che tu sei tu; diverse: 
e innanzi a questa umana legge, antica 
come la terra che ci nutre, piego. 
Pure, cessato io non ho mai d’averti 
fra le mie braccia, ad onta del fuggire 
degli anni: di cullarti sui ginocchi, 
d’accompagnarti per la mano; e tu 
così farai co’ tuoi fanciulli, e un giorno 
soffrirai com' io soffro, in te frenando 
la sofferenza: in te dicendo : «è giusto.» 
 
Nel caro aspetto, dal fiorito aprile 
poco mutasti. È la malia canora 
di quella voce, sempre. È quella grazia strana 
che solo nell’ardor si fa bellezza 
come il ramo che brucia si trasforma  
in mutevole fiamma. Sono gli occhi 
d’allora, in cui mi perdo: occhi di schiava 
regina, occhi d’amore. E sei tu forse  
viva per altro? O ricco sangue uscito  
dal mio, non sei che amore, desiderio  
d' amor, pena d' amore. Or le supreme  
verità della vita io dire posso 
a te, tu a me: sebben del tuo segreto  
cuore non tutto tu mi scopra, forse 
perché non pianga; e innanzi a quel geloso  
silenzio io sto come alla porta un povero 
che mendicar vorrebbe e non s' attenta. 
Rotto è il cordone di pulsante carne  
fra genitrice e generata: forte 
la tenerezza, ma più forte il laccio 
che ciascun lega al suo destino: amara  
condanna di materna solitudine 
che te pur colpirà. 
 
Ma non importa  
il patimento, o creatura nata 
per la fatica di creare. Importa 
essere madre, far del sangue nostro 
altro sangue, altra forza, altro pensiero 
che noi tramandi e sé  tramandi: eterne  
nell'unità degli esseri e del tempo, 
se pur  si scenda nella tomba sole. 



Confessione  

Pur non vorrei per te, figlia, il cammino 
ch’è per tutti, degli anni. Troppo cara 
mi sei, così, quale tu sei. Non posso 
pensar che il tempo anche per te s’involi 
rapido, e offenda, e sia pur lieve il segno, 
le sembianze che amor plasma e rischiara. 
Hai qualcosa nel volto, oggi, che ieri 
non c’era: un’ombra in fondo agli occhi, intorno 
alle labbra: non so. Qualcosa: forse 
una prima stanchezza nel segreto 
dell’essere, un rimpianto, una paura 
sùbito vinta, e tu nemmen ti chiedi 
di che: la vita, ch’ogni giorno avanza 
d’un passo. Dalla legge senza scampo 
non m’è dato difenderti. M’è dato 
solo d’amarti. Io rivedrò pur sempre 
in te la bimba che non poté mai 
addormentarsi se non colla mano 
nella mia mano: sempre l’inquieta 
adolescente che già avea negli occhi 
luci e languori di presagi: sempre 
la giovinetta che danzava sola 
sul prato, a sé cantando una canzone 
d’amore; e quella voce io la sentivo 
calda come il mio sangue, io l’accoglievo 
nelle viscere mie come il tuo corpo 
prima del giorno in cui nascesti – e troppo 
forse a quel canto ero beata, o figlia. 



La stirpe  

In questo giorno e in questo mese, nella  
stagion mia piena, figlia, a me venisti 
com’io, molt’anni innanzi, alla mia madre. 
E se m’affondo nelle lontananze 
del tempo, ascolto le scomparse donne 
del ceppo nostro gemere al travaglio 
dei parti, sempre con lo stesso grido 
di carne: odo vagir le creature 
create, sempre con lo stesso pianto. 
E d’anello in anello si rannoda 
fra l’ombre del passato la catena 
dell’esistenza; e tu già cerchi il segno 
del futuro nel riso adolescente 
di Donata occhi d’ambra e nella ferma 
fronte di Guido occhi di smalto nero. 
Vive eravamo entro l’inconscie forze 
di colei che fu prima nella nostra 
solida stirpe: vive pur saremo 
nell’ultima, sin ch’ella avrà respiro. 
Il nostro esister breve, in questa forma 
ch’è tua, ch’è mia, che sparirà, non vale 
se non pel filo che ne allaccia a vite 
già conchiuse, ed a quelle che il domani 
succedersi vedrà, l’una dall’altra 
generate. O mia sola, o tante e tante 
mie creature! O discendenza, giorno 
senza tramonto! Così volge un fiume 
con l’onde sue sempre le stesse, sempre 
novelle, in corso ampio e perenne, al mare.  



Preghiera per l’agonia 

Ti supplico, Signore, per colei 
che sta morendo senza ch’io le possa 
essere accanto, senza ch’io la possa 
aiutare a morire. Ella sofferse 
senza lamento, per sì lunghi giorni, 
crocifissa al suo letto. Ella non ebbe  
- nel dominio implacabile del male –  
membro che non le spasimasse, notte 
che le portasse un po’ di sonno, tregua 
(fosse pur breve) al suo martirio. Ed ora 
ch’è vicino il momento dell’estremo 
distacco, ancor più soffre. La materia 
è dura a sprigionar l’anima; ed io 
nulla posso per lei, fuor che pregarti, 
o Padre nostro. 
 
  O Padre nostro, acqueta 
il conflitto fra l’anima che anela 
di liberarsi nello spazio e il vincolo 
tenace delle viscere, dell’ossa 
piagate e rotte dall’infermità. 
Non ebbe il mondo creatura bella 
che di bontà più forte, di fortezza 
più viva intorno a sé calore e luce 
raggiasse: Tu lo sai, Tu che sai tutto. 
E ben sai che il suo male in olocausto 
ella offeriva al tuo divin Figliuolo 
e a Maria del Calvario, per salvezza 
d’uomini in colpa, di fanciulli in pena, 
di madri in pianto. 
 
   Or fa che almen la morte 
abbia pietà di lei: che l’agonia 
sia come un sogno: ch’ella veda Te 
prima d’esser con Te nel tuo splendore, 
Dio d’ogni grazia. 



Neve 

Tutte le rose bianche dei giardini 
di lassù si disfogliano in silenzio 
sul camposanto ove tranquilla dormi, 
Delia. 
Gelide sono, come il tuo 
volto. 
Candide sono, come il velo 
che lo ricopre nella bara. 
    Lievi 
sono, come il tuo nome; e toccan terra 
con leggerezza d’ali, nel timore 
di risvegliarti. Non avesti mai 
tante rose nel tempo di tua vita, 
né sì candide: mai, quand’eri tanto 
stanca, t’arrise sì beato sonno, 
Delia. 



Il manto bianco  

Vestivi sempre 
di nero, o d’un color di scure mammole 
fiorite all’ombra: in quel tenace lutto 
velando lo splendore 
d’un’anima riflessa nella vita 
come la luce nell’acque correnti. 
Ma in questo giorno il tuo 
tumulo è bianco, immacolatamente 
bianco di neve che s’indura al gelo, 
e il sol ne trae barbaglio di cristalli. 
T’offre la morte un manto di sovrana 
tutto candido raso costellato 
di gemme; e tu non puoi 
ribellarti a portarlo; ma nel buio 
del tuo rifugio estremo 
nascondi il volto con serena e casta 
umiltà, mentre su un rosario intrecci 
le dita in pace.  



Le farfalle azzurre  

Chi sa donde venute 
tante farfalle azzurre, sul finire 
di quel giugno festoso, al tuo giardino? 
Tutte d’un chiaro azzurro ch’era quasi 
grigio nel sole, e piccole: alianti 
basso sul prato e sull’aiuole, a sciami 
leggeri, in danze che parean di sogno. 
Chi sa perché, quell’anno, 
tante farfalle azzurro-grige come 
i tuoi occhi? E non erano i tuoi occhi, 
forse, due di quell’ali, 
imprigionate fra le lunghe ciglia? 
E dove sono ora i tuoi occhi, dove 
quelle farfalle color cielo, e l’aria 
ch’io respiravo in gioia accanto a te? 



Serenità 

S’io dovessi tornare al tuo giardino 
(non tornerò, non tornerò), vorrei 
salir fra i caprifogli e le vitalbe 
al chiosco che s’affaccia alla campagna: 
queto rifugio ove fiorisce il glicine 
coi pesanti suoi grappoli, nel maggio. 
Tu venivi lassù, con me, nel maggio; 
e contemplavi i grandi irrigui prati 
colmi di pace, mormorando: «Bella 
è questa terra; e pur nati non siamo 
per questa terra.» Una serenità 
senza nube ridea sulla tua fronte 
lunare: in te, che il male ancor distesa 
non avea la sua croce, era già pronta 
l’offerta, detta la parola estrema, 
chiuso il pensiero all’ultima speranza. 
E t’era dolce stendere la mano 
ai fiori: dolce, sì; ma come a cosa 
che, mentre passa, è già passata; e il cuore, 
mentre l’accoglie, già le disse addio. 



L’eco 

S’io dovessi tornare al tuo giardino 
(non tornerò, non tornerò), vorrei  
fermarmi al punto dove un'eco, strana 
elontana, risponde a chi la chiama. 
Tu invocavi, di là, quando non eri 
da alcuno udita né veduta, il figlio; 
ma la voce, diversa, che lo spazio 
rendeva a te, non ripetea quel nome. 
«Massimo», tu gridavi; ed essa «Mamma». 
Fra il silenzio dei pini e dei ginerpri 
abbandonati, io ben vorrei, sorella, 
dire all’eco invisibile il tuo nome; 
e udir nell’eco il mio, dalla tua voce 
di paradiso, che ogni pena un giorno 
in me placava, ed or con te s’è spenta.  



Partire 

Oggi, aspro giorno, tutto lampi e ombre 
nell’anima, e inquiete onde nel sangue, 
dal cuore al capo, dal cervello al cuore, 
come presagi. Ho nelle tempie un rombo 
sordo, lontano, che non cessa; e pare 
d’un’elica lassù, perduta accanto 
alle nubi; ma è sangue: il mio buon sangue 
che vuol ch’io vada. 
 
   E dunque andrò. Domani 
andrò. Gran tempo è già che quest’antico 
lembo di terra, ove ogni zolla è nota 
al ricordo, di sé fa a me radice. 
Altre terre, altri cieli, altri linguaggi. 
Vi son, lungi di qui, giardini ed orti 
in paesi di sogno: spiagge che non vidi 
sinora, e tutte son d’oro e d’azzurro, 
e chi vi giunge scorda il proprio nome. 
E rimugghiar di sconosciute folle 
in città sconosciute; e in quell’umano 
flusso e riflusso, fra quei volti e quelle 
anime, forse, l’anima ed il volto 
per cui sola nel mondo io più non sia. 
Così grande, la terra. Così angusta, 
la vita: ed una: una soltanto, a ognuno: 
e non sì tosto data, ecco, è già tolta. 
Pur, dove andrò, che dentro non m’affanni 
dopo alcun tempo (io ben lo so) bisogno 
di mutar luogo? Ove m’arresterò 
donde più non mi strappi desiderio 
di lontananza? Oltre quegli orti, altri orti, 
altri giardini e spiagge e monti e mari 
e creature. Ma chi mai da me 
potrà svellere me? 
 
   Quétati, sangue 
che non hai pace. Il mondo è un passo. Il cielo 
che dall’alto mi guarda è, ovunque, il cielo. 
Solo in un volto, nel divino volto 
specchiar potrò l’anima mia: sentirla 
calma come una lampada che splenda 
entro una cripta, a fianco dell’altare. 



Atto d’amore 

Non seppi dirti quant'io t'amo, Dio 
nel quale credo, Dio che sei la vita 
vivente, e quella già vissuta e quella 
ch'é da viver più oltre: oltre i confini 
dei mondi, e dove non esiste il tempo. 
Non seppi; - ma a Te nulla occulto resta 
di ciò che tace nel profondo. Ogni atto 
di vita, in me, fu amore. Ed io credetti 
fosse per l'uomo, o l'opera, o la patria 
terrena, o i nati del mio saldo ceppo, 
o i fior, le piante, i frutti che dal sole 
hanno sostanza, nutrimento e luce; 
ma fu amore di Te, che in ogni cosa 
e creatura sei presente. Ed ora 
che ad uno ad uno caddero al mio fianco 
i compagni di strada, e più sommesse 
si fan le voci della terra, il tuo 
volto rifulge di splendor più forte, 
e la tua voce è cantico di gloria. 
Or - Dio che sempre amai - t'amo sapendo 
d'amarti; e l’ineffabile certezza 
che tutto fu giustizia, anche il dolore, 
tutto fu bene, anche il mio male, tutto 
per me Tu fosti e sei, mi fa tremante 
d'una gioia più grande della morte. 
Resta con me, poi che la sera scende 
sulla mia casa con misericordia 
d'ombra e di stelle. Ch'io ti porga, al desco 
umile, il poco pane e l'acqua pura 
della mia povertà. Resta Tu solo 
accanto a me tua serva; e, nel silenzio 
degli esseri, il mio cuore oda Te solo. 
 


